PRACTICAL SPECULATION实用投机买卖 mobi 下载地址 网盘 在线 2024

展开

展开

展开

展开

展开

在线阅读地址：PRACTICAL SPECULATION实用投机买卖在线阅读

在线听书地址：PRACTICAL SPECULATION实用投机买卖在线收听

在线购买地址：PRACTICAL SPECULATION实用投机买卖在线购买

PDF下载地址：PRACTICAL SPECULATION实用投机买卖PDF下载

展开

展开

展开

• 获得概率上的优势，对相关投资方法的假设进行检验！再检验！

  作者：超牛熊猫哥 发布时间：2011-05-28 14:44:27

  展开

• 3星|《投机教父尼德霍夫的股票投机术》：2003年的书了。作者97年投机大亏后在CNBC《金钱》栏目上的股市评论文章集。

  作者：左其盛 发布时间：2017-10-20 12:40:35

  查资料作者在97年金融危机中大亏，之后在CNBC《金钱》栏目上跟人合写股市评论文章，本书是那些股评文章的集合。有资料说作者在08年有一次大亏。

  从这些文章看，作者是比较冷静地看待股市的，不相信各种技术工具，也不相信简单的理论。作者做了一些细致的分析，给出了一些可信的炒股小技巧，比如狂妄的公司股价下跌概率较大，高管增持的公司股价上升概率较大。

  排版太差。

  总体评价3星。写的还不错，但是太旧了。

  以下是书中一些信息的摘抄，#号后面是kindle电子书中的页码：

  1：总体来说，根据我们的研究，1950年到2001年之间市盈率与股市波动之间的关系完全是随机的。不止是我们得出了这个结论。在肯尼斯·L.费舍尔和迈尔·斯塔特曼对1872年到1999年数据进行的权威研究中，也总结出了利用市盈率预测未来股市波动不可靠的结论。#909

  2：既然市盈率和股价波动之间的关系不大，为什么还有那么多人相信它呢？费舍尔和斯塔特曼认为，原因在于一种所谓的“有效幻象”心理现象。相比于事实依据，人们更倾向于相信、依靠自己作出判断的精确度。#931

  3：伦敦商学院的一个研究团队最近完成了一项研究。该研究表明，那些表现出高度“控制幻象”的交易者，其盈利水平低于平均水平。#1000

  4：如果GAAP盈利上升了，公司就会在刚开市或者闭市后发布信息，并在一小时后安排一场电话会议，这样高管们就能向记者和分析师发布下个季度的“投资指南”。但是如果连毛利润也很低，他们就会选择在深夜发布信息，这时候大部分新闻机构已经下班了，或者只有一个值班记者。发布坏消息的最佳时机是在周五晚上，这时候报社编辑已经排好周末新闻的版下班了。#1116

  5：任何初级记者都应该要从公司的盈利报告中发现那些为分散注意力而提出的不相干事实。在入职的第一周，记者要了解，第一段红红火火的销售数据之后，可能就是不冷不热地叙说利润或盈余的下滑。#1120

  6：通用电气的做法，是适时隐藏利润，并在需要的时候提取出来。不过，通用电气这种做法只能算是入门级的。到20世纪即将结束之时，公司财务人员开发出了各种预计报表、资产负债表外负债、损益表外损失。#1127

  7：在45年的交易生涯中，维克多和同事们检验了每一种宣称有效的技术指标。然而迄今为止，却没有一项指标通过检验。#1200

  8：例如《金融经济周刊》在1981年发表了突破性研究成果，认为小公司股票整体收益要比大公司更好。然而随后18年，小公司股票一直落后于蓝筹股。#1342

  9：我们研究了华尔街的一种迷信说法，说建立豪华总部大厦、登上杂志封面、冠名体育场、上头条的大手笔收购等行为会给公司带来厄运。我们通过测验发现，这些说法并非毫无道理，#2028

  10：除了权力的傲慢，在狂妄与衰落的公司故事中还有一个常见主题，高管们总是有意无意地讲述分析师想听的故事。#2067

  11：我们将这些谦虚公司的股市表现与标普500指数进行了对比。结果发现，从这些公司出现谦虚的关键词的时候到2002年1月21日，它们的表现比大盘要好40个百分点。#2189

  12：在量化分析了过度吹嘘、建造豪华总部大楼、登上杂志封面、冠名体育场、大手笔收购等行为的影响之后，我们可以总结说，狂妄的行为会让一家公司的股票大跌。#2404

  13：我们怀疑，赞助高尔夫球（朗讯）、豪华装修办公室（雷诺烟草）、搬家到佛罗里达（史古脱纸业）、发生性丑闻（通用电气、邦迪克斯）或者给高管支付1亿美元以上的年薪（通用电气、苹果、希柏系统、甲骨文、思科）的公司都是值得进行狂妄检验的。#2405

  14：鉴于格雷厄姆的价值投资理论在实际情况中几乎没机会实施，所以他管理的基金业绩并不像神话那么诱人，也就不足为奇了。#2480

  15：《投资收益百年史》的主要结论是，20世纪初在美国股市随机选择一组股票，100年的平均收益率为1500000%。#2866

  16：《投资收益百年史》的作者们研究了是否有适合买卖的好月份。他们研究了一月份是否适合买股票，最后发现对于美国的小盘股来说确实如此。#2914

  17：由此可见，每次以5结尾的年份收益率都那么高，每次以7结尾的年份收益率都那么低，这并非偶然。换言之，以5结尾的年份适合买股票，而以7结尾的年份则不适合买股票。#2924

  18：作为事后诸葛亮，埃里克斯写道，最好的资产配置是用1.64倍的杠杆投入股市。如果一位投资者这样做，20世纪初的1美元将会在100年后变为50950美元，复合收益率也将会从10%提高为11.3%。但是期间也有一次险情，从1928年到1932年，这位投资者的资产将会损失90%。#2943

  19：但是可惜的是，按所有这些研究来看，分散投资房地产投资信托基金所带来的收益增长都微乎其微。#3076

  20：不断升高的空置率是一个重要的负面信号。普华永道会计事务所的一份权威报告指出，不断上升的空置率是房价下跌的最准确信号。#3145

  21：事实上，新股发行减少的时候，市场行情确实会变好。#3340

  22：在市场大跌之后，第二天立即杀入买一些股票。如果市场开始反弹，做空者根本来不及反应。#3545

  23：从2001年10月25日开始，我们的实验过程被CNBC“财富”直播，我们筛选了10家高管增持的公司作为投资标的。一个月以后，这些公司大都涨势良好。#3912

  24：在交流的过程中，大部分人不同意我们把美联储主席艾伦·格林斯潘描述为一个思维保守的破坏性人物，把他看成2000—2001年股市危机的导火索。但这只是我们的一部分看法。#4488

  展开

• A book not for beginners

  作者：斯坦福MBA许轶 发布时间：2014-01-30 18:16:01

  This one is not for beginners.

  To start with, let me share a real story. Amateurs won't appreciate the beauty of van gogh or renoir as those masters' works were beyond their comprehension.

  Most people are looking for technical books like charting books or strategies that you can implement right away.

  I follow Victor almost daily on his blog and his insights are truly phenomenal.

  He draws inspiration and ideas not just from the financial world, but largely from sport, sciences and the natural world. Already got a Ph.d. from the University of Chicago (where I went as well), his outsized returns are not just from academics but real world inspirations.

  yes he blew up but who hasn't? He was the only trader who left Soros without a losing year.

  展开

• 美股逆势大涨之后将何去何从？

  作者：徐谌辉 发布时间：2020-06-08 20:47:39

  文/徐谌辉

  首发于微信订阅号：徐谌辉 ID：xuchenhui007

  多次熔断之后，在整个经济都没有好转的前提下，却迅速收复失地，是因为媒体谎言，还是报复性投机？？

  PS：今天推荐二本《投机教父尼德霍夫的股票投机术》和再版的经典好书《股票大作手回忆录(修订版)》

  对于预测股票这件事，其实我是相当排斥的，主要是在二级资本市场，说实话，发展到如今这个程度，尤其是美股，里面各种形式的可玩空间极大，尤其是短线交易，基本上说是大赌场也不为过。而且长久以来，面对金钱，我从来都只相信人性，美国股市也不例外。就算在SEC各种监管之下，这些年的丑闻也是层出不穷。而且，由于美股的多边操作，交易所各自为政的体系，他们的套利空间和速度，远远高于监管制定规章制度和执行。

  所以，在这种情况下，如果想要预测短期涨跌，我觉得其实和抛硬币准确率差不了多少。然而，最近一段时间，美股确实很诡异，各种股评家不仅被啪啪打脸，更是一些投资高手也频繁失误，甚是惊奇。

  尤其是上周五，6月5日美股实现全线大涨，甚至收复之前几次熔断的失地，纳斯达克板块更是创下新高。至于原因，大家众说纷纭。当然主要是将其归因为美国最新5月失业率降至13.3%，远低于预期的19.8%与前值14.7%。

  然而，好景不长，随即美国劳工部统计局（BLS）就发布一则声明，称数据存在误差。同时其相关报告下方，也出现一则“特别注释”，称报告数据出现“重要错误”，由于一个“分类错误”，总体失业率应该比报告中公布的数据高3%，也就是说5月份失业率应修正为16.3%。

  其实这绝非第一次，早在3月，官方就曾修正数据称，实际失业率可能应该是5.4%，而非第一时间公布的4.4%；4月，劳工统计局又修正数据称实际失业率可能在19.7%左右，而非第一时间公布的14.7%。

  那么这些数据确实是对股票有影响么？

  在《投机教父尼德霍夫的股票投机术》（文末有送）一书中，曾经专门有一章节讲述假财经新闻的恶劣影响，同时透着深深的鄙夷。

  

  尼德霍夫，这位索罗斯最器重的操盘手认为，很多通过财务分析股票的行为其实完全不可信，甚至可以说是一种谎言，他甚至总结出了一套现在财经新闻撰写公式：

  因为（看好/看低）（公司盈利/市场利率），股市将会（上涨/下跌）

  在此公式下，任何没有交易经验甚至相关知识的记者，都可以写出如下报道：

  因为看好公司盈利，股市将会上涨。

  由于看低公司盈利，股市将会下跌。

  因为市场利率利好，股市将会上涨。

  由于市场利率利空，股市将会下跌。

  当然如果有想象力的报道还可以这样组合：

  由于借款开支增加将会减少公司盈利，所以股市可能下跌。

  由于借款开支减少将会提振公司盈利，所以股市有望上涨。

  实际上，这位操盘手认为，这些都是谎言！而且还是排挤了正确知识的谎言，使得很多投资者听信了它之后，坚定不移地“听到坏消息就卖出，听到好消息就买入，结果总是高买低卖。”也正是因为经过媒体渲染的“盈利—股价”联动关系，这使得那些可能直销市场波动真正原因的评论员都无人关注。

  其实很多操盘手都认为，当然也包括经典大作《股票大作手回忆录》（文末有送），股市日复一日的波动基本上是随机的，和每天发生的临时因素关系并不大，在经过几天过度乐观的上涨之后，它们就容易下跌，在经过几天过度悲观的下跌之后，它们容易上涨。

  在这个前提下，使得这种介于乐观与悲观之间的摇摆和公司盈利关系不大。然而，如果记者把这种摇摆归咎于公众情绪，却是彻底失职的。因为这种报道会引导人们审慎决策，进行更少的交易。投资者甚至会不再痴迷于传播消息的媒体。同时上市公司也会因此不断发布类似消息，比如为了眼前业绩，通用电气曾自称连续达到35%的盈利额同比增长，还有很多像安然这样的公司选择出售债务（这有利于短期业绩，不利于长远发展）等等等等。

  也正如很多职业投资人所言一样，尼德霍夫也认为，“在上市公司盈利貌似最差的时候最适合买入股票，在上市公司盈利貌似最好的时候最适合卖出股票。”这才是最佳策略。

  在此基础上，说回美国股市。

  在大量的股评家中，还有一大部分认为本次美股上涨是与美联储大放水，不无关系。当然这个逻辑当然成立，只是这对于一名普通投资人，比如我来说，过于宏观。实在很难应用于所投资的个股上面，换句话说，也就是理由虽然好，但是我依旧难以赚钱。

  所以作为一名会计师的我，对于这名操盘手最后一个压箱底的判断方法，甚是推崇，那就是识别财务诈骗。

  当然，他的方法中我有一点与他略有不同，那就是他认为，研究资产负债表比研究收入表更重要。因为在负债表中，“现金与现金等价物”才是王道。这个理由我倒是很同意，只是我认为仅仅研究负债表中的现金是完全不够的，要彻底研究其现金流量表才是正途。

  因为上市公司可以随便吹嘘利润，只要在会计准则下，其实虚报利润的方式非常多，但是如果这些盈利没有在现金流里体现的话，一切都是白费。嗯，大家不要误会，我说的不是瑞幸。

  当然，操盘手就是操盘手，大资金做长期较多，他的方法不一定适用于一些妖股。而实际上，其实在A股中，也有很多很优质的公司，也会被整个市场错杀。

  毕竟股市是日复一日的随机波动，与每日的临时因素关系有，但除非巨大消息其实影响并不大。所以本次疫情属于黑天鹅事件，那么未来走势更变得扑朔迷离。

  在此情况下，今晚美国情形我实在不敢猜测，但是我认为书里的一个谏言却让我十分受益，他说，“不要在游人如织的地方钓鱼。你可能挤不到自己想去的地方，即使到了，吵闹的人群也会把鱼吓跑。如果每个人都有同样的炒股理念，容易钱早就被赚完了。”

  那么在疫情和暴动看不到尽头的现在，这个鱼池，我觉得如果没有什么特别原因，或者是其中高手，还是少进为妙。

  首发于微信订阅号：徐谌辉 ID：xuchenhui007

  作者简介：FCCA ，秒杀刘姝威

  个人微信号:xushuang2577

  好书推荐（如果大家有什么书想看，可以在留言给我）：

  《投机教父尼德霍夫的股票投机术》（出版年:2017-10-1）

  《股票大作手回忆录(修订版)》（出版年:2017-11）

  欲求mobi,epub格式的电子版，请点击左下角阅读原文链接。提取码因为版权问题，在本号上一篇文章《

  仇恨！美国黑人暴乱背后的艰辛与压抑

  》置顶留言里

  展开

• 投机教父尼德霍夫的股票投机术

  作者：sensor 发布时间：2019-08-13 08:20:25

  1997年，我为了提振业绩，保住第一名的位置，投资了泰国的股票市场，而当时我对这个国家知却知之甚少。在美国，银行股下跌90%时，是一个很好的反弹机会

  在东南亚却不是这样。我最大的重仓股，也是泰国最大的银行，其股价竟然下跌了99%。我在海外市场的损失耗尽了以往的积蓄，被迫清盘了我的基金。我不但丢掉了自己的投资业务，还不得不卖出自己持有的其他金融资产。

  你孤注一掷，想要取得更大的收益，结果却扑了个空。但你也曾用同样的做法遥遥领先。

  持续的低通胀意味着未来更低的不确定性，更低的风险溢价意味着价格更高的股票和其他收益性资产。

  1994年的电影《阿甘正传》总共获收获了6.5亿美金的票房，根据合同该电影的编剧可以分得3%的净利润。但派拉蒙影业最终报告该电影亏损了6000万美元，编剧的那一份收益竟然随着公司盈利一起消失了。该公司从这部电影中提取了32%的佣金，作为准备应付以后可能失败的电影。（汤姆·汉克斯显然更加熟悉好莱坞的套路，他签约按照总票房的比例提成。）

  

  

  人们之所以会痴迷“低市盈率”，则是因为我们的祖先发现“恐高”有很强的生存价值，并把这种基因传递给了我们。任何处于高位的事物都会带来恐惧，哪怕高市盈率也是如此。

  人们总是倾向于在一堆事物中发现并不存在的关系，倾向于过于相信自己的判断。而且人们对愉悦、成功的经历记得很牢（比如说通过头肩顶模式赚钱了），对那些不愉快的经历却记不大清楚。

  当你成了某一领域的权威，有很多人追随你时，用经济学家的话来说，就会产生巨大的“沉没成本”，使你很难承认自己之前是错的。

  根据常识就知道，如果一家公司的股票价格低于的净流动资金的一半，它的大股东、高管或者他们的朋友、合作银行、会计就会抢着买股票，还会推荐家人朋友们，然后股价很快就会涨上去。

  如果现在哪家公司具备了这种格雷厄姆特点，同时还没有被相关人士抢购一空，那就肯定是个陷阱，引诱投资者上钩之后马上就会有坏消息出来。

  格雷厄姆在20世纪30年代清盘的时候业绩糟糕。他在20世纪30年代后期重新开始投资，至1956年退出市场，错过了之后20年道指从500点涨到1000点的机会。

  把这种稳健下棋的方法运用到市场当中，稳健、理性的前进比冒险冲锋博取险胜更重要。正因为此，如果一个人每年的投资收益率都能比平均值高2个百分点，他就能吸引数十亿美元的资金。这并非全凭运气。

  以那些幸存下来的公司股票为样本，很多研究都会认为价值投资是最高明的。然而仔细分析，就会发现结果被档案记录扭曲了。成长型的小公司，一旦超过一定规模，就会被剔除小公司之外。而价值型公司有很多财务有困难的，一旦它们的财务恶化到了破产的地步，就会被剔除到价值型公司之外，只有活下来的公司才能被列入价值型公司的名单。很多推崇价值型股票的研究，都受到了这种“生存偏见”的影响。

  土地投机是工业衰退的真正原因，这一点很明显。在工业发展的每一个阶段中，土地价格都会稳定上涨，投机也逐渐迈向顶峰，在此过程中，地价先被推向高点，然后大跳水。这会导致部分生产力下降，相关的社会有效需求也随之减少，随后进入一个发展相对停滞的阶段，再慢慢重建平衡。——亨利·乔治，《发展与贫困》

  比某家公司财报更重要的是，在这个过程中人们会有一种潜意识，认为高科技是好东西，高科技企业利润是有保证的，高科技企业家会给投资者、供应商、消费者和员工带来越来越多的效益。

  相对于你持股的波动，你的资产越大，你的优势就越大，你就更能够利用优势去赚钱。

  展开

• 投机、均值回归与趋势

  作者：小马过河 发布时间：2019-04-05 18:50:11

  观点鲜明的书，还是不错的。

  看尼氏（《投机教父尼德霍夫的股票投机术》第三章》与“海龟”（《趋势跟踪》P142）就趋势跟踪的有效性互怼灰常过瘾……

  

  尼氏相信概率、经历史回测证实的均值回归和由行为金融学解释的交易者心理偏差（《投机教父尼德霍夫回忆录》自序P011）。

  趋势（延续）与均值回归似乎并不矛盾，关键在于观察的时间窗口……

  展开

查看其它书籍精彩书评

• 写给大家看的Web设计书

  作者：涅瓦纳 发布时间：2014-09-16 09:21:16

  在这个网络时代，Web设计几乎已经成为每个人生活的必备技能。如果你想自力更生创建一个网站，或者认为自己的网站在设计上还不尽如人意，希望它看上去更具创意和专业性，那么本书正是为你准备的！

  作者Robin和John先采用通俗易懂的方式将有关基础知识娓娓道来，比如Internet、搜索信息、构建简单网页等，然后为我们奉上了精妙的技巧、技术和设计示例来启发大家的设计灵感，比如Web基本设计原则、实现界面和导航设计的各种方法、导致优/劣Web设计的因素以及为Web准备图像文件等。全书笔调轻松诙谐，让人不觉学习之累。

  展开

• 前面还行，但是烂尾了烂尾了...

  作者：xactor 发布时间：2017-08-10 18:41:30

  见自己，见众生，见世界。框架打的是很大，但是啊毕竟太年轻，经历和见识必然受到环境的影响。前面几章的内容还行，观点基本符合一个稍有文化修养的人胃口，但是后面关于世界、关于众生明显烂尾，我要看到的是更高的思想和境界，而不是看似深刻的叙事手法！可能是我欣赏能力有限，也可能是仅仅不合我个人的口味，本人拙见。

  展开

• 一部书和一座城－－谈纪昀和乌鲁木齐

  作者：合理肉食 发布时间：2005-07-21 16:11:56

      中学的时候，读过一本介绍宣传新疆历史与风物的《新疆博闻》，这是一套涵盖全国各省风土人情及“社会主义建设成就”丛书中的一本，似乎是人民日报出版社作为国庆35周年献礼工程而推出的。现在想想，这恐怕是最早读过的方志了；或许可以这么以为，这改革开放时期涌现出来的“新事物”，刨开其中40％左右的歌功颂德文字，剩余的部分至少也能算是某种“准方志”吧。可以这么说，对家乡的了解，一方面随着年龄和阅历的增长而增长，另一方面，就是在对这些方志或史地类读物的搜罗和阅读中逐渐具体起来的。

  　　

  　　其中，有关乌鲁木齐的史话和掌故是印象比较深刻的地方，相对来说，乌鲁木齐是座年轻的城市，300余年的城建史，使得这座城市的历史积淀远比内地的名城要轻浅许多，其实据考古发现，位于南郊现称为乌拉泊的古城遗址正是唐代的轮台古城，可惜中间历经数朝变乱，古城早已衰落，直到清朝平定准格尔，收回新疆后，才到红山脚下的乌鲁木齐河畔筑下了一个全新的移民屯兵新城－－迪化。后来，迪化这个词－－启迪教化－－因其所蕴涵的大汉族主义高高在上的姿态而被大力提倡民族团结的新中国摈弃，自然这有其合理的一面，然而迪化这个词，想来在命名之初，还有劝诫那些发配到边疆的政客骚人、囚徒流犯们改造新生的含义吧。

  　　

  　　正是因为历史根基的浅，这座蒙文含义为“美好的牧场”的城市才会分外重视那些曾被流放发配到这里的“口里”名人，在红山巅著名的砖塔一侧，就有立有一座名人雕塑，纪念那位被发配到边陲伊犁，仅仅在迪化短暂逗留过几天的林则徐大人。

  　　

  　　还有一位，就是在乌鲁木齐城里呆了三年的纪昀纪晓岚，在他被贬斥到乌鲁木齐的那三年，这座著名的红山镇龙塔还没有立起来呢。

  　　

  　　言归正传，标题的一座城市说的自然是这启迪教化之地，而一部书，想说的却正是纪昀晓岚先生所作的《阅微草堂笔记》，前头的新疆博闻云云，实在是障眼之法，引蛇之方——这么大绕其弯子，一方面是卖弄卖弄所识；另一方面，也想乘机结结实实的表达一番对这本书的景仰之情。这仰视出现的是多么的早哇，从初中开始，就对《新疆博闻》里引述的纪昀位于鉴湖边的别墅阅微草堂心神往之了，其实这是错误的想当然，暂且先不提。

  　　

  　　3月的某个春风沉醉之夜，煞有介事或漫无目标的在家乐福里面踱步，间或翻翻海报商品，在图书促销的大号推车上，竟看到了按10元价出售的上下两册《纪晓岚文集》，从那堆管理励志名著普及英语学习唐诗宋词和菜单食谱中间，能找到这套气质殊异、旁门左道的集子来，确实不易——其实也好理解，书商趁着“铁齿铜牙纪晓岚”一剧的知名度，还在扫热卖的尾巴呢——当时，半吊子的古文知识还不足以发现此《文集》即彼《笔记》，还对没有买到纪氏的正宗草堂笔记而遗憾哩。后来在网上一搜索，才发现这包含了五卷版本的纪晓岚文集正是某家寻觅了良久、鼎鼎大名的《阅微草堂笔记》，再一搜索，就连这本书的电子版也找到并一股脑下载回来了。

  　　

  　　就是因为这清宫古装剧的缘故，一部书，也因为作者的缘故而红了起来，原本书卷气息浓郁的书名《阅微草堂笔记》也被迫以《纪晓岚文集》的名义招摇于书市了――这种现象十分有趣，我们见过更多的是相反的情况：流芳百世的典籍和面貌模糊的作者。这种因为作者后来的名声鹊起而反倒把“玫瑰的名字”湮没、把事情颠倒过来的情形，似乎又不多见。这文人书的publication能在大众场所的流行，想来算的上是一个典型的大众传播学案例。

  　　

  　　事实上，尽管这“草堂笔记”记述的也多是人情世态、鬼怪仙狐、生死轮回，落笔下去，满是清检朴拙的魏晋风味，而少有如同时代印行的聊斋那般曲折婉转，富有“娱乐”气质。它更像是一部写给文人同类的小众书，纪氏笔下诸多或惊悚，或谐谑的乡野稗闻往往是在不经意间抖出机灵，并带出些说理和讽喻，马上支日记的正主儿也曾在他的《中国小说史略》中这么评论道：“隽思妙语，时足解颐。”

  　　

  　　老纪说，“小说稗官，知无关于著书；街谈巷议，或有益于劝惩”（《滦阳消夏录序》），这样的“消夏”之作，竟也能拉拉杂杂凡四十万言，这上千则故事铺在一起，确实也蔚为壮观。无论是从智商、记性还是毅力等方面来看，都不能不让你佩服这位四库全书的总编大人。

  　　

  　　大概说了说这城、这书，下面，我想说的是书中记录下来的城和西域见闻。一座200余年的城市史是好作的，但乌鲁木齐需要除外，史料的稀缺，地理位置的遥远、风俗人情迥异等等特殊性让这儿的历史显得复杂而诡异，纪氏笔记的语焉不详则又增强了复杂和诡异的味道，让我在读到这些段落时，时而疑惑，时而无奈，不过，笔记终是笔记，总不可太较真，很多时候会其意而微笑，发现某些细节的契合，也是种乐趣。

  　　

  　　恐怕最为直观，也最便于按图索骥的契合首推书里所说的西郊丛林。老纪多次提到过位于迪化城西，绵延乌鲁木齐河长达数十里的一片“树窝子”。不难推论，这片密林即今日乌市西大桥西岸延河滩公路向南延伸的人民公园（西公园）及附近的大片绿地，如果不是后来城市建设和发展的需要，我想这条绵延的林地一直可以再向南延伸下去，直抵南郊燕儿窝一带的原始森林。这样纵深数十里，恐怕才是老纪当年所见的情状吧。现在的城里人，也只能在公园里残存的几棵老榆树上依稀找到当年“树窝子”的踪影了，要知道，那条总是泛滥成灾的乌鲁木齐河被改造成了中规中矩的和平渠，西大桥变成了立交桥，就连河滩公路，也仅仅指代一座城市的快速公路体系了。

  　　

  　　很难想象，这片“城西深林，老木参天，仰不见日”密林曾是个杀戮之地，《滦阳消夏录·三》第二则中说到：“昌吉叛乱之时，捕获逆党，皆戮于迪化城西树林中。后林中有黑气数团，往来倏忽，夜行者遇之辄迷。余谓此凶悖之魄，聚为妖厉，犹蛇虺虽死，余毒尚染于草木，不足怪也。”查找了一下，“昌吉叛乱”指的是这样一个金真压事件：纪晓岚充军抵戍的当年八月十五，昌吉屯官赏月强迫屯民妻子歌唱，引发屯民积愤，杀死屯官。数百名屯民从昌吉前来迪化，行经“树窝子”时被埋伏在丛林中的清军杀死百余名。随后笔记这么记叙：“凡阴邪之气，遇阳刚之气则消。遣数军于月夜伏铳击之，应手散灭。”

  　　

  　　在这之前，这片茂盛的林木中就已筑有了一座“秀野”亭，据考证，此亭系清朝乌鲁木齐办事处大臣伍弥泰和坤某建于约乾隆廿九至卅年（1764－1765）期间，纪昀1769年被发配到新疆时，此亭也就建成了五六年左右。现位于西公园鉴湖湖畔的一座古旧楼阁——凤朝阳阁即这样一座纪念性建筑，它历经了多次翻修，其最早的“版本” 由刘锦棠建成于光绪七年，史料载，刘公“凿方形鉴湖，并在鉴湖南建亭一座以纪念乾隆时代办事大臣吴弥泰（伍弥泰）与纪晓岚”。西公园的那座阅微草堂“遗址”，就明摆着是后人的寄托“伪作”了，不过，在公园里有座这样的纪念建筑，总比啥也不伪造，而去搞一些“人蛇展览”的好。

  　　

  　　在这蛮夷瘴疠的边城之地，一座很可能相当粗糙简陋的亭子却留下了这么多的文化记忆，确实相当不易。贴两则老纪的笔记，当作遥想的某种凭据。

  　　

  　　其一，《滦阳消夏录之三》

  　　德郎中亨，夏日散步乌鲁木齐城外，因至秀野亭纳凉，坐稍久，忽闻大声语曰：君可归。吾将宴客。狼狈奔回，告余曰：吾其将死乎？乃白昼见鬼，余曰：无故见鬼，自非佳事，若到鬼窟见鬼，犹到人家见人尔，何足怪焉？盖亭在城西深林，万木参天，仰不见日，旅榇之浮厝者，罪人之伏法者，皆在是地。往往能为变怪云。

  　　

  　　“罪人伏法，皆在是地”，看来这里就是当年迪化的菜市口。

  　　

  　　其二，《滦阳消夏录之一》

  　　事皆前定，岂不信然。戊子春，余为人题蕃骑射猎图，曰：白草粘天野兽肥，弯弧爱尔马如飞，何当快饮黄羊血，一上天山雪打围。是年八月，竟从军于西域。又董文恪公尝为余作秋林觅句图。余至乌鲁木齐，城西有深林，老木参云，弥亘数十里。前将军伍公弥泰建一亭于中，题曰秀野。散步其间，宛然前画之景。辛卯还京，因自题一绝句曰：霜叶微黄石骨青，孤吟自怪太零丁，谁知早作西行谶，老木寒云秀野亭。

  　　

  　　好一个“事皆前定”，正是因为老纪的欣然而至和信然挥笔，一座城市的风物地理才变得如此丰富和细腻起来。

  　　

             　　

  http://YiliMa.BloGonE.Net

  (2005-4-14 13:27:12)

  展开

• 她出身卑微，落入红尘，为何却不愿有情人终成眷属？

  作者：叶婉茹 发布时间：2019-08-05 20:52:42

  文 / 叶婉茹

  历史小说家高阳曾说，值得入小说的历史人物，大抵不外圣君、贤相、良将、高僧、名士、美人六者。在高阳的小说《李娃》中便描述了这样一位美女，貌若天仙，敢爱敢恨。

  高阳笔下李娃人物的原型来源于唐朝文学家白居易的弟弟白行简的《李娃传》。这部小说的故事情节并不复杂，它描述了唐玄宗开元天宝年间，进京赶考的儒生郑徽与艳冠长安的名妓李娃之间的爱情故事。出身名门的公子哥郑徽，在遇见娼女李娃之后，深陷温柔乡，荒废学业，金榜无名，流落街头。后又在李娃的资助和激励之下，再度奋进，最终功成名就。

  当然比起主人公郑徽大起大落的人生，更耐人寻味的是李娃这个角色。郑徽因她而名落孙山，也因他再金榜题名。这个地位卑微的妓女到底有何种魅力，竟能将这个男人牢牢抓住在股掌之间。

  从某种意义上来说，李娃可能是男人心中完美无缺的女神代表。

  一、李娃到底是一个什么样的人？

  美貌自然就不必说了，身为长安名妓，名声响彻长安街头巷尾。李娃自出场的那第一幕，飘飘欲仙，妩媚动人，便将那郑徽的魂牢牢勾走，郑徽对她念念不忘。后来，两人正式交往后，郑徽便常伴于其左右，难舍难分。

  

  当然李娃的善良、真诚、富有学识，也是有目共睹的。她对待朋友、下人，都用情至真。对于郑徽的感情，更是倾心付出。

  不过，可能更让人惊叹的是李娃那份超乎年龄的成熟和冷静。

  李娃原本出生就不好，早早死了爹娘，一直跟随叔叔婶母生活。嫂母离家出走，不知去向。李华便跟随叔叔一起来到长安，打听她的下落，也因此结识了她一生中最重要的贵人李姥。

  当时叔叔的盘缠已经花完，叔侄两人流落街头，幸得遇见李姥暂时收留两人。李姥便提议将李娃留在身边栽培，并给予叔叔些许银两回家。李娃思索再三之后便同意了，她认为，这样的方式对双方都好，叔叔带着自己，自然不便。虽然李姥是个老鸨，但是待自己不错，衣食算是无忧了，若跟随她去，或许也是自己命运的转机。倘若自己硬要跟随叔叔，以他们目前的财力，以及身份地位，生活自然也好不到哪里去。那时的李娃才12岁，便有如此清晰的认识，着实不易。

  她的这份成熟和冷静，在此后的人生中体现得更为淋漓尽致。在和郑徽相处一段时间以后，她便意识到郑徽有些不求上进，把心思都花在了她的身上，因此几番劝解，无奈郑徽听不进去。

  后来郑徽落魄后，又是在她的鼓励下，考中了进士。然而，李娃没有得意忘形，而是告诫郑徽，如果真的要出类拔萃，那还要继续再考。因此郑徽后来又通过了制举的考试，因为成绩优异而引起了朝中的注意，从此前程似锦。

  

  可以说，郑徽的人生与李娃息息相关，倘若没有李娃，那也就没有后来的郑徽。然而细想一下，这样美好的女子，在现实生活中是真的存在的吗？这或许是作者寄予李娃的一个希望和愿景吧。

  二、李娃对于爱情的态度

  既然这个故事讲的便是郑徽与李娃的爱情故事，那么就不得不提提李娃对于爱情的态度。毋庸置疑，这是一个为爱痴迷，用情至深的女子。

  当时，郑徽因为没有考中进士，又花光了父母给他的银两，落魄之极。李姥便劝解李娃，趁早放弃这个男人，守着这个没有前途的男人对她而言是没有好处的。李娃当然是不肯的，不管这个男人如何，她都愿意生死相随。

  对于李娃的痴情，李姥无可奈何，只好设计将他们两人分离。两人分离一年之久，李娃却从未放弃过郑徽，一直到处托人打听他的下落。最后在大雪天里，找到了沦为乞丐的郑徽，并将他带回，好生伺候，三番劝解，助他考取功名。

  李娃对郑徽的爱情是让人感动的。她声明大义，也知进退，不离不弃，倾其所有。这份对于爱情的执着和勇气，让人钦佩。倘若作者的笔力描述至此，李华的形象已经很完善了。但是，里娃的美绝不仅仅在于这些。

  

  三、李娃的婚姻观

  唐朝是一个等级分明的社会。《唐律疏议》中的《户婚律》有着明确规定，良贱不能通婚。像李娃这样的娼妓女子，是不可能成为正妻的。

  当然后来书中的描述，看起来非常美好。李姥因为他俩的爱情而感动，愿意放李娃一条生路，恢复自由身，与郑徽结为连理。郑徽亦对李娃一片痴情，感激不尽。郑徽的父亲，在听说儿子的遭遇后，更对李娃此人肃然起敬，甘冒获刑的罪名，为两人主持大婚。

  从小小的娼女到飞上枝头的凤凰，那是多少贫贱女子梦寐以求的事，李娃却并不那么想。

  那么她是怎么认为的呢？

  首先，为了她的婚姻，郑徽的父亲，为此受到连累，这份沉重的感情，她放不下。另外，即便成为郑徽的正妻之后，她曾经的妓女身份，又如何在那贵妇圈层与人相融，再加上郑徽的政治前途，或许会因为娶了她那样一位不光彩的女人子，而遭到世人的嘲笑。

  

  两人的婚姻看起来美满，但是门不当户不对，对他俩而言，或许也是一种束缚和无形的枷锁。

  爱情是单纯的，你情我浓，花前月下，固然幸福，然而婚姻却决然不是那么简单的事。它关乎着双方利益的结合与博弈。李娃深深地明白这一点。并且，她更不愿将自己囚禁在这种被动的局面之中。

  当然，这个想法并不是她后来才有的，而是在她与郑徽两人结合之初，她便全然想到了这些，只是郑徽只顾厮守，并没有留意到李娃情绪的浮动。

  四、李娃的女性独立意识

  另外，在小说当中还描述了另外一位妓女叫做素娘。尽管她与李娃一样都拥有美貌，善良和智慧。但是，她却将自己所有的希望都寄托在男人身上。当她的爱人因小人的算计而遇难以后，素娘的一切希望化为乌有，最后她选择了上吊自尽来了结她的余生。

  在唐代爱情传奇小说为剧本的故事中，也有另外一位女子叫做崔莺莺。同为爱上进京赶考的男子，崔莹莹却被始乱终弃，最终也没有好的结局。原因也与素娘一样，把自己的一生与男人捆绑在一起。

  这样对比来看，李娃与他们都是不同的，在那样一个男尊女卑的时代之下，她却是一位强大的清醒者。

  

  相比白行简原著中李娃与郑徽的完美大结局，高阳笔下的李娃没有落入俗套。她选择了追随自己灵魂的自由和思想的更高境界，最后离开郑徽，一人投奔到大千世界之中，这可能是这部小说最为点睛之笔了吧。

  放在那个时代背景之下，李娃的想法或许是前卫的，但是从某种意义上来说，李娃代表了现代女性的独立意识。

  她爱，所以愿意为郑辉考取功名，付出一切，但她也不愿失去自我，因此没有将希望捆绑在男人身上。爱情固然可贵，但也不是人生的全部。她最终愿意追随自己内心的想法，在这份感情面前，全身而退。这个结局，让李娃这个形象，瞬间高大起来。

  人哪，要认命，该什么样的命是生来改变不了的。但是人认命，不代表陷入一潭死水。人生怎么活全在于自己。

  故事的结局，李娃在纸上为郑徽留下陶渊明的一首诗。车马鞭策，长袖而去，泪流满面。

  人生无根蒂，飘如陌上尘。

  分散逐风转，此已非常身。

  落地为兄弟，何必骨肉亲！

  得欢当作乐，斗酒聚比邻。

  盛年不重来，一日难再晨。

  及时当勉励，岁月不待人。

  这番怅然，这番深情，真是世间少有的奇女子。

  《李娃传》：她出身卑微，落入红尘，为何却不愿有情人终成眷属？

  展开

• 附录：给一位写新诗的青年朋友

  作者：刻博朋克 发布时间：2011-11-05 13:06:20

  　　朋友，你的诗和信都已拜读。你要我“改正”并且“批评”，使我很惭愧。在这二十年中我虽然差不多天天都在读诗，自己却始终没有提笔写一首诗，作诗的辛苦我只从旁人的作品中间接地知道，所以我没有多少资格说话。谈到“改正”，我根本不相信诗可以经旁人改正，只有诗人自己知道他所写的与所感所想的是否恰相吻合，旁人的生活经验不同，观感不同，纵然有胆量“改正”，所改正的也是另一回事，与原作无干。至于“批评”，我相信每个诗人应该是他自己的严厉的批评者。拉丁诗人贺拉斯劝人在作品写成之后把它摆过几月或几年不发表，我觉得那是一个很好的忠告。

  　　诗刚做成，兴头很热烈，自己总觉得它是一篇杰作，如果你有长进的可能，经过一些时候冷静下来，再拿它仔细看看，你就会看出自己的毛病，你自己就会修改它。许多诗人不能有长进，就因为缺乏这点自我批评的精神。你不认识我，而肯寄诗给我看，询取哦的意见，这种谦虚我不能不有所报答，我所说的话有时不免是在热兴头上泼冷水，然而我不迟疑，我相信诚恳的话，是一个真正诗人所能接受的，就是有时不甚入耳，也是他所能原宥的。你要我回答，你所希望于我的当然不只是一套恭维话。

  　　我讲授过多年的诗，当过短期的文艺刊物的编辑，所以常有机会读到青年朋友们的作品。这些作品中分量最多的是新诗，一般青年作家似乎特别喜欢做新诗。原因大概不外两种：第一，有些人以为新诗容易做，既无格律拘束，又无长短限制，一阵新血来潮，让情感“自然流露”，就可以凑成一首。其次，也有一些人是受风气的影响，以为诗在文学中有长久的崇高的地位，从事于文学总得要做诗，而且徐志摩、冰心、老舍许多人都在做新诗。

  　　诗是否容易做，我没有亲切的经验，不过据我研究中外大诗人的作品所得的印象来说，诗是最精妙的观感表现于最精妙的语言，这两种精妙都绝对不容易得来的，就是大诗人也往往须费毕生的辛苦来摸索。作诗者多，识诗者少。心中存这一分“诗容易做”的幻想，对于诗就根本无缘，做来做去，只终身做门外汉。

  　　再其次，学文是否必须做诗，在我看，也是一个问题。我相信文学到了最高境界都必定是诗，而且相信生命如果未至末日，诗也就不会至末日。不过我相信每一时代的文学有每一时代的较为正常的表现方式。比如说，荷马生在今日也许不写史诗，陀斯妥耶夫斯基生在古代也许不写小说。在我们的时代，文学的最常的表现的方式似乎是散文、小说而不是诗。这也并不是我个人的意见，西方批评家也有这样想的。

  　　许多青年白费许多可贵的精力去做新诗，幼稚的情感发泄完了，才华也就尽了。在我个人看，这种浪费实在很可惜。他们如果脚踏实地练习散文、小说，成就也许会好些。这话自然不是劝一切人都莫做诗，诗还是要有人做，只是做诗的人应该真正感觉到自己所感所想的非诗方式决不能表现。如果用诗的方式表现的用散文也还可以表现，甚至于可以表现得更好，那么诗就失去它的“生存理由”了。我读过许多新诗，我深切地感觉到大部分新诗根本没有“生存理由”。

  　　诗的“生存理由”是文艺上内容和形式的不可分性。每一首诗，犹如任何一件艺术品，都是一个有血有肉的灵魂，血肉需要灵魂才现出它的活跃，灵魂也需要血肉才具体可捉摸。假如拿形式比血肉而内容比灵魂，叫做“诗”的那种血肉是否有一种特殊的灵魂呢？这问题不象它现在表面的那么容易。就粗略的迹象说，许多形式相同的诗而内容则千差万别。

  　　多少诗人用过五古、七律或商籁？可是同一体裁所表现的内容不但甲诗人与乙诗人不同，即同一诗人的作品也每首自居一个性。就内在的声音节奏说，外形尽管同是七律或商籁，而每首七律或商籁读起来的声调，却随语言的情味意义而有种种变化，形成它的特殊的音乐性。这两个貌似相反的事实告诉我们的不是内容与形式无关，而是一般人把七律、商籁那些空壳看成诗的形式是一种根本的错误。

  　　每一首诗有每一首诗的特殊形式，是叫做七律、商籁那些模型得着当前的情趣贯注而具生命的那种声音节奏；正犹如每个人有每个人的特殊面貌，而这种特殊面貌是叫做口鼻耳目那些共同模型得到本人的性格而具个性的那种神情风采。一首诗有凡诗的共同性，有它所特有的个性，共同性为七律、商籁之类模型，个性为特殊情趣所表现的声音节奏。这两个成分合起来才是一首诗的形式，很显然的两成分之中最重要的不是共同性而是个性。

  　　七律、商籁之类躯壳虽不能算是某一诗的真正形式，而许多诗是用这些模型铸就的却是事实。这些模型是每民族经过悠久历史所造成的，每个民族都出诸本能地或出诸理智地感觉到做“诗”的那一种文学需要巾帼这些模型铸就。这根深蒂固的传统有没有它的理由呢？这问题实在就是：散文之外何以要有诗？依我想，理由还是在内容与形式的不可分性。七律、商籁之类模型的功用在节奏的规律化，或则说，语言的音乐化。情感的最直接的表现是声音节奏，而文字意义反在其次。文字意义所不能表现的情调常可以用声音节奏表现出来。诗和散文如果有分别，那分别就基于这个事实。

  　　散文叙述事理，大体上借助于文字意义已经很够；它自然也有它的声音节奏，但是无须规律化或音乐化，散文到现出规律化或音乐化时，它的情趣的成分就逐渐超出理智的成分，这就是说，它逐渐侵入诗的领域。诗咏叹情趣，大体上单靠文字意义不够，必须从声音节奏上表现出来。诗要尽量地利用音乐性来补文字的不足，七律、商籁之类模型是发挥文字音乐性的一种工具。这话怎样讲呢？拿诗和散文来比，我们就会见出这个道理。散文没有固定模型做基础，音节变来变去还只是“散”；诗有固定模型做基础，从整齐中求变化，从束缚中求自由，变化的方式于是层出不穷。

  　　这话乍听起来似牵强，但是细心比较过诗和散文的音乐性者都会明白这道理是真确的，诗的音乐性实在比散文的丰富反繁复，正犹如乐音比自然中的杂音较丰富繁复是一个道理。乐音的固定模型非常简单——八个音阶。但这八个音阶高低起伏与纵横错综所生的变化是多么繁复？诗人利用七律、商籁之类模型来传出情趣所有的声音节奏，正犹如一个音乐家利用八个音阶来谱交响曲。

  　　新诗比旧诗难作，与那因就在旧诗有“七律”、“五古”、“浪淘沙”之类固定模式可利用，一首不甚高明的旧诗纵然没有它所应有的个性，却仍有凡诗的共同性，仍有一个音节的架子，读起来还是很顺口；新诗的固定模型还未成立，而一般新诗作者在技巧上缺乏训练，又不能使每一首诗现出很显著的音节上的个性，结果是散漫芜杂，毫无形式可言。把形式做模型加个性来解释，形式可以说就是诗的灵魂，做一首诗实在就是赋予一个形式与情趣，“没有形式的诗”实在是一个自相矛盾的名词。许多新诗人的失败都在不能创造形式，换句话说，不能把握住他所想表现的情趣所应有的声音节奏，这就不啻说他不能做诗。

  　　你的诗不算成功——恕我直率——如同一般新诗人的失败一样，你没有创出形式，我们读者无法在文字意义上以外寻出一点更值得玩味的东西。你自以为是在做诗，实在还是在写散文，而且写不很好的散文，你把它分行写，假如像散文一样一直写到底，你会觉得有很大的损失么？我喜欢读英文诗，我鉴别英文诗的好坏还有一个很奇怪的标准。一首诗到了手，我不求甚解，先把它朗诵一遍，看它读起来是否有一种与众不同的声音节奏。如果音节很坚实饱满，我断定它后面一定有点有价值的东西；如果音节空洞凌乱，我断定作者胸中原来也就很空洞凌乱。我应用这个标准，失败时候还不很多。读你的诗，我也不知不觉在应用这个标准，老实说，读来读去，我就找不出一种音节来，因此，我就很怀疑你的诗后面根本没有什么值得说的。从文字意义上分析了一番，果不其然！你对明月思念你的旧友，对秋风叶落感怀你的身世，你装上一些貌似漂亮而实恶俗不堪的词句，再“啊”地“呀”地几声，加上及格大惊叹号，点了一行半行的连点，笔停了，你喜欢你做成了一首新诗。朋友，恕我坦白地告诉你，这是精力的浪费！

  　　我知道，你有你的师承。你看过五四时代作风的一些新诗，也许还读过一些欧洲浪漫时代的诗。五四时代作家和他们的门徒勇于改革和尝试的精神固然值得敬佩，但是事实是事实，他们想学西方诗，而对于西方诗，根本没有深广的了解；他们想推翻旧传统，而旧传统桎梏他们还很坚强。他们是用白话写旧诗，用新瓶装旧酒。他们处在过渡时代，一切都在草创，我们也无用苛求，不过我们要明白那种诗没有多大前途，学它很容易误事。他们的致命伤是没有在情趣上开辟新境，没有学到一种崭新的观察人生世相的方法，只在搬弄一些平凡的情感，空洞的议论，虽是白话而仍很陈腐的辞藻。目前报章杂志上所发表的新诗，除极少数例外，仍然是沿袭五四时代的传统，虽然在表面上题材和社会意识有些更换。诗不是一种修辞或雄辩，许多新诗人却只在修辞或雄辩上做功夫，出发点就已经错误。

  　　五四时代和现在许多青年诗人所受到的西方诗影响，大半偏于浪漫派如拜伦、雪莱之流。他们的诗本未可厚非，他们最容易被青年人看成模范，可是也最不宜于做青年人的模范。原因很简单，浪漫派的唯我主义与感伤主义的气息太浓，学他们的人很容易作茧自窒，过于信任“自然流露”，任幼稚平凡的情感无节制地无洗练地和盘托出；拿旧诗来比，很容易堕入风花雪月怜我怜卿的魔道。诗和其他艺术一样，必有创造性与探险性，老是在踏得稀烂的路轨上盘旋，决无多大出息。我对于写实主义并不很同情，但是我以为写实的训练对于青年诗人颇有裨益，它可以帮助他们跳开小我的全套，放开眼界，去体验不同的任务在不同的情境中所有的不同的生活情调。这种功夫可以锐化他们的敏感，扩大他们的“想像的同情”，开发他们的精神上的资源。总而言之，青年诗人最好少做些“泄气”式的抒情诗，多做一些带有戏剧性的叙述诗和描写性格诗。他们最好少学些拜伦和雪莱，多学些莎士比亚和现代欧美诗。

  　　提到“学”字，我可以顺便回答你所提出的一个问题：做诗是否要多读书？“学”的范围甚广，我们可以从人情世故物理中学，可以从自己写作的辛苦中学，也可以从书本中学，读书只是学的一个节目，一个不可少的而却也不是最重要的节目。许多新诗人的毛病在不求玩味生活体验，不肯耐辛苦去自己摸索路径，而只在看报章杂志上一些新诗，揣摩他们，模仿它们（“他们”与“它们”原文如此——编者注）。我有一位相当有名的做新诗的朋友，一身都在模仿当代新诗人（“一身”原文如此——编者注），早年学徐志摹，后来学藏克家，学林庚，学卞之琳，现在又学宣传诗人喊口号。学来学去，始终没有学到一个自己的本色行当。我很同情他的努力，却也很惋惜他的精力浪费。

  　　“学”的问题确是新诗的一个难问题，我们目前值得学的新诗范作实在是太少。大家象瞎子牵瞎子，牵不到一个出路。凡是没有不学而能的，艺术尤其如此。“学”什么呢？每个青年诗人似乎都在这问题上彷徨。伸在眼前的显然只有三条路：第一条，是西方诗的路。据我看，这条路可能性最大。它可以教会我们尽量发挥语言的潜能。不过诗不能翻译，要了解西方诗，至少须精通一种西方语言。据我所知道的，精通一国语言而到真正能欣赏它的诗的程度，很需要若干年月的耐苦。许多青年诗人是没有这种机会，或是没有这种坚强的意志。

  　　第二条，是中国旧诗的路。有些人根本反对读旧诗，或是以为旧诗变成一种桎梏，阻碍自由创造。我的看法却不如此。我以为中国文学只有诗还可以同西方抗衡，它的范围固然比较狭窄，它的精炼深永却往往非西方诗所可及。至于旧诗能成桎梏的话，这要看学者是否善学，善学则到处可以讨经验，不善学则任何模范都可以成桎梏。每国诗过些年代都常经过革命运动，每种新兴作风对于旧有作风都必是反抗，可是每国诗也都有一个一线相承、绵延不断的传统，而这传统对于反抗它的人们的影响反而特别大。我想中国诗也不例外。很可能几千年积累下来的宝藏还值得新诗人去发掘。

  　　第三条，是流行民间文学的路。文学本起自民间，由民间传到文人而发挥光大，而形式化、僵硬化，到了僵硬化的时代，文人的文学如果想复苏，也必定从新兴的民间文学吸取生气。西方文学演变的痕迹如此，中国文学演变的痕迹也是如此。目前研究民间文学的提倡很值得注意和同情。不过民间文学与学西诗旧诗同样地需要聪慧的眼光与灵活的手腕，呆板的模仿是误事的。同时我们也不要忘记民间文学有它的特长，也有它的限制。像一般人所模仿的古书戏词已不能算是真正的民间文学，它是到了形式化和僵硬化的阶段了，在内容和形式上实多无甚可取，还有一部分人爱好它，并不是当作文学去爱好它，而是当作音乐去爱好它，拿它来做宣传工具，固无不可；如果说拿它来改善新诗，我很怀疑它会有大成就。

  　　大家在谈“民族形式”，在主张“旧瓶装新酒”，思想都似有几分糊涂。中国诗现在还没有形成一个新的“民族形式”，“民族形式”的产生必在伟大的“民族诗”之后，我们现在用不着谈“民族形式”，且努力去创造“民族诗”。未有诗而先有形式，就如未有血肉要先有容貌，那是不可想象的。至于“旧瓶新酒”的比喻实在有些不伦不类。诗的内容与形式的关系并不是酒与瓶的关系。酒与瓶可分立；而诗的内容与形式并不能分立。酒与瓶的关系是机械的，是瓶都可以装酒，诗的内容与形式的关系是化学的，非此形式不能表现此内容。如果我们有新内容，就必须创造新形式。这形式也许有时可从旧形式脱化，但绝对不能是呆板的模仿。应用“旧瓶”是朝抵抗力最低的路径走，是偷懒取巧。

  　　最后，新诗人常欢喜抽象地谈原则，揣摩风气地依傍门户，结果往往于主义和门户之外一无所有。诗不是一种空洞的主义，也不是一种敲门砖。每个新诗人应极力避免这些尘俗的引诱，保存一种自由独立的精神，死心塌地地做自己的功夫，摸索自己的路径，开辟自己的江山。大吹大擂对于诗人是丧钟，而门户主义所做的勾当却是大吹大擂。

  　　朋友，这番话，我已经声明过，难免是在热兴头上泼冷水。我希望你打过冷颤之后，可以抖擞精神，重新做一番有价值的事业。

  展开