Basic Principles of Concrete Structures word 下载地址 网盘 在线 2024

展开

展开

展开

展开

展开

在线阅读地址：Basic Principles of Concrete Structures在线阅读

在线听书地址：Basic Principles of Concrete Structures在线收听

在线购买地址：Basic Principles of Concrete Structures在线购买

PDF下载地址：Basic Principles of Concrete StructuresPDF下载

展开

展开

展开

查看其它书籍精彩书评

• 能写出《项塔兰》这种书的人本身就是一个奇迹

  作者：大鱼读品 发布时间：2020-08-06 20:42:51

  格里高利·大卫·罗伯兹，《项塔兰》这部小说的作者，

  能够写出这部小说这件事本身就是一个不折不扣的奇迹。

  二十年之后，当这部书的版权被Apple TV+买下来，并由查理·汉纳姆主演时，这个故事就更加难以置信。

  正如书中主人公林巴巴，也就是项塔兰本人一样，格里高利·大卫·罗伯兹也是个背景神秘的人物。

  01 他是哲学家、瘾君子和越狱逃犯

  1952年格里高利出生于澳大利亚的墨尔本，本名是“格里高利·约翰·彼得·史密斯”，他的家庭是一个工人社区内的不折不扣的费边主义家庭，也就是一个支持劳工阶层，抱有革命憧憬的家庭。

  做一个反叛者存在于格里高利的基因中

  ，这在他小时候的教育历程中就可以展现出来。在18岁生日的时候，他便退学和一个女孩结婚。他没有放弃学业，而是一边在一家工厂工作一边在夜校学习。

  在维多利亚省的高中毕业考试中以第一名的成绩毕业后，他进入了墨尔本大学学习哲学。这段经历影响甚至决定了他的一生，也成为《项塔兰》小说中屡屡出现的主题。

  例如，在逃亡中，他常穿插着《圣经》中的主题，但丁《神曲》中的地狱场景也出现在小说里。

  

  但丁《神曲》插图

  在墨尔本大学当学生的时候，格里高利是多个无政府主义团体和左翼群体的成员。

  1969年到1975年间，他是无政府主义人民解放军的创建者，建筑者工人联盟的活跃分子，澳大利亚独立运动-抵抗法西斯主义联合阵线的创始者之一，还是墨尔本大学占据学校议会的成员，而且是黑色一星期原住民运动的学生领袖。

  但是在1976年，格里高利的境况急转直下。他的婚姻破裂，妻子获得了五岁女儿的完全抚养权。回忆那场变故时，

  他说：“我那时太幼稚，太不成熟，应对不了这些问题。我崩溃了。”

  坠入抑郁深渊的时候，他因圈子内的朋友介绍接触了海洛因，落入毒海。很快，他的生活就成了为吸毒而花钱的机器。为了供养毒瘾，他开始做些小偷小摸的勾当，而又是很快，他就发展到持枪抢劫，虽然使用的是玩具塑料枪。

  他给自己赢得了一个称号

  “绅士匪徒”

  ，因为他抢劫时总是穿着三件装的西服，并且保持着礼貌。他会对银行柜员和顾客说“早上好，请把钱给我，非常抱歉给你带来的麻烦。”而他会只拿他需要的钱，有时候银行雇员给他的多了，他还会说“够了够了”。

  1978年他被捕了，并且因24起持枪抢劫被判23年。因为罪行的频繁，当地《世纪报》称“他对当地银行挑起了‘私人战争’，并且已经建起了公共骂名”。

  

  两年之后，格里高利越狱成功。他从澳大利亚维多利亚省科堡女皇监狱逃跑，之后成为澳大利亚头号通缉犯。逃狱也登上了新闻。

  

  越狱之后，格里高利在他过去的一个团体“建筑者工人联盟”——如今是一个摩托车帮派的帮助下，先逃到了新西兰。

  1981年，他在新西兰参加毛利人圣山芒格吉哈山的保护运动。在那里，他两次被抓捕，但都逃脱出来。最后，他凭着一本假护照和“林赛”这个假名字，以新西兰人的身份逃到了印度。

  02 他是黑帮罪犯和流亡者

  印度的最初六个月，他在印度中部的马哈拉施特邦的一个偏远村子生活，并且学习了当地语言——马拉地语。就是在那里他获得了“项塔兰”这个

  意思是“天赐和平之人”

  的印度名字。当他来到孟买时，他就住在贫民窟中。他在那依靠新西兰朋友送给他的急救箱开了一家诊所。

  格里高利终于在贫民窟中过了一段安稳生活，但他并没有彻底离开危险。这次他的命运因为当地黑帮的一位精神导师而改变。他是孟买是家喻户晓的黑帮老大，圣人和哲学家。很快，格里高利就加入了帮派，并在这里干上了制作假护照、倒卖外汇、走私黄金的勾当。

  在孟买他因为这些犯罪活动被捕，被关进了臭名昭著的孟买亚瑟路监狱。四个月时间内，他在里面手尽苦头。狱警曾经把他的手脚捆住，身体直挺挺地绑住，用一根绳子从天花板上悬吊下来，一边转动他，一边用竹棍铁棍狠狠地抽打。他们管这个叫做“直升机”。而格里高利回忆时清楚地记得：

  “当时我真的觉得我要被自己的血淹死了，而我心里有个清楚的声音：‘写下来是好素材’。”

  为孟买黑帮工作让格里高利去了亚洲、欧洲和非洲的很多地方。他曾经在苏联-阿富汗战争期间进入过阿富汗，任务是走私军火、药品和其他补给，支援当地抵抗苏军的游击队。

  那趟旅程中让他见识了人类在战争中的处境，人性在远超人类可承受范围的暴力下是什么样子，也构成了《项塔兰》这部书的高潮部分的背景。

  在这所有这些犯罪活动之外，他的印度生活丰富多彩：他在印度国家级的报纸上发表了一些短篇小说，在宝莱坞电影中干了群演和特技演员的小差事。他建立了一家演员经纪公司，专为宝莱坞电影招徕“外国群众演员”，还有旅游公司。他甚至在德国组织了一次摇滚乐表演。只是因为欧洲对他的一次大型抓捕才返回了印度。

  但是在他的精神导师死后，他从帮派中脱离，开始单干——自己在欧洲和印度之间运输毒品。终于，格里高利于1990年在德国法兰克福被捕，并于1991年引渡至澳大利亚。

  

  03 他也是畅销书作家

  在澳大利亚监狱关押了六年（1991-1997），包括两年单独禁闭后，格里高利出狱了。在那段关押时光里，他开始写作《项塔兰》。他的手稿曾两次被狱监销毁，每次都是300到400页的稿子。日后接受采访时，他曾开玩笑说那位狱监是位“非常严厉的批评家”。

  当他在1997年从监狱假释出来后，他花了五年时间完成《项塔兰》的全稿，使其成为一部933页（英文）的半自传体小说。小说售出了澳大利亚、英国和美国的版权，而当这部书在2003年上市后，在世界范围内的密集宣传形成使得格里高利·大卫·罗伯兹成了一个全球瞩目的名字。

  

  格里高利·大卫·罗伯兹和麦当娜、奥普拉、CNN主持人在一起

  至此，格里高利·大卫·罗伯兹终于走出了25年前那段让他人生一败涂地的堕落时光，在外界眼中他已经是一个成功的作家，还是传奇人物。他的朋友是麦当娜、奥普拉，他成为CNN专访的对象，而在被问到他是否觉得这种天翻地覆的变化不可思议时，他回答道：

  “不。我知道这听起来奇怪，但是我知道这是可以预料的。做出改变，专注自律，保持下去，好事就会发生。十九年前，我的人生发生了一个巨大的改变。我将我人生的方向改变了，决定夺回人生的控制权。当你在所做之事上保持公平、诚实、积极并且有创造力，不伤害其他人，最小化你对世界和周围人的伤害，不滥用药物，不酗酒，专注做事，严于律己，我觉得这是一定会发生的结果。”

  好事确实在发生，《项塔兰》很快在世界范围内售出了

  600万册

  ，出版共

  122个版本

  ，被译介为

  69种语言

  。成为一本现象级小说。

  

  项塔兰

  8.4

  格里高利·大卫·罗伯兹 / 2020 / 北京联合出版公司

  04 十年酝酿，影视改编众望所归

  好莱坞也对这个逃狱英雄

  住进印度贫民窟而后面反哺贫民窟

  的故事产生了浓厚兴趣。

  约翰尼·德普、布拉德·皮特和罗素·克劳

  都想开发这部电影，而最终在约翰尼·德普手中变成了三部电影的合约。格里高利还把小说改编成了电影剧本。

  但是好莱坞的流程并不是都顺利，在变换了几个制作公司、主演和导演之后，电影并没开机。偏偏又赶上了好莱坞编剧罢工，《项塔兰》电影计划实际上在2010年后被束之高阁。

  时间来到2019年11月，在流媒体全面进入好莱坞制作后，苹果公司旗下的流媒体服务Apple TV+，正如他的竞争对手，HBO Go，Hulu，Disney+，当然还有Netflix一样，必须为他们的雄心霸业找到足以支撑的影视爆款。《项塔兰》被苹果家赋予了这一任务。操刀制作的是在好莱坞具有品质口碑的公司匿名内容，曾经拍过《荒野猎人》《真探》这种硬汉片子的实力公司。实际上，现在电视剧已经拍完了3集。

  

  项塔兰

  (2022)

  7.8

  2022 / 美国 / 剧情 动作 惊悚 犯罪 冒险 / 贝瑞特·奈鲁利 伊恩·B·麦克唐纳 布朗温·休斯 / 查理·汉纳姆 舒巴姆·沙拉夫

  终于拍了！谢天谢地！尤其在公布了电视剧主演后——查理·汉纳姆。汉纳姆，中国影迷给他的外号叫“湖南”。

  如果你看过一部讲非法摩托车俱乐部的七季电视剧《混乱之子》，你肯定不会忘记这个又痞又苏还有勇有谋有义气的完美大哥——Jax。

  

  左：《混乱之子》剧照 右上：格里高利大卫罗伯兹 右下：《混乱之子》海报

  2008年到2015年间，这部剧得到了IMDb

  8.6

  的评分，在豆瓣上也得到了

  8.7

  的分数，可以说是一部良心高分剧。

  《混乱之子》给查理·汉纳姆在好莱坞建立了硬汉的名声，而国内观众知道他最多的应该是电影《环太平洋》。记得那些从暴风席卷的海面上霍然升起的变形金刚一样的机器人吗？

  对，那里面操作它们的就是查理·汉纳姆。他在《环太平洋》中给国内观众留下的印象则是肌肉男神。用一句话描述，就是“查理·汉纳姆真特么帅死了”（桃桃淘电影下的标题）。

  

  而这种帅不仅是肉体舔屏那样简单，而是汉纳姆疯狂又邪恶的戏路，在《混乱之子》以及后面的几部英伦怪才导演盖·里奇的电影《亚瑟王》《绅士们》中表现出来。他在《亚瑟王》里面扮演一个父亲被叔叔杀害而不知道自己身世的王子，在《绅士们》中则扮演一个大老板身边忠心耿耿的下属。

  他习惯扮演一些不被看好而实际身怀本领的角色，这也是为什么他十分适合扮演《项塔兰》的主角。

  

  《项塔兰》剧集现在的拍摄情况怎样呢？实际上苹果家确实已经在2019年圣诞节前完成了前三集的拍摄。剧集的监制和编辑则是埃里克·沃伦·辛格尔——提名十项奥斯卡的《美国骗局》的制作人、编剧。

  目前剧集因为疫情原因正处于暂停与复工的间歇期。好莱坞从来不缺乏才华，只缺乏给才华施展的舞台。（祈祷疫情赶快过去！）

  

  同时，澳大利亚导演贾斯汀·库泽尔一直在等待让他开动的信号。他已经拍摄了三集，并且报道称看过剪片的工作人员都十分满意。在导演《项塔兰》之前，库泽尔已经跟查理·汉纳姆合作了《凯利帮的真实历史》，讲述公认的澳大利亚最后一个反抗英雄，奈德·凯利和他的伙伴们对抗政府的历史。

  而巧合的是，《项塔兰》的主人公林巴巴少年时的偶像正是这位奈德·凯利，在与一次掏心掏肺的谈话中，

  林巴巴（或可说格里高利）曾坦诚走上从小反叛道路时心中的榜样正是奈德·凯利

  （详见《项塔兰2》，剧透可耻）。可以说，凯利帮的历史是《项塔兰》故事遥远的起源。

  而如今拍摄《凯利帮的真实历史》的一对导演和主演再来制作《项塔兰》，则是再适合不过。

  

  库泽尔的作品历史还包括了2015版的电影《

  麦克白

  》和2016年版的《

  刺客信条

  》，主演都是“

  法鲨

  ”麦克尔·法斯宾德。看到这些履历，库泽尔的导演资历是让人放心了。

  在近年的新好莱坞中，流媒体制作公司与传统电影公司之间的较量亟需好莱坞新力量拿出能够镇住场子的剧集，而业内认为苹果家的《项塔兰》正适合担当此任。

  另外，《项塔兰》的拍摄地之一澳大利亚维多利亚省政府——格里高利·大卫·罗伯兹的老家，也对该剧做出了支持到拍摄终结的承诺，不但给财政补贴而且还一直关心着拍摄进程。这部剧的内容在当地开始，而且剧集拍摄还能给当地带来收入和工作机会。

  简单来说，维多利亚省政府不会放过《项塔兰》剧组。

  1970年，《项塔兰》的故事从格里高利·大卫·罗伯兹在18岁生日那天退学结婚就开始了。

  2020年，谁能想到好莱坞一班人马达到当年的那块地方拍摄这段传奇，而当地政府还贴心照顾且监督拍摄。

  50年，从退学结婚开始，流经大半个世界，归来已是传奇经典。

  就像项塔兰所说的：

  每个人的心跳，都是充满可能的天地。不管人置身在哪种赛局里，不管运气多好或多坏，人都可以靠一个念头或一个爱的行为，彻底改变人生。

  就这样，项塔兰的不可思议横跨50年，而且仍在继续。

  祝愿《项塔兰》能在疫情后复工顺利，在苹果家平安出生。

  展开

• 读者评论

  作者：森林鱼童书馆 发布时间：2018-08-16 10:31:05

  我们把这本书作为一个从家庭走心幼儿园的欢迎礼物。老师喜欢它，因为他们可以把它纳入他们的课程。父母也很喜欢它。孩子们喜欢在入园那天收到礼物。这是一个可爱的故事，不包括任何恐惧或负面的东西——书中全是孩子们将在学校第一年学习的有趣的事情。

  ——Ashley Parker

  我的孙女对离家一整天有点担心。这本书对我孙女来说，真是太棒了。这有助于她看到真正发生的事情。第一天她见到所有的朋友，并且喜欢上幼儿园，她表现得很好。在上幼儿园前一周她和父母读了好几遍这本书，所以一切都很完美。

  ——lulabell

  展开

• 天堂的这边和那边，又有何区别？

  作者：小黄兔 发布时间：2012-07-08 14:33:59

  F. Scott Fitzgerald的这部作品，跟他的另一部成名作The Great Gatsby有很大的不同。有人认为这部书好似梦呓，形式散乱，看到中间就好难看下去。

  This Side of Paradise的确不像一个严密的故事，像是意识流，作者通过Amory这个角色去倾诉他的迷茫。

  从童年一直到在普林斯顿大学读书，Amory都是被教育成gentlement一类的人物，慢慢就形成aristocratic egotism，也就是贵族式的自我、自私。这种渴望高于其他人的自我，使他一方面拥有诗人一般的幻想气质，另一方面使他茫茫然不知进取。

  他渴望成为学生会的头头，被人崇拜和仰慕，可是他却不知道如何入手，而躲在宿舍里、埋在书堆里。他对自己说，过了这个春天，一定要出人头地。春天过了，他对自己说，过了冬天也不迟。日复一日，半吊子地闲置着。他因幻想出来的美好前景而入迷，可是却懒于为其成为现实而有所行动。

  It was always the becoming he dreamed of , never the being. This, too, was quite characteristic of Amory.

  朋友对他说：

  you are just going around in a circle. If you want to be prominent, get out and try for something; if you don't, just take it easy.

  他终于有所行动了。可是最后却因为一门科目的不合格，导致他成为学生的头头的梦碎了。学生会都是一些上流社会子弟所垄断，不能进入学生会，使他觉得，自己是被拒进入这道门，他渴望摆脱平凡，可是这条路对于他来说，是无法走了。

  他尝试在爱情中探求答案，他遇见过不少美丽的女人，Myra, Isbella, Clara, Roseline, Eleanor等等。他吻过Isbella，可是最后发觉她自私和虚伪，明白自己根本没有爱上她。他欣赏Clara的睿智，可是他明白自己是无法征服她，她太冷静，看透了他的自私和冲动。他为Roseline入了迷，他深爱这个女人，爱到愿意跟她结婚。可是此时他已经不再富有，无法带给Roseline需要的奢华生活，Roseline最后嫁给一个有钱的老头。为Roseline买醉N久之后，偶然在雨天见到猫一样的Eleanor。Eleanor有着与他相近的幻想和自我，他爱她的程度，相当于他恨她的程度。Eleanor比Amory要清醒，她知道自己需要什么。她说：

  I'm too bright for most men, and yet I have to descend to their level let them patronize my intellect in order to get their attention. Every year that I don't marry I've got less chance for a first class man."

  一个一个女人离他而去，给他留下深深的挫败感。他出身富贵家庭，可是后来却因为自己不再富有而连爱情都无法拥有。他开始意识到社会的丑恶，以金钱为核心的丑恶。读书、工作、爱情，都充满铜臭。

  他也看到身边熟人的不同济遇。Humbird(如果我没记错，大概就是这个名字)，是曾经光芒四射的贵族子弟，却在一个驱车旅行中死了。死亡在Amory心中投下浓重的阴影，以至他常常看到Humbird的鬼影，不近不远地跟着他。我觉得这是Amory心中对成为贵族的愿望破灭的一种暗示。死亡将一切都抹平，不管你是贵族还是平民。

  Burne也对他带来新的启示。Burne退出了学生会，反对学校中的贵族化和歧视。他认为学校宣扬的东西，学生会制造的阶级分化，并不能将人的精神提升。人必须自己去寻找一条属于自己的道路，并且可以不为其他东西所改变。

  但同时，Monsignor Darcy对Amory的影响还是巨大的。Darcy强调Amory不应该忘记自己独特、高于别人的特质，那是天主教演化出来的高贵。此时Amory心中还有上帝，对宗教的向往跟他诗人般的气质紧紧结合，即使现实不断幻灭，他还是不愿意接受自己是平凡的子民。这使我想到巴尔扎克《幻灭》中的吕西安，失落的诗人，贵族梦碎的年轻人。

  他一直寻找一个出路，为自己充满幻想和永不满足的精神世界寻找出路，可是他迷茫、痛苦，不知道如何是好。书的后半部分大多是他自己跟自己的对话，已经是属于意识流部分了。

  "How'll I fit in?" he damanded. "what am I for? To propagate the race? According to the American novels we are led to believe that the 'healthy American boy' from nineteen to twenty-five is and entiredly sexless animal. As a matter of fact, the healthier he is the leass that's true."

  他感到与他身处的社会格格不入，没有一种理论可以解答他的疑惑，没有一本书可以为他提供真理。

  He felt the life had rejected him…life was a damned muddle..a football game with every one off-side and the referee gotten rid of-every one claiming the referee would have been on his side.

  最后，他似乎是悟出了他想到的东西：

  He found something that he wanted, had always wanted and always would want-not to be admired, as he had feared; not to be loved, as he had made himself believe; but to be necessary to people, to be indispensable; he remembered the sense of security he had found in Burne.

  可是，他如何去实现这种伟大，被人需要、不可取代的重要？连Burne都被战争吞噬，消失在不知道地球哪个角落。他终其一生取得的伟大，犹如Burne所得到的智慧，那又怎样？他愿意为穷人奉献么？他愿意为其他人伸出双手么？他心里还是厌恶穷人，厌恶战争，厌恶奉献。况且，他可以奉献什么？他洋洋洒洒对车上的人宣扬他的想法，呐喊着资本主义的空洞和虚伪必须由一场翻天动地的改革所取代。他甚至搬出了自己也并非很了解的“社会主义”作为解决的途径。

  自私，是Amory迷惘的最大根源。他无法跳出自我，也无法舍弃自我。

  This selfishness is not only part of me. It is the most living part.

  I know myself, but that is all.

  没有答案，没有解脱，没有结局。人生就是茫茫然围着自己转，有什么意义？谁也不知道。Amory是失落一代的典型，曾经满怀热情去追逐一个梦想，寻找人生的诗意，却结果发现所谓的梦只是虚影，自己身处这个社会哪里都无法fit in，最后成为一个边缘人，或者套用舍伍德的话就是“畸人”。

  展开

• 爱情是一件小事

  作者：风行天下 发布时间：2017-05-14 06:27:00

  耶路撒冷天空下，偶然的机会由同事推荐，看完之后感觉心灵直接被击中，而且对我本人来说，长久困扰我的问题也得到了一种回答。

  这是一个被生活抛弃的女性逆袭的故事。故事很深刻，女主角对生活的感悟甚至有些撕心裂肺的疼痛。作为背景的以色列因为战火，基布兹，圣城，等将这个故事更渲染上一层独特的异域风情。

  女主角显然是一个深入生活的人。她几个场景都让我特别有共鸣。比如一个人在耶路撒冷一个人漫步去西墙的背影，比如女主在第一段感情末期搬出来之后每晚与自己斗争不要回去。这些场景在我脑海挥之不去。孤独总是相随，内心总是要斗争，这才是生活的常态。常态并不美丽，但却真实，让我看到平凡在尘世中打滚的自己。

  平凡如我们，爱情究竟有多珍贵? 如何看待? 如何能找到? 如何去维系? 如何在失去之后重新找回? 这些问题在书中都由蓝给了答案，平凡的她，用她的泪，她的痛，她的奋斗和努力和她如凤凰般的涅槃，为自己找到了爱情。

  当看到蓝最后找到自己的Mr. Right, 爱情真像是钻石，不是说本身的恒久远，而是说其价值在于你用愿意付出多少代价去拥有它。而能达到这样，很重要的一点便是独立自强。所以，爱情固然重要，但更重要的是独立，是自身的不断提升和进取，充实和提升自己。脱离了自身稳定的物质和经济基础，脱离了自己的人脉, 能量, 自己的计划，太把感情当回事，总是会有孤注一掷的感觉。

  迷人的外表，一时的洒脱可能带来片刻的欢愉，但只有强大的内心，持续的努力以及稳固的物质基础才能带来持久的平静生活。

  女主曾经只有爱情，而爱情背离她而去; 现在她有自我，而爱情悄然而至让她不期而遇。呵呵，对于充实的人来说，爱情的确是一件小事，不过很多人都需要自己经历痛苦之后才理解这个道理。

  展开

• 【读来读往】全方位的讽刺学

  作者：未来主人渐成翁 发布时间：2017-08-18 21:49:02

  读完《欢迎来到猴子馆》（下文简称《猴子馆》），首先浮上来的是一大串生造词，比如：伦理生育控制药丸、精神助残收音机、无机头等等。这些叮呤咣啷的冷门词汇，相当于冯内古特在自己构建的文字王国里发行的货币，哦不，硬币。有了这么一大把银角子，似乎随时可以在这个乏味的世界面前扮阔，在它稍微殷勤点的时候，丢下一两个冯内古特式金句当作打赏小费。另外，在阅读的过程中，一定有那么几回，你扑哧笑出声，临时决定给作者起一个昵称（比如老冯），以回应这位老伙计在书里给你扮鬼脸。

  过阵子，笑肌疲了，标签钉完了，浮沫消了，再翻开这本《猴子馆》，书页因阅读而微卷，纸张虚掩，至此，世界突然静了，你咂摸出一点新的况味来。他显然不是用单一理念撑完全书的作者，归谬的壳里，写实的底色仍在，“任何技巧，都不能逃避小说家的劳动（王安忆语）。”书中的人物样本呈现出丰富的多样性，基本上每人都有轻微的畸形或怪癖，无伤大雅，恰好满足塑造群像所需的参差感。比如，外冷内热、一拿到剧本就已入戏的哈里（《这回我是谁？》），羞于传情的混不吝纽特（《漫漫路直到永远》），放着大笔财富不顾、执意工作的赫伯特（《福斯特的投资组合》），将白日梦延伸至现实的格蕾丝（《更华美的宅邸》），满腔爱与改造欲的赫尔姆霍茨（《谁也管不了的孩子》），反复念“猫咪”以掩饰不安的福勒（《迷娘》）……某些时候，他是有那么一点赫拉巴尔风味的。老派，温情，幽默。

  而书里的另一类主人公，属于宣战派。冯内古特并未因为这类角色偏于“正面”，就直接打勾。他的讽刺是全方位覆盖的，人性的探照灯没有放过斗士们的先天缺陷——十四岁的天才哈里森（《哈里森.伯杰龙》），充满叛逆精神，在与美丽的女芭蕾舞者共舞之后被双双击毙。但他大喊的反抗口号却是“我是皇帝”，更像是一种孩子气的、不成熟的破坏欲。而《猴子馆》（本书同名短篇）里的诗人比利，尽管扮演着启蒙者的角色，但却是通过软性强暴来实现的：

  “他没有弄伤她，他夺走她贞操时的精确技巧使她觉得恐怖。完了以后，他并未显得神气或骄傲。相反他十分沮丧，他对南希说：‘相信我，如果有别的办法——’

  她的回答是一张石头般的脸，还有屈辱的无声泪水。”

  在《国王的全部马》那场惊心动魄的真人棋局里（被俘方用真人棋子，对方用木头棋子），凯里少校反复考量，决定牺牲儿子杰瑞以保全大局，此时对方却发生了一系列变动。皮英被巴尔佐夫取代，棋局规则岌岌可危。新一任主子似乎极其随性，伴随着轻率的仁慈的，是难以捉摸与不确定。主人公被焦虑撕扯，心弦绷紧，以致于在对方允许悔棋时一口回绝。冯内古特拧松了故事的螺丝，当铁律不再铁，沉没成本（儿子的性命以及对妻儿的精神伤害）或将付诸东流。可怕的并不是强权，而是强权的随心所欲。他很善于捕捉受害人的心理异化，类似于一种精神分析。

  人人都有滑稽事件收集癖，尤其在读了冯内古特之后。就好比你拥有了一把AK，就一直期待着瞄准一样。商业文化入侵，职场精神控制，政府洗脑，战争恐惧，以上种种，不再宏大到不可破。讽刺的祛魅功能，消解了个体的“虫豸感”。避开正面打击，以戏谑的配合姿态，纳入官方逻辑，演一出荒诞大戏。看起来极易上手，诙谐，活泼，天马行空。谁人不爱？太宰治说过：只有心理强大的人才能扮小丑。就算不去打捞冯内古特的生平及写作背景，这考究的幽默也令人生疑。如果仅仅是想炫一下飞刀技，何必对这把精神匕首进行如此细致的打磨？电影《美丽人生》那位父亲，在集中营里设计游戏，以换取小儿子的无忧无虑。发笑的同时，后脊发凉，执行者们只顾执行，用规则收割了最后一茬笑容。说到底，讽刺是一种解构，只不过这解构过于精巧，花样百出，早已脱离逗乐范畴，变作一种“顾左右而言他”，就像口红效应，悲哀地佐证了无力感。在深感个人渺小的同时，他一定渴望着双轨制，努力建造艺术的逻辑，以抵御生活的逻辑。

  向冯内古特先生致敬。

  展开