上海老学堂 epub 下载地址 网盘 在线 2024

展开

展开

展开

展开

展开

在线阅读地址：上海老学堂在线阅读

在线听书地址：上海老学堂在线收听

在线购买地址：上海老学堂在线购买

PDF下载地址：上海老学堂PDF下载

展开

本套丛书包含：

《海派文化丛书—海派大律师 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《上海先生 程乃珊 著 文汇出版社，【正版可开发票】 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《上海女人 马尚龙【正版保证】 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《上海女人——海派文化丛书 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《上海女人 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《上海女人 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《上海婚俗 邓伟志,胡申生 著 文汇出版社，【正版可开发票】 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《上海女人 马尚龙【正版书籍】 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《上海女人 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《上海民俗 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《上海方言 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《上海方言 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《上海方言 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《上海方言 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《上海方言 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《上海方言 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《上海方言 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《上海方言 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《上海方言 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《上海女人 马尚龙【正版书籍】 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《上海女人 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《上海女人 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《上海女人 马尚龙【正版书籍】 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《上海女人 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《上海女人 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《上海女人 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《上海方言 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《海派园林 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《海派园林 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《海派园林 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《海派园林 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《海派园林 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《海派园林 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《海派金融 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《海派文化丛书—上海望族 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《上海望族 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《合规型内部审计:精准发现违规行为,实时化解合规风险 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

展开

展开

查看其它书籍精彩书评

• 童话故事之外的故事

  作者：纳兰杜若 发布时间：2008-03-24 23:24:07

     

      我是看曼昆的《经济学原理（宏观经济学）》才知道这个童话故事还反映19世纪末的美国货币政策的一种影射。

      从1880年到1896年，美国物价下降了23％，美国西部地区的大部分农民成了债务人，而他们的债权人是东部的银行家，当物价水平下降时，它引起这些债务的实际价值上升。这就以损害农民的利益为代价而富了银行。人民党政治家建议自由的银币铸造，1986年民主党总统候选人william jennings bryan倡导自由银币，但败给共和党人william mckinley,从而美国保持了金本位，hugh rockoff在1990年发表于《政治经济学杂志》上的一篇文章中对这个故事的解释是：

  陶利丝：传统的美国价值观

  小狗托托：禁酒党，又称戒酒主义者

  稻草人：农民

  铁皮人：产业工人

  胆小的狮子：william jennings bryan

  莫其干人：东部居民

  东方坏女巫：grover cleveland

  西方坏女巫：william mckinley

  魔法师：共和党主席

  欧滋国：一盎司黄金的简写

  黄金路：金本位

  展开

• 我们到底还能吃什么！

  作者：胖我招谁惹谁了 发布时间：2021-05-02 13:08:50

  展开

• 答案在风中而已，愤怒个p

  作者：snowsheen 发布时间：2009-09-28 18:13:12

  有一天，大概是高中时的某一天，我把给了我一本书，名字叫《像一块滚石》。他并没有看过这本书，当然也不知道什么抗议歌手或者摇滚歌手，更不知道这本书的作者bob dylan是何许人。他给我这本书仅仅是因为他们公司的业务出版，免费得到了它，所以就把它给我了。

  所以你看，人们看什么书，真的是靠缘分。

  我一开始觉得老爸很无厘头，什么便宜都占，着什么破人的自传啊，也往家里拿。

  后来在某个百无聊奈的日子里，我翻开了他。并且被彻底的震惊，外焦里嫩。我一口气读完它，接着又重新读一遍。我不懂民谣，不懂摇滚，但是这与这本书无关，这是一本自传，它致力于书一个故事：一个人不幸的人幸运的获得了全世界热爱的离奇的故事。

  我无数次的推荐这本书给别人，热爱音乐的同志们对看这么厚一本书感到不耐烦；热爱看书的同志们对一个歌手写的自传不屑一顾。所以最终我也没能完成一次推销！

  我在空间和时间上都绝对的远离bob dylan。他的名声来自于那个疯狂的六十年代的美国。所有人都走上街头为口号欢呼，同时不管口号究竟是什么意思；人们为爆炸欢呼然后在爆炸声中齐声高唱抗议炸弹的歌曲。他们一致认为抗议歌曲的扛鼎之作，六十年代的国际歌，就是这首《blowin'in the wind》，而他们的抗议领袖就是这首歌伟大的作者bob dylan，他将改变这个世界，仅仅用吉他，嗓子，口琴。

  有时候我想，那是个多么单纯的时代啊？到底是单纯还是愚蠢？

  如果你抛开所有这些扯淡的历史背景来听这首《blowin'in the wind》，如果你不是个神经过敏的愤青，你要如何才能把这首欢悦如潺潺流淌的小溪的民谣听成一首妄图改变世界的歌曲呢？这绝对只是一首朗朗上口的民谣，它表达的只是一种亘古不变的情绪：迷惘。难道不是吗？它在不断的提问，并非愤怒的反问；它并没有说出答案，它只说答案在风中。或许它还稍稍有点焦躁，可是一个二十岁的文艺青年怎么可能不有那么点焦躁呢？谁的二十岁没有一点焦躁呢？

  dylan一直在这首歌之后就脱离了所谓的抗议民歌界，玩起了摇滚，并且写下了like a rolling stone,并且一直都在做这种各样新的尝试，一直到他七十岁的时候还在开巡回演唱会。他一次又一次的改编《blowin'in the wind》，一次又一次的在演唱会上重新演绎这首歌。可是人们却对此充耳不闻。dylan无奈的说，他想重新创造一些东西，可是人们再也不去听了。

  大众就是如此的任性，让一个活着的天才在二十岁的时候死去，一直死到今天。

  dylan的演唱会不愁票房，但是dylan也明白，人们并不是去听歌的，他们只是想去见见活着的传奇。

  dylan足够长寿，我想这有好处，这样他可以等到新的听众出生，远离那个杀了他的年代的听众出生，然后去听他淡淡的忧伤和无奈。

  dylan的青春是在“启蒙时代”度过的。他说过，虽然启蒙的时代早已过去，可是对他来说，启蒙才刚刚到来。他在伍德思克的时候，也就是他二十来岁的时候，大量阅读了“启蒙时代”的那些著作。这或许让他有了有别于同时代歌手的一些思想，起码让他更加富有逻辑和思辨能力。因为“启蒙的时代”启蒙的就是理性。

  也许正是因此他才写下了那些疑问，启蒙的时代早已过去，可是答案依然在风中。

  群体的力量有时候太过野蛮和霸道，个人在群体中无能为力，没有人会听你娓娓道来细说乾坤，群体只热爱口号。

  新浪博客的音乐常常会给我点surprise。比如我想加一首张雨生的《我期待》，它给我的确是歌曲的配乐。我想加的是那首最广泛流传的跳跃的《blowin'in the wind》，而它给了我一个后来dylan重新编曲的版本。前者是惊吓，后者是惊喜。

  这首重新的编曲的《blowin'in the wind》，似乎在无可奈何的诉说着一句：而我已老去。而我已老去。而我已老去……

  人已经老去，随时会离开这个世界。随时。可是也许有些人，宁愿他死在1963年吧，也许对于民谣音乐史来说，他的确死在了1963年。多么倒霉的幸运鬼。

  多么倒霉啊，已经七十多岁了，还要被一个身在世界另一边对自己的人生一无所知的年轻人说成是倒霉的幸运鬼！真是个倒霉的幸运鬼啊~！

  展开

• 跳槽的七大原因，哪一个击中了你

  作者：Aki 发布时间：2018-10-14 18:53:42

  01.每个想跳槽的人都有自己的原因

  在国内跳槽已经是一件非常司空见惯的事情了，每个想要跳槽、准备跳槽、想要跳槽的人都有自己各种各样的理由。日本虽然以“终身雇佣制”著称，但是近年来由于国际化的影响，受各国文化和职场氛围的影响，很多人也不再从一而终了，尤其是年轻的一代。跳槽本无好坏之分，但是如果是缺乏理性和规划的盲目跳槽，给自己职业生涯带来的影响会是巨大的，甚至会影响一个人一生。马云说：员工的离职原因林林总总，只有两点最真实：1.钱，没有给到位。2.心，委屈了。想要离职的理由很简单，既然每个人跳槽都有各自的理由，那究竟哪些原因呢？

  02.跳槽的7大原因

  在魏新编著的《疯狂跳槽》一书中，讲述了大量跳槽案例和点评建议，以及职场专家给出的一些实用性的忠告。这本书可以说是给那些得了职场跳槽病的人的一味解药，而正在纠结是否要跳槽的人或者已经跳槽但对自己职场仍然感到迷惘的人都可以读一读，根据自己的症状，找到相关的病例，每个病例后面都有病例分析和对症下药的方子。读这本书的过程中，我回顾了自己以往的跳槽经历，还真是一部血泪史。

  《疯狂跳槽》这本书的编排逻辑非常简单，针对每个跳槽理由，案例+分析、建议，最后一篇专家忠告。每个理由中，编者选取了大量的案例，可以说大部分的跳槽都可以在书里找到相应的案例。所以我根据书的目录，画了一个简单的思维导图，这样书轮廓就出来了。

  下面就扒一扒书里讲到的跳槽的7大原因。

  1.没有规划，盲目跳槽。

  2.跟风跳槽，随波逐流跳槽

  3.追随原来上司，为了报恩跳槽

  4.追求高薪，贪婪欲望驱使下跳槽

  5.逃避工作压力，逃离职场

  6.“公主病”“玻璃心”，意气用事频繁跳槽

  7.习惯了跳槽，不跳槽就全身不舒服

  上述7大跳槽理由，很多人都套得上。

  03.七味解药

  *1.不做规划，盲目跳槽。*

  回顾了自己跳槽的血泪史，因为没有职业规划，所以在职场上吃了不少苦头，幸好自己不是一条道走到黑，适时迷途知返。去年离职后，再也不像之前一样，赶紧找下一份工作，而是花了三个月的时间和自己相处，分析自己的性格、能力、专业技能，每天问自己是谁，想从工作里得到什么，想通过跳槽得到什么。最后我和自己和解了，和自己的工作和解了，为自己描了一副职场导图，而我今后要做的便是跟着自己规划的导图走就可以了。

  那针对盲目跳槽，让我们一起看看专家的建议：

  第一，注重积累与沉淀。

  一个刚毕业的大学生，虽然在大学有针对各行各业学习了一定的知识，但是只有当你踏进职场你才会明白，原来自己一无所是，甚至连个打印机怎么用，还得有人手把手地教。所以职场上的经验和知识需要时间的沉淀，老跳来跳去整个人都是浮起来，不利于自己沉下心来积累一技之长。

  第二，对热门行业的追逐应慎重。

  很多人大学填志愿的时候，由自己的父母操刀，什么专业好就业、什么专业高尚就读什么专业，完全没有自己的主观意愿。大学填志愿的方式移到职场上，受社会舆论支配，追求热门，盲目从众，而不考虑自身的条件以及职业特点，结果是在竞争中败北，或者在其位难尽其职，既影响工作，有压抑自己。

  第三，评估新的工作，要对职业进行规划。跳槽要看清大趋势，不要短视，避免盲目追求高薪。

  第四，正确评估自己。对自己的性格、能力、专业技能、忠诚度等进行客户的评价。明确自己是谁，审视自己的能力和定位，知道想从跳槽中得到什么。

  第五，设计“超越”的理想目标。跳槽的人都想着越跳越高，但高的不仅仅是薪水和职位，更重要是，使自己的职业生涯步入高阶。每一次“跳”，都应该是对自己职业和发展目标的重新设定。

  *2.跟风跳槽，随波逐流跳槽*

  我认为跟风跳槽的人就是缺乏脑子，看着身边很多人跳槽，就想着自己是不是也要跳，可是很多时候他们却不知道人家跳槽是有明确的目标的，而他们的跳槽却只是在瞎起哄而已。

  针对这种情况，专家给的意见是：

  第一，跳槽要符合自己的职业规划，不要看人家跳便自己也跳。第二，不要因为暂时的问题而跳槽。第三，不要暂时的不满而跳槽，工作中谁没受很多委屈呢！第四，不要因为攀比而跳槽。第五，下定决心要跳槽时，就要未雨绸缪，当机立断。拖拖拉拉是对自己和工作的伤害，理想的跳槽至少需要两到三个月的准备时间。

  *3.追随原来上司，为了报恩跳槽*

  这种跳槽对于我这种持有“职场上的朋友一遇到利益纠纷立马倒戈”认知的来说，是不太可能的，即使是曾经对自己很关照的上司或前辈。

  当你因为要不要因为跟随上司一起跳槽而犹疑不决时，你就得多个角度去考虑自己的情况：

  原公司和新公司的综合情况比较。如，公司的发展前景，提供的职位，薪水，自己的晋升机会等。这些是硬件，基本条件。第二，问问自己在职场究竟想要什么。上司离职，是为了自己发展，他有自己的规划有自己想要得到的东西。而你职场发展目标呢？

  第二，思考上司邀请你一块跳槽的原因是什么。难道只是因为赏识你，看好你吗？他说不定是对前东家怀恨在心，为了报复前东家，而故意挖墙脚呢！

  第三，想想上司，他自己站稳脚跟了吗？

  *4.追求高薪，贪婪欲望驱使下跳槽*

  很多人跳槽就是不满意现有公司的待遇。高职位和高薪水诱惑，使得很多纷纷离开原来的老东家。而为了追金跳槽前，你得先认识跳槽过程的中一些隐患。

  1.操作不慎的高薪跳槽会使职业忠诚度受到质疑。2.操作不慎的跳槽会使职业出现空白期难以解释。3.操作不慎的跳槽会使职业生涯出现断层。4.操作不慎的高薪跳槽会使“惯性跳槽”上瘾。

  *5.逃避工作压力，逃离职场*

  因为工作压力纷纷跳槽的人多不胜数。工作太累，薪水太少，这是现在90后跳槽的主要原因。工作压力是“世界范围的流行病”，面对职场压力，我们该如何面对呢？

  第一，正确认识工作的压力。压力如同一把刀，它可以为我们所用，也可以割伤我们，关键是看我们握住的是刀柄还是刀刃。第二，正确评估自己、接受自己。不要过高地看自己，也不要把自己看得一无是处。每一个生命都不会白费，你总有自己擅长的那一点，使之发挥最大的作用，在工作里你便游刃有余了。第三，认识环境，适应环境。入乡随俗，既然你已经进入了这个环境，你就得做好接受这个环境一切好的、坏的是心理准备。你想想，如果在这里你因为工作压力逃跑了，那在下一个公司，要是再遇到同样的压力，你要怎么办，难道要有当逃兵吗。我们只要敢于面对工作压力，才不会被工作中的压力压垮。我现在的工作座右铭是“只要工作干不倒我，我就会把工作干倒”。第四，学会缓解工作中的压力。平常休息时，没事多锻炼锻炼，看看书啥的，转移工作的压力，把自己从压力解救出来。第五，提高工作效率。这个非常重要，很多工作压力就是因为工作时间长造成的，而如果通过提高工作效率，缩短工作时间，那休息的时间自然就多了。工作中，应该是你来安排事情，而不要被事情把自己给安排，时时掌握工作节奏的主动权，自己才不会被工作追着跑。

  *6.“公主病”“玻璃心”，意气用事频繁跳槽*

  因为受不了工作里的委屈而离职的人大把地有，尤其是刚刚出社会的人。就拿我们公司采购新招的大学新生来说。因为上司比较严厉，批评起下属从来不留嘴，所以前后招进来3个女孩子，3个女孩子都没干满三个月就以“回校深造”的理由离职了，每次看到他们的离职理由，我都傻了眼。难道是因为三个月不到的时间内，深深地领悟到“知识改变命运”的真谛了吗，因为一点委屈而生出来的学习力量有多强大呢，难道研究生毕业了就不用干活了，虽然研究生的起点比很多人高，如果研究生毕业出来工作还遇到打击和委屈，难不成又回校深造，修个博士学历。我觉得因为认识到自己的能力不足而重新学习是个不错的方向，但是若打着学习的名号，而逃避人生路上可能遇到的挫折和困难，那不管你学历多高，终究还是个懦夫。

  针对职场上的“玻璃心”，我给的建议是：

  第一，加强自己的承受能力，社会不是学校，你想要的尊重必须建立在你的能力基础上。第二，默默地积聚力量，让曾经将你骂得一无是处的领导人刮目相看。第三，定一下一个超越骂你的人目标，假以时日，取而代之。

  *7.习惯了跳槽，不跳槽就全身不舒服*

  因为习惯跳槽而跳槽的人，我总觉得自己是不能理解的。估摸是皮痒，欠抽了吧。这种人在跳槽前，先想清楚自己什么要跳槽吧！

  

  展开

• 访谈|葛亮新书《问米》：照出每个人心目中隐秘的自己

  作者：江海一蓑翁 发布时间：2018-07-31 12:54:59

  

  继长篇小说《朱雀》和《北鸢》大获成功之后，时隔一年半，旅居香港的南京籍作家葛亮再次推出新作《问米》。这部由7篇中短篇小说组成的小说集，与葛亮之前厚重、文雅、带有浓厚时代感与历史感的作品相比，普遍带有悬疑、惊悚的性质，在语言上也更加口语化，其生活的质感与真实感更强，让读者有耳目一新的感觉。

  然而无论是之前新古典风格的民国家族史叙写，还是《问米》当中带有悬疑感的魔幻现实主义风格写作，葛亮作品温和、平静的内核并没有改变，其作品当中，包括书籍、音乐、电影、戏曲等在内的大量文化元素，以及其文字的克制、凝练与讲究，也有着一以贯之的顺承。这样的写作风格，显然跟其成长背景有着密切的联系。

  出身文化世家的葛亮，祖父是著名艺术史学者葛康俞、太舅公为新文化运动领袖陈独秀、表叔公为中国原子弹之父邓稼先。这样的家庭出身，天然赋予了他良好的文化艺术素养和对历史与时代的本能关注。葛亮在南京一直生活到大学本科毕业，随后在香港又有长达将近二十年的求学和任教经历，南京与香港，也成为他小说创作当中，最为重要的两座城市素材来源，时时出现。

  7月22日下午，笔者与葛亮在其母校南京大学校内的万象书坊相约，围绕新书《问米》以及他的文学创作历程，展开了详细访谈。

  许金晶：《问米》里的7篇小说，都带有一点悬疑、惊悚的性质，跟您之前的小说风格很不一样，您为什么会尝试这种全新的写法，主要有哪些考虑？

  葛亮：之前读者朋友对我比较熟悉的可能是《北鸢》或《朱雀》那样回望历史，甚至于向祖辈那个年代致敬的小说题材。这本小说集的不同之处是直面当下、拷问内心的。关于悬疑，我很喜欢日本推理小说家横沟正史。一直以来，我们对于推理类的小说抱有成见，总觉得它是类型小说。其完全以事件逻辑为主线、步步为营，由因导果，往往以牺牲文学性、人性考攫的深度和社会性考察的广度等为代价的。

  横沟正史的小说一直关注侦破题材，这实际上有广袤的时代背景。首先，当时日本社会经历了明治维新，他能够敏感于日本社会在政治经济、国际文化、民生等方面面临的非常巨大的转型，这些层次丰富的信息都体现在他的小说里。另一方面，他在语言审美，包括表达形式上也非常棒。举个例子，在《狱门岛》里，他用俳句来暗示罪案的发生过程（行为方式），匠心独具。我早前特别想写一本书，来向横沟正史致敬。

  其实《问米》的写作时间跨度也非常大，基本跟《北鸢》叠合，属于同一时期。我想通过这样一个维度，让读者感知我作为小说作者的另外一种面向。我觉得悬疑的意义就在于将所谓庸常或平常的人，放置到一个非常境遇之下，在这种压迫之下，人会迸发出一些我们意想之外的东西，一种深层次的人性张力，这种张力我觉得是有意义的。它更加明确地刺穿人性的伪装，进入到我们内心中最本原的一些东西，良善对面的邪恶也好，光明之初的晦暗也好，皆是如此。《问米》中的通灵师，实际上就是一面镜子，照出每个人心目中隐秘的自己。在这种情况下，我开始构思，完成这个系列的小说，有关于普通人，也有关于世界众生的面相，以丰富的层次跟维度，直指人性中一些也许是残酷，但最本原的东西。

  

  许金晶：《问米》悬疑跟惊悚的设置，是不是也跟您长期在香港生活有关系？

  葛亮：我这种意念的构成最早是来自于阅读方面的滋养吧，比方小说，读《阅微草堂笔记》等，我不会回避鬼神这个概念。西方也有自己的一套志怪传统。我觉得这很有意思，换个角度去看待社会平静的表象或者说是社会内在的乱象。这也是生死观的折射。《问米》里的阿让，是通灵师，通达生死。但这个人以前是越剧演员，他对生死的所谓通达，实际上是一场表演，本身这就是一个“假作真时真亦假”的概念。同时他又是一个庸常的人，他必须遭遇庸常的人所遭受的人生多舛的面向，甚至于那种情感对他的挑战。他坚守通灵师的职业角色，是以他对一个亡者十几年来的守护作为前提的。

  从某种意义上来讲，我想表达的生死观，即：死是无可回避的，而且死和生相伴相生。这本书我是献给意大利画家莫迪里阿尼的。我试图重新建立起跟莫迪里阿尼之间的某种联系，居然是在一个墓园里。我从有记忆以来对他一直很景仰。跟他建立起某种冥冥之中的联系是2005年，有读者寄给我这幅画，是他理解中的《谜鸦》。那一次在巴黎的拉雪兹神父公墓，我觉得非常震撼，那么多熟知的名字就在你的周围，巴尔扎克、拉封丹、普鲁斯特，王尔德的墓碑上印滿唇印。你会觉得死亡就是我们的日常生活，它跟生是相接的。伫立于莫迪里阿尼的墓前，那一刹之间我觉得和他的世界完全打通了，他不是一个亡故的人，也不是一个需要去仰视的艺术家前辈。他就在你的身边，如此亲近，就是那种感觉。

  许金晶：这部小说集里，有《不见》提到的京剧和《朱鹮》里的昆曲、绘画这样极其繁密的文化元素。能不能介绍一下，您是怎样形成文化艺术方面的积淀和兴趣的？

  葛亮：我觉得文学作为一种艺术形式，实际上是各种文化元素的总和。刚才所提到的这些文化元素，不仅仅是作为艺术形态的指射，它全部指向民生。就像钱谷融先生所讲的那句话，我觉得可以终身受用，就是“文学就是人学”。美食也好，服饰也好，音乐、电影也好，实际上每个节点都是指向某个人的，也许是他的职业，也许是他和别人互动的某一种形式，甚至是作为一种谋生手段。比方说阿让是越剧演员，造就他和人会通的可能性，也成为故事发生的前提。

  这种积累对我来说非常有意义。比如美食是一种文化的凝聚，张光直先生说过：认识任何一种文化的方式，首先是进入它的肚子。一方水土一方人，是从饮食的角度谈的。我在《不见》这篇小说里写到，一个人如何去接近另外一个人，实际上是去了解其口味。杜雨洁的父亲已经去世了，她母亲和叔叔之间的关系，是随着他对她口味的这种接近，逐渐进入其内心的。

  音乐其实也一样。杜雨洁和落魄的中年男人聂传庆最后走到一起，是以音乐为媒。她有一个误判，同时也是非常良善的对于人性的判断，她说喜欢音乐的人不会太坏。我觉得从某种意义上而言，也代表着一种对于艺术相关的理想主义的评估吧。这种评估我始终觉得是有意义的，它代表着对现实生活中各种各样的复杂性或不堪人性的一种救赎。这是我喜欢音乐的意义。

  我们经常说戏如人生，戏剧实际上是对人生的一种模仿甚至于戏仿，它有时候在重述人生，有时候在颠覆人生的个性和意义。就像《问米》中的名伶，她一辈子演的最好的角色是《追鱼》的鲤鱼精，一个妖女。但她在去世之前，要阿让给她化公主的妆，想做回一次人。就是她那种郑重的状态，你会觉得她在台上人戏不分，但真正到了生命尾声的时候，她是希望跟戏之间有非常分明的界限的，是她对所谓戏剧人生的判断和总结。所以这些元素在小说的情节推进中都担任着某种意义上的功能。

  许金晶：江苏省昆剧院最近几年一直在跟日本的艺术家合作推出朱鹮计划，不知道《朱鹮》这篇小说跟省昆的项目有没有关联？

  葛亮：有的。我当时跟几位昆曲界的前辈在聊，说新的小说，就写到了朱鹮计划，本来是一个艺术项目，写到下面就有很多暗涌。朱鹮是非常值得珍惜和保护的动物，它象征着艺术本身的珍稀。换个角度来看，实际上它也是一种濒危动物，可能本身的稀缺和即将绝种的状态，是它的危险。我在小说中实际上把它具象化了。

  许金晶：像《朱鹮》里面的昆曲，包括自闭症，生活里有没有原型呢？

  葛亮：也有吧。这个群体我一直蛮关注的，我觉得这些孩子特别让我们心疼的一点，就是他们有和常人不一样的关照世界的状态，没有认知上的成见，有时候真正可以通达现实最核心的部分。这种通达实际上是非常不容易的，他们没有途径用言语表达出来，绘画就成为一种沟通方式。所以《朱鹮》说到底就是讲一个哀伤的父亲，从他独特的角度去接近自己自闭症的孩子，一个不断打通的过程，也是不断的救赎跟自我救赎过程。

  

  许金晶：您的小说关注大历史、大时代，我印象深刻的《罐子》这篇，最后讲到文革。您对于大历史、大时代持续密切的关注，主要是来自什么？

  葛亮：克罗齐有一个非常重要的表述：所有的历史都是当代史。我们对于当下的认知，都是以历史为前提的。所以我觉得即使写当下，仍然需要有历史的因由。《罐子》写一个人的回魂，同时也是一段历史的回魂，而这段历史大部分人都是欲说还休的状态。《后记》有一段话，“当事者，不可言说；旁观者，抱憾无言”，最后都是不可说。在这种情况下，我选择让她自己回来说，让这段历史自己回来说。从作者或读者的角度，不一定有非常明确的结论，但要认真感受其存在，这就是小说的意义。

  许金晶：您能不能结合自己的个人生活，谈谈最近几年中国这样的遭遇，种种历史上的变迁，对于我们当下各个时代的中国人，有什么不一样的影响呢？

  葛亮：就像一方水土一方人，每个时代自然有与其气质相匹配的群体。《北鸢》《朱雀》写我祖父那个时代，是中国非常重要的迭转期，每个知识分子都面临个人选择，这实际上也是群体的选择，每个人在时代的缝隙里寻找自己的一种可能性。那个时代为什么盛产大师？我觉得是因为内心的不明确，最大化地探求自我的发展空间。当下不同处就在于，我们每个人的将来，在比较早的时候被自己或家长规划好了。当然这是以牺牲了更多可能性为代价的，也是时代使然。其实每个人心中的不确定感是非常浓重的，但这种不确定感和五四时期不一样，现在的人都特别希望拥有稳定的东西。

  许金晶：您的气质是比较平和的，但这部作品我们感受到的是阴沉灰暗。您写作时的心理状态、生活状态是怎样的？您如何调节个人生活跟作品之间的这种反差？

  葛亮：我写的第一篇是《龙舟》，命题作文，为《鲤》杂志写的，要求直指人内心的阴暗面。我用比较具象的离岛上的白衣女子形象，折射出男主人公的心魔。每个都市的人、生活在当下的人，不可能是铁板一块，内心中必然有哪怕是一瞬暗黑的小宇宙，即内心中有个隐秘的自己。《问米》这本书的意义，是让隐秘的自己释放出来了。这个社会是多元的，之前也讲过，阿让这个角色像一面镜子，通过这种所谓生死的勾连，审视、检视自己；一个看似非常普通的音乐教师，他可能有不堪的过去；一个风停水静的保姆，她出现的时候，可能也带着非常沉重的过往。

  许金晶：作为作家，您同时有两个世界，自己的真实生活世界和文字里构建出来的虚构、想象的空间，这两个世界之间的关系是怎么样的？

  葛亮：写作对我而言是个沉淀之道，写作和文学的世界跟我现实生活的世界之间存在着某种联系，但也是不相叠合的，我更倾向于在文学创造的世界里做一个观察者。当然了，因于题材，如《北鸢》，可能同时也是个体验者。写《问米》这本书，我更加像观察者，穿梭在不同的人群中，体会他们的生活，感受他们心理的复杂和多元性，他们并不只是我个人内心世界的折射。作家从很大层面上来说，是勾勒出自己生活的现实世界和对外部世界一个整体的轮廓。《北鸢》是更为纵向的表达，而《问米》是横向的表达。

  许金晶：《问米》是悬疑、惊悚的外壳，内里对于人性丰富、多元的刻画，跟您之前的作品是一以贯之的。您出身于知识分子家庭，后来也一直在学校里，您对于人性的丰富复杂、幽暗的认识，是怎样建立起来的？

  葛亮：作家必然要做生活的观察者，和现实的生活或者所处的社会位置也许是不相融合的。我觉得现在生活的状态就像是一个点，四周是一个场。我们体现出来的生活状态不是孤立的，需要有一些不同的链接，可能和现实生活的场域并不是完全意义上等同的，比如对社会实践的关注，对逸于这种生活状态的人内心的把握。《北鸢》写的是民国，跟现实生活的反差，在时间、历史的节点上更加巨大，同样也需要进入那种生存的情境跟状态。

  许金晶：您是写悬疑、惊悚小说的新手，但这本书营造的意象、神秘感和悬疑的设置是非常老道的。从写作技法和悬疑方面的积累来说，您都做了哪些功课呢？

  葛亮：这本书我想强调的并不是悬疑，中间有一些反传奇，甚至反悬疑的部分。我们对悬疑的界定，从本格的角度来说，就是一个事件的逻辑，然后步步为营，像一个方程式，有因必然导向果。

  许金晶：您有一些反类型化的尝试，就跟电影一样。

  葛亮：我有一些反转，这恰恰说明一些非常偶然的因素，会让人完全误判结果。来自于人性本源的某种无力感，会让你觉得整个事件发展的掌控者实际上是不存在的，而这种晦暗也未必是你所想象的强大的暗黑。有时候读者的期待会落空，我想表达的恰恰就是这种虚空感，并不是完全以悬疑为主线的小说的表达方式，它实际的走向是反面。

  小说里具体的人物关系，也有反讽元素。比如《不见》里聂传庆这个角色，人名来自于张爱玲的《茉莉香片》，这本身就是一个线索，《茉莉香片》里这个少年心里有种暗黑的力量，无法释放。我把这个角色借由不同身份、年龄、境遇移植到当代来，有个释放他内心暗黑的平台，他背后必然是一个罪案。当然了，对读者来说，看过相关作品，有更好的意会。从悬疑的角度来说，这是知识结构或逻辑架构的意义；需要心气和知识结构的某种呼应。作品的悬疑更多是来自于这里，而不是非常清晰的由因导果的关联。这一系列作品里，对初期某种悬疑元素的预设，很多是带有颠覆性的。

  许金晶：这本书最触动我的是《不见》。我看到中间，感觉两个人好像要有比较圆满的结局，最后突然出现反转，对读者的期待来说明显有一些不能接受。您是想通过这样一种设置方式来表达生命中的这种无常吗？

  葛亮：是一种脆弱。从犯罪心理学的角度看，最后的结果就是斯德哥尔摩综合症，但你会觉得这种异常的心理状态所产生的依赖关系，可以压倒日常逻辑的依赖关系。聂传庆是中年离婚男人，杜雨洁是大龄单身女子，他们后来产生了日常的情感依赖关系。可能在某个节点上，聂传庆已经开始迷恋这种关系了，他可能会对他背后这种暗黑的行为有所放弃了。但最后他并没有覆盖掉，真相还是要出现的。

  许金晶：《鹌鹑》感觉相对平淡一些，您在整体结构和剧情设计上是怎么考虑的呢？

  葛亮：《鹌鹑》是在封闭空间里，我头脑里有非常具像的空间意义，由外到内的。我刚才提到拷问内心的关联，在这篇表现得比较明确。就像百川归海一样，不同的人汇聚在一起，每个人有自己的隐秘过往，寻找某个人的过程实际上也在实现自己某种意义上的心态诉求。他们奔着共同的目标，非常符合本格、密室的场景，大家一起寻找真相。比较经典的《东方快车谋杀案》和《尼罗河上的惨案》，都是这样一种格式。每个人在寻找的过程中也在等待，他们等待那个真相的出现是他们自己所期盼的。露姨是杀人凶手就是他们最期待的一个结果。但最后他们所等到的结果非常虚空，对所谓真相的解读，也接近于荒诞，而在这种情况下，他们内心对自己的期盼和诉求，也随之落空。我想表达的就是这种落空感，最后的真相只是一个非常简单的因由。我觉得这就是都市人的心理状态，编织谎言或神话麻痹自己。我们在寻找和等待真相时，享受的是过程本身，而不是结果。这就把我们“等待”的画皮以不经意的方式揭开了，这篇小说我们应当重视的就是寻找过程本身的意义。

  

  许金晶：《问米》的文字风格，跟您过去的作品一样，克制、凝练，有现代尤其是新生代的作家不多的那种老派的讲究。您这种文风是怎样形成的，在这种文风形成过程中，有没有重要的文学作品对您产生影响呢？

  葛亮：《问米》跟以历史场景为主轴的长篇小说相比是有区别的。《北鸢》实际上是打造了一种语言去匹配那个时代，《问米》接近当代，我更加在意的是将小说的语言衔接我所写作的题材。小说中运用不同的方言，像《问米》，我虽然没有写是北京，但那种语言的形态，那种跳脱的状态，是接近于北京话的。我觉得这对塑造人物是重要的，马达和阿让是一北一南，他代表着某种气息。马达做的也是殡葬业，和阿让存在着某种职业方面的关联，他们走在一起也是一种宿命。但他们的价值观和生死观是不一样的，因为通灵走到了一起。我希望自己在这本书里表达出来的是比较多样、多元的语言形态，因于不同的题材，因于主人公的处境，因于所表现的情感尺度或维度，又因于空间，表现出不同的语言特性。

  关于语言特性的凝聚、积累过程，可能跟我的阅读是相关的，比如对笔记小说的重视，是我早期阅读时我父亲着意培养的。

  许金晶：哪些中国古代的笔记，让您印象最深刻？

  葛亮：包括神鬼、志怪的观念，如《阅微草堂笔记》，《耳新》比较偏门，《聊斋志异》《世说新语》等都是。短篇是用最精简的方式，最大化地塑造一个人的个性。《世说新语》里的《任诞篇》和《雅量篇》，说明表达形式因于题材和人物的不同，是有区别的。《问米》也一样，不只是简单的神怪或志怪传统，我还希望在它这种语言的表象之下，代表着某种审美。《聊斋志异》里我觉得除了前面整个事件的表述，最精华的部分便是最后的“异史氏曰”，《问米》有些立场是隐藏在故事里的。

  许金晶：这本书讲到南京跟香港的感觉不太一样，我觉得香港阴郁的成分更多一点，南京多一点温情。您能不能谈谈对于这两座您主要生活的城市的感受，以及这两座城市不同的生活经历对于您个人创作的影响。

  葛亮：南京是我非常重要的创作资源，我把它比作温床；香港像个磁场一样，是刺激我去写作的城市，让我去躬身反照。南京是我的本体，而香港是一面镜子，实际上是比较隐秘的部分。

  许金晶：南京更接近于本体，即我者，虽然您已经在香港生活了这么多年，但或多或少有一种他者和局外人的感觉。

  葛亮：是的，很特別的感觉。不是完全意义上的局外人，毕竟生活了差不多二十年，但确实又不生长于斯，这种感受是非常微妙的。

  （本访谈由蓑翁和小鱼共同整理撰写完成，于2018年7月30日在澎湃新闻的文化课栏目首发，刊发时标题和内容略有删改，此为原文，配图来源于网络。）

  展开