现货正版 几米作品：你们 我们 他们（精装） 几米漫画系列 幾米创作绘本漫画书籍 绘本漫画书经典故事书 幾米作品 华文天下 azw3 下载地址 网盘 在线 2024

展开

展开

展开

展开

展开

在线阅读地址：现货正版 几米作品：你们 我们 他们（精装） 几米漫画系列 幾米创作绘本漫画书籍 绘本漫画书经典故事书 幾米作品 华文天下在线阅读

在线听书地址：现货正版 几米作品：你们 我们 他们（精装） 几米漫画系列 幾米创作绘本漫画书籍 绘本漫画书经典故事书 幾米作品 华文天下在线收听

在线购买地址：现货正版 几米作品：你们 我们 他们（精装） 几米漫画系列 幾米创作绘本漫画书籍 绘本漫画书经典故事书 幾米作品 华文天下在线购买

PDF下载地址：现货正版 几米作品：你们 我们 他们（精装） 几米漫画系列 幾米创作绘本漫画书籍 绘本漫画书经典故事书 幾米作品 华文天下PDF下载

展开

展开

展开

• 角落里的爱

  作者：『cy～云。』 发布时间：2011-03-29 11:37:56

  每个人在年轻时都会对爱情充满神秘的想象，只是，在我们遇见真正可以永恒的爱情时，我们都是茫然的。历尽千辛万苦，在满心欢喜的偶然间，我们找寻、发现、收获。

  可是，在岁月的流逝间，在时光的雕琢下，我们好像忘却了最初幸福的梦想。于是，我们的生活充满了不确定和疑惑。我们不再清楚的了解，身边的这个人是否就是我们所要找寻的灵魂伴侣。所以，矛盾滋生。

  ···········

  其实，爱情最初的映象就像是樱花的绚烂，美丽魅惑而散发着甜蜜的芳香。但随着季节的更替，它会枯萎、会殒落。在它凋落在地面上时，就已经结束了它光华上的美丽，开始腐烂。

  但这并非是最后的ending。

  在春回大地后，你再次去观望，你会发现，那美丽花朵，零落成泥，在不易发觉的角落里，依然生命不停息。

  ···········

  爱情亦是如此，从最初的轰轰烈烈、热热切切，慢慢淡然，渐渐宁静，演变成最后的相濡以沫、执子之手。

  ···········

  与子偕老，那角落里的爱。

  展开

• 如果…… 我会是另外一个样子

  作者：阿狸的小米 发布时间：2008-07-14 00:46:32

  趁我还年轻

  可以毫无保留地为爱付出

  趁我还无知

  可以完完全全地奉献自己

  趁我还天真

  可以相信爱你是一辈子的事

  请你爱我的青春，爱我的痴狂，爱我的执着

  让我们在还没学会世故计算的青涩年代

  好好谈一场幼稚的恋爱吧

  如果我能早早地看到几米的这段话，

  我一定比现在活得洒脱

  如果我能早早地看清这一切

  或许我也有一段刻骨铭心的爱

  可是……

  时间溜走了

  留下了不再年轻的我

  其实是不再那么年轻的我

  即使现在开始，也不是青涩年代

  也谈不成我想要的幼稚的恋爱了吧

  为什么

  我就轻易地让青春的美好时光就这样走了呢

  现在的我是否还有机会

  实现一直以来的梦

  为什么

  生命中的你

  到现在还没有出现

  我应该怎么办

  我曾经是那么确信

  我相信

  有个人在远方

  正在艰难地

  慢慢地

  爱上我

  那个人

  不会是别人

  只会是你

  你会来的

  对吗

  展开

• SOMETHING ABOUT LOVE

  作者：SUE∮ 发布时间：2008-05-23 00:34:45

  最近经常看几米的作品。

  因为他简单的字里行间不会让你觉得很沉重，但却是透露出人生哲理，即使几米本身不认为他的文字具备哲理性。可是真实生活本身就具备哲理。

  那天晚上，拿到了这本书，粉色的封面，几个字“SOMETHING ABOUT LOVE”，但中文却是“你们我们他们”。随意翻了几页，看到了一行字“为了真切地体会相思的煎熬，他们每天都要练习转身，背对着背”，画中男女都坐在高高的凳子上，背对着背。泪就落下了。

  『婚礼进行到一半，

  新娘的爸爸突然仓促离席，

  躲到角落，趴在墙头哭泣。

  他想起女儿小时候，

  老是嚷着说长大后要嫁给爸爸，

  原来这一切都是谎言。』

  看到这一段，我是又笑又酸的。

  女儿也许真的是爸爸上辈子的情人。

  『当我们决定就这样荒唐地靠在一起时，

  悲剧已经开始。

  我的重心渐渐地移到你身上，

  而你的平衡也依赖着我的重量，

  我们畸形的相依偎着，一如我们残缺的爱情，

  谁也不会倒下，却谁也站不直，

  谁也不能离开谁了。。。。。。』

  『她跟了他一辈子，一直在他后头小跑步。

  除了刚开始谈恋爱那一段时间外，

  每回出门，他总是勇往直前大步迈前，

  而他就在后面慌张地小跑步。

  他始终搞不懂他为何这么慢，

  她永远也不明白他为何那么急。

  他希望她快一点，她希望他慢一点。。。。。。

  他们说他们彼此都深爱着对方，

  只是很多事情一辈子都无法妥协。』

  看完整本书，以上三段印象比较深。

  ---------------------------------------------------

  今晚又看了一次，又有两段可以记录：

  『午后，

  骤雨狂袭，

  他们连忙躲到屋檐下避雨。

  雨焦急地下着。。。。。。

  雨焦急地下着。。。。。。

  他们冷冷地对望一眼。

  雨焦急地下着。。。。。。

  他们骄傲地闭上眼睛。

  雨焦急地下着。。。。。。

  雨焦急地下着。。。。。。

  雨焦急地下着。。。。。。

  雨抓狂地下着。。。。。。』

  *最让我惊讶的是我今晚才看到图画的下面有一小行字：“这场雨其实是爱神的小把戏，但他们却一点也不领情。”，生活里我们也不领情了许多场雨喔！骄傲和不屑时时自我困扰着，而只能让雨抓狂地下个淅沥。

  『她一直爱上恋猫的男人，

  每个离开她的男人，

  都会留给她一只可爱的猫咪。

  她记不清过去恋人的长相，

  却细心照顾每个男人留下的猫咪。

  后来，她不得不放弃男人的爱，

  因为她所有的时间都

  留给他们最爱的猫咪了。』

  这段话让想起了席慕蓉的一件有趣的事情来。

  席慕蓉说：“嫁给他是因为一念之差：‘爱猫的丈夫一定爱家、爱孩子。’爱猫的他果真很爱家、很爱孩子，不过，我没能预知的一点是：他爱孩子的方式，可跟他爱猫的方式大大地不一样。对猫，他是纵容溺爱到连我也要生气要吃醋的程度。孩子们和我常常叫家里那只泰国猫是‘爸爸的姨太太’。”

  几米这里面的她对猫的爱比席慕蓉的老公更甚，简直已经病入膏肓了。

  这本书第一次看令我不解的是，为何几米会在『我们习惯在远远的地方望着你。。。。。。』这画里放着张国荣的相。今晚，我找到了答案，因为这一段话就是专门写给哥哥的，哥哥逝世的那一年刚好是这本书出版年份。

  『现在

  你真的变成天上的

  一颗星星了吗？

  一定要快乐地

  发出闪闪光亮喔』

  我想还活着的我们也要发出闪闪的光亮喔！！

  最后一页，几米说『关于爱情，我无话可说。』

  可在辛辣讽刺的文字背后，他却一针见血地勾勒出这一本爱情图文书。

  展开

• 关于爱情，我无话可说

  作者：满满1013 发布时间：2009-09-03 20:49:56

                            之一

          第一次想自杀的那个下午,

                天气刚好不是很好.

   

                昨晚,她说了些令人难过的话,

               让我气了一整天,

               我想叫她也尝尝伤心的滋味,

              让她一辈子都觉得对不起我,

              (我的灵魂可以飘到她的身边安慰她吗?)

   

              但是,如果她只是伤心一下,就把我给忘记了呢?

              或是她太需要安慰,

             以至于爱上来陪伴她的猪八戒呢?

             (我的灵魂可以阻挡这一切吗?)

   

             而且,说不定我明天就会碰到一个比她更可爱,

             又不会乱发脾气的女孩.

            (灵魂可能跟活人谈恋爱吗?)

   

            第一次死里逃生的那一个夜晚,

            浓云密布的天空,

            冒出一轮又圆又大的月亮.

                             之二

            他们约会时,

            总是不知道该说些什么好,

            于是他们学习在沉默中谈情说爱。

        一种宁静而甜蜜的感觉弥漫天地。

                之三

        恋爱失败三十八次后，

        她终于去拜访传说中的爱情仙师。

        期待他赐予她神奇的魅力，

        他却什么也没说，

        只是将手上的狼牙大棒交给她，

        告诉她，以后不管她看上谁，

        就立刻狠狠将他敲昏拖回家，

        再替他细心包扎伤口。

  展开

• 你们,我们,他们

  作者：巫山霏云 发布时间：2007-11-14 17:05:47

  你们,我们,他们,关于爱情,每个人都有很多话要说

  也许并不知道爱情究竟是什么,苦苦的追寻数年却仍然两手空空一无所得.但是我们却依然义无反顾的勇往直前

  手里再度捧起几米这本《你们,我们,他们》,是在这个有些寒冷的夜晚,在毫无知觉的日光灯的灯光下,静静的坐着.看着依旧亲切的封面,心里再次泛起那种熟悉的感觉.书是毕业的师兄还是师姐那淘的,我早已记不清楚,只是有时捧在手里,呆呆的看着天空

  也许,是因为知道爱情无法掌握,所以人们才不断创造出让人迷信爱情的商品.

  罗曼史小说,肥皂电视剧,早已在我们灵魂的深处不断的演练壮大.那些杂志里充斥着令人期待的爱情,满大街的流行歌曲也天天飘扬着爱你爱你,泛滥得让我们如同干旱的土地饥渴的仰望天空般对爱情充满渴望

  没有温馨的抒情,几米没有告诉我们爱情有多甜蜜,用着他的颇富诗意图像以及犀利的文字为我们描绘着爱情的真相.带着一点惆怅,一点惋惜,蕴藏着一分辛辣,一份自嘲,细细品位,却总是流连其中

  只是

  趁我还年轻,还可以毫无保留地为爱付出

  趁我还勇敢,还可以喊出海枯石烂的誓言

  让我们在还没有学会世故计算的青涩年代

  好好的谈一场恋爱

  只是

  你随手丢弃我给你的爱

  让我难堪透了

  你怎能如此任性

  完全不在乎我的感受

  凄美的爱情幻想,男孩女孩的把戏,都随着时间慢慢飘远.爱情总是无言的迫害着友情,习惯了望眼欲穿的等待,品位了久逢后的喜悦,熟悉了彼此的感觉,揣度了一字一句的用意.害怕过一刻的消息.一个人经历了一场爱情事件,如入冷水,冷暖自知,不是得到,便是学到.

  看过一个爱的定义:Love is the very opposite of anguish. To be in love means to be anchored in the safest anchorage, that is, in complete union with another human being. 爱,是痛苦的对立面.爱意味着在最安全的地方停靠;也就是说,爱,是与另一个人的完全结合

  依旧在心中保留一块清净的地方,但是却不再敢将爱情的种子种下

  关于爱情,我还年轻吗?

  关于爱情,我已无话可说

  感谢那黄色小蛇的帮助.如今,我已回到属于我的星球.每当你们抬头仰望星空的时候,我想,应该能够看到我在微笑,为那些沉浸在幸福中的人们所祝福,还有期待幸福的人的祈祷

  展开

• 你们呀 你们 我们呀 我们

  作者：easyluice 发布时间：2010-01-31 19:25:51

     你送他18岁的生日礼物是强迫着我给你画漫画。

    你和我说你要和《你们 我们 他们》里一样的，但是你和他结局都是，且必须是美好的。

   

    你要我画教堂前的婚礼，我们就翻墙去看教堂长什么样子。

    你要我画浪漫的海边漫步，我就给你调阳光的色彩。

    话中的你们都没心机地笑着。

    

    你们在一起，我很意外。

    因为，你们毕竟都不是人们口中的绯闻主角。

    他是很谦逊的男生，他从不大声说话，他家境好，乐于帮助朋友，他没什么心机，他的心思都在你身上。

    你就是个嘴巴长的奇怪的姑娘，和你不熟的时候对你的印象真的很浅。你会吵着要成立耳屎俱乐部，你会经常性地把头发往后挽，你总喜欢掐自己大腿说是果冻。

    当他为你把山地车装上难看的后座，当你每天坐在他的后座和朋友打闹，我真的相信你们是天生一对。

     

     你通过视频看我们眼有泪光，但是你又在奈良笑的那么开心。

     可是，那时候的我们，你们，都不在了吧。

     

     

     

  展开

查看其它书籍精彩书评

• 《梦的解析》要点总结--大家来讨论一下啊

  作者：maomaofish 发布时间：2009-08-11 00:13:32

  晚饭前，在烦躁中把《梦的解析》翻完。确实是翻完，尽管我一开始看得尚算认真，但到后来越发地感到它的难读。翻译是一个问题（我读的是周艳红、胡慧君的译本，上海三联书店出版，感觉翻得不好），作者的写作也是一个问题，长篇累牍地讲述关于自己的梦的联想，让人很难理解。这些联想相当的跳跃，而之间的连结又相当薄弱，在作者本人看来可能很合理，但就一个读者的角度，尤其是一个与作者有不同文化和语言背景的读者的角度，是比较牵强的联系。我个人倾向看作者对别人的梦例进行解析，至少是较为客观的。另外，所谓的科学研究方法也并不是很清晰，我觉得只能说他提出了一个比较完整和合理的解析体系，但能否说这个体系是科学的呢，却无从证明。（不过这也是梦这一研究对象的特性所决定的。）

  但不管怎么说，这套理论里的一些观点和方法不无极具说服力的地方，以及让人震撼的地方。读这本书的初衷不过是为了兴趣，希望能从自己的稀奇古怪的梦中理出一点头绪。现在我仅凭自己的浅薄理解，总结一下这套理论的一些要点，某天你从梦中醒来被一些梦境缠绕时不妨想想它们，说不定有什么顿悟呀。

  1. 我们的夜里所做的梦，称为“显梦”。“显梦”多数是由梦者做梦前一天发生的事情或脑里想到的事情的片段和碎片（而且多数是琐碎的几乎不在记忆中停留的事件）组成。倘若“显梦”涉及到年代久远的记忆，比如童年经历，也是由于做梦前一天有什么事情触发梦者回忆起这些经历。

  2. 与“显梦”相对的，叫“梦念”。“梦念”就是潜藏在“显梦”背后的做梦的动因，可以说是一种欲望。这就是弗洛伊德所谓的“梦是欲望的表达”。而一个梦背后可能有不止一个“梦念”。

  3. 如果能解开“显梦”与“梦念”的关系，即是找到解析梦的办法。因为这一办法，可让人们从梦者描述的“显梦”中解码出背后做梦的动因，从而得知潜藏在意识中的未满足的欲望。

  4. 为什么会有“显梦”和“梦念”之分？为什么人不直接把意识里的诉求在梦中直接表达？根据《梦的解析》，这是一种称为“稽查作用”的力量导致的。所谓“稽查作用”，就像我们清醒时候的道德观念一样，抑制着某些欲望的表达和满足，在梦中，则表现为阻止潜意识中的欲望直接表达，由此就有了“显梦”和“梦念”之分。（但是为什么即使在睡梦中，仍有类似人类社会独有的道德观念来约束思想呢？毕竟做梦是极其私人的事件，即使你通过做梦使自己不见的光的欲望畅快淋漓地满足，也不见得会损害任何人啊。难道说是一种惯性？这是我的一个疑问。）

  5. 那么“显梦”是如何形成的？根据弗洛伊德，大致可以这样描述：首先，有若干的“梦念”存在，这些梦念的内容必定与现实生活中的一些事物相联系，如果某些事物被梦者的各个梦念强调了好多次，那么它们就很可能进入梦。通常梦表达的欲望是梦者在现实生活中不愿承认甚至刻意忽略的欲望，这种抑制的力量如此强烈，以致在睡梦中都有“稽查作用”阻止它们的表达。为了绕开“稽查”，梦的工作就是不断让与梦念有关的事物替代梦念原本关涉的事物。而且这种相关性，根据弗洛伊德，是不容易察觉的，当中的连接点可能是现实生活中一些非常不显眼的事情，这就解析了为什么梦中常常关联到一些生活中不起眼的小事。除了替代，梦还可能欲望倒转过来表达（比如你内心希望得到某样东西，但梦里你却厌恶那样东西），可能打乱人物角色（使我变成他人，他人变成我，以实现我的愿望；或把两个人的特征混合到一个人身上）等等。这些是梦的工作。

  6. 如果说“显梦”像个不断说谎的孩子，将真实的欲望婉转地有意歪曲地表达，那梦中的情感则比较“诚实”。所以很可能出现那种情感跟梦中的“情形”不符（即按道理说如果在现实中遇到这样的事情，我不会产生这样的情感的）的现象。比如你梦见亲人的死亡，但是你并不悲伤，相反，你感到很兴奋，这不一定表示你憎恨那个亲人以致希望他死亡，而很可能是这个梦背后的“梦念”，让你感到兴奋，而很明显，你的梦的焦点不在亲人的死亡，而在于那个“梦念”。

  7. 外界的刺激，以及身体的刺激，有时会进入梦境，因此有些学者认为是刺激激发起梦的产生。但是，佛洛依德认为，进入梦中的刺激是有选择性的，必然是有助于表达“梦念”的刺激才能进入梦中，而且是以有助于表达“梦念”的方式进入。比如说，你在睡眠的时候双臂伸到被子外面，你可能感到冷，但你并不一定会做关于“冷”的梦。你有可能梦见自己在雪地里很冷，但前提是这个雪地的联想是有助于表达“梦念”的。

  8. “再睡一下”的欲望是永恒的，梦常常帮助人们完成这个愿望，比如说把闹铃变成梦中的音乐声，比如梦见自己已经起床梳洗了，比如梦见自己生病了不能起床等等。所以佛洛依德的结论是梦是帮助了人们睡眠，而不是相反。倘若梦影响了人们睡眠，那么人的生理机制断不会花这样的精力去做一件让自己受苦的事情。由此，可以支持梦是有价值的观点。梦是人欲望的表达，是欲望的满足。

  以上是我的浅薄认识，大家有不同意的来讨论一下啊~~~

  展开

• 来，升级

  作者：朱小蒂 发布时间：2017-02-22 18:13:13

  这本书，我是一个下午翻完的。挑战头脑（翻译也是累觉不爱），读时明显感觉内存不够，知道自己肯定还要再刷几遍（目前2遍已经刷完）。而读到后记部分，则直击心灵，泪流满面，脊背发麻。简单说：它重塑了我的宇宙观和人生观，给了我索求已久的答案——一个超乎想象的完美答案。

  先说书名。

  千万别被书名骗了，误以为这是一本暗示心理学的鸡汤书。本书英文是Power vs, Force: The Hidden Determinants Of Human Behaviours. 能量和力量：人类行为背后隐藏的决定因素。这本书其实相当严肃，以学术研究为支撑提供了一套实证工具，由此为索引，阐述了作者对人类整体意识的观念，混合了心理学、哲学、科学乃至神学。由于涉及学科较多，信息量相当大。欢迎不服者去挑战。

  再说工具。

  本书的核心内容，是提供了一套系统的工具，对人类的能量进行的估值和分级。不同的能量层级，有对应的固定行为和思考模式。这个能量层级，相当于一把新的尺子，一套新的色谱，一副新眼镜。看过人，拥有了一个观察他人和自己的新工具。同时，这套系统让自我成长的路径更加明确和直观。比如，我想从200 跃升到350，对照能量层级，就是从直面现实的勇气，要去往不执着于判断对或错的宽容。总之，好好去研究那套能量层级，对理解人事，了解自己，绝对大有裨益。

  最后说世界观。

  这才是这本书对我来讲，最为撼动的部分。它解决了我对灵性、神学和佛学宗教理解上的很多问题。

  第1：你和世界的关系。作者上来就用了一个比喻。我们每个人看似独立的个体，其实和人类集体意识的数据库紧密相连。如同电脑和网络的关系，你从未孤单，也不可能割裂与世界和他人的关联。因此，你势必要受集体意识的影响，你下载到单机上的那些内容，或者灵机一动的那些创意，其实全部来自于人类意识已有的内容。你被数据库影响着，同时，你也在影响数据库。你的每个决定乃至每个念头，都被会宇宙忠实记录，返回来上传到数据库里。因此，你的微小进步，都会对世界有益。而你对世界的增益部分，迟早会以某种不可知的形式返回到你身上。而你的堕落和沉沦，会被赤裸裸的记载，最终影响这个世界往更负面的方向发展，当然自己也会铸造自己的地狱。

  因此，你是自己人生的主人。你的每一个正面或负面决定甚至想法，都决定了你的体验和人生。

  每个人，不仅对自己负责，也对世界负责。同样，你永远不会被抛弃，被遗忘。你的数据至始至终于数据库相连。

  第2：爱与恨，并不平等

  我们每天都会因为各种各样的琐事，产生大量的负面感受和意识。但是，因为能量层级是以对数量级递进的，也就是说，正能量的力量要远远大过于负面能量，他们根本不是同一个层面可以较量的对手。意识层级1000处一个单独的个体，就足以消融所有人类的全部负面能量。当然，1000以上的人在人类历史上非常稀少。但没关系，你每向前努力的前进一步，对整个世界的积极影响都是呈指数增长的。甚至，当你结束了一天的糟糕工作，躺在床上，沉下心来，让自己的内心慢慢升起积极的情感和念头，微笑，爱，面对孩子或者宠物，听一段美妙的音乐，让自己对这个看似糟糕的世界真正怀有感恩之情，都足以抵消你一天累计的垃圾情绪。爱与恨的力量，并不平等。而爱，是我们与生俱来的能力。当你知道爱是一个远远强大的源泉，强大过原子弹的威力，你就有能力对那些四分五裂的憎恨和埋怨，一笑了之了。“善待自己和所有的生命，是最有力的能量”，这其实就是我们最重要的武器和财富。

  第3：每个人，乃至这个世界，具足完美

  这个对于我来讲，是最难理解的部分。因为在我自己的眼中，我自己，父母，亲人，朋友，这个社会和世界，时时都有小问题和大毛病，千疮百孔，很容易就滑向危险和丑陋。然而作者却以开悟者的视角，告诉我们其实每个人都是完美的，只是二元论让人的思想太容易去做判断。当你的世界有了好坏、高低、优劣，痛苦便尤其而生。如果以爱为起点，每个人都是具足完美的。即便是处于低能量级别的人，他也并没有过错，只不过不幸处于低能量层级，没有任何能量可以达成突破和提升。因此，没有抱怨，没有指责，才是正确的看待这世界的方式。

  展开

• 站起来，且收起你那哀叹的地图；坐下来，且展开它那疗愈的旅程

  作者：连木木 发布时间：2023-12-16 00:03:33

  久闻大名，终得一见。可能大多数人知道《海街日记》，都是因为是枝裕和导演的同名电影吧，我亦如此。而这次读过首次全集引进的一套9本原著漫画《海街日记》，我才终于知道了整个完整的故事——我知道了它是如何囊括了太多电影不能尽述的故事，而这些故事又是如何地抚慰人心，让人惊叹连连。

  且看刚好阅读同频的我与闺蜜，是如何接连慨叹——

  

  是的，在接近一周的时间里，我疯狂地沦陷进了这座临海古都镰仓。我着迷一样地阅读着四姐妹和他们身边人的故事，时而狂笑，时而落泪。我常常被他们似乎妙手偶得之的锦囊之言，被他们对彼此赤诚的一片丹心，被他们的纯真、热血、诚恳、坚韧，牵连着、打动着、治愈着......

  作为碌碌有为的搬砖打工人，我常常不由自主地在忙得起飞的间歇，回味起那些让我感动、让我流连的片段，心痒痒地想抓起藏在通勤包里正在阅读的那本，逃离开来，继续沉浸。

  而当阅读完结，抚平纸页，重新“审视”起漫画的周边，翻阅着标记过的心爱的段落，我当然又毫不犹豫地掏出了久违的手帐本，心无旁骛地再次沉浸在与故事交汇的快乐中......

  下面，请允许我献丑，上演一场周边“变废为宝”的大变身——

  

  

  

  我不想再赘述故事的梗概，这里就以人物为经纬，分享几个我特别喜欢的漫画片段吧。

  我喜欢大姐

  幸

  ——她一眼就理解了临终前一直照顾父亲的小妹玲，在她即将第一次见到妈妈那边的亲人时宽慰她“如果实在觉得讨厌，你只管发呆就好。”她爱过，痛过，也愿意再次为打乱自己节奏的人成为糖果。

  

  我喜欢二姐

  佳乃

  ——她的男人运很差，但也不畏惧兜底大姐“可是他的善良却让大姐和他陷入了这种关系！这算是哪门子的善良？！”她也默默地为爱情努力“不过，我不会放弃。因为对我来说，你不是幻觉。”

  

  我喜欢三姐

  千佳

  ——她追随男友，毫不犹豫就更换了发型（两次），有一颗纯真善良的少女心，她是明星店员，她会握最大的饭团，她是四姐妹里不可缺少的顶梁柱。

  

  我喜欢小妹

  玲

  ——她几乎在瞬间就决定要追随姐姐们“我去！”她奔跑，她落泪，她热爱，她不再独自烦恼。我可太喜欢玲了，她的懵懂与执着都直接戳向我的心窝深处。

  

  我喜欢

  风太

  ，喜欢

  裕也

  ，喜欢

  美帆

  ，喜欢

  将志

  ，喜欢

  泰之

  ，喜欢

  三藏

  ，喜欢......

  

  还喜欢那片嘈杂如同雷鸣的蝉声，那在白日里被偶然看见的月亮，那场突如其来的倾盆大雨，那夜荧光灿灿的满月，那棵被风太绿手指清理过的梅树，还有那些美食、美酒、美景......

  它们如同酿了多年的酒，醇香四溢，满口盈盈。

  漫画中曾援引奥登的诗句“站起来，且收起你那哀叹的地图”，对我来说，这套漫画却是“坐下来，且展开它那疗愈的旅程”。是为标题之意。

  

  

  （最后私心放几个玲与风太的甜镜头）

  

  

  

  

  

  

  

  展开

• 破镜重圆

  作者：Max Hass 发布时间：2018-09-10 18:52:16

  但四个男人全都在缄默不语中找到种感受：我们是伫立在墙壁前面的四个人。那是时代的墙壁呢，还是社会的墙壁？这是不得而知的。总之，在他们的少年时期，这种墙壁已经彻底瓦解了，而在外面明亮的光线中，瓦砾却一直延伸到了无限远的地方。太阳从瓦砾的地平线上升起又坠落。每天的日出把玻璃瓶碎片照射得熠熠闪光，将美给予了散落在地面上的无数碎片。相信这个世界是由瓦砾和碎片所构成的那段无限快活、无限自由的少年时期已经消失了，如今惟一确切无疑的事情便是：面前有一堵硕大的墙壁，而他们四个人正站在那里将鼻子凑了过去。

  “我要打碎那堵墙，”峻吉握紧拳头想道。

  “我要把那堵墙变成一面镜子。”收怀着慵懒的心绪想道。

  “总之我要在那堵墙上画画。如果墙壁能变成一副画着风景和繁花的壁画就好了。”夏雄热烈地思考着。

  而清一郎的相符则是：“我要变成那堵墙，我要化作那堵墙本身。”

  镜子

  五位主角中，对镜子投入的笔墨最少，但很合理：镜子的名字指涉明显，她就是一面映照时代和四个男人的镜子。镜子起初是完整的，她是完美的贵族女性，被家族的阶级观念束缚，嫁给了同阶级厌恶人类的丈夫。伴随战争和战后的动乱，贵族废除、经济瓦解、旧观念崩溃，西方新潮时尚和享乐主义冲击日本传统文化，成为诱惑年轻一代的毒素。镜子作为贵族而存在的基础已经消亡：要么和丈夫退守狭窄的社交生活，要么像山川夫人一样远走西方重温贵族荣光的旧梦。镜子选择无视自己的贵族自尊，抛夫弃子，建立一个“不道德”的镜子之家。从此镜子变得支离破碎。然而镜子的努力是徒劳的。时代已经趋向稳定，新的繁荣已经到来，苟且度日的混乱生活受到嫌弃，安定和平的价值观重新成为主流。镜子在废墟自由和秩序严肃中矛盾度日。况且她只能放低自己的身段，却无法放弃自己的身份。因为觉得自贱，她无法忘情投入放荡的生活，只能以别人的艳情为食，成为精神上的娼妇。由于上一代主仆关系的烙印过深，镜子和清一郎的精神互傍始终无法更进一步，在徘徊不前中，他们的距离越来越远。在第一部的结尾，他们的结合被真砂子破坏，尽管他们达成仅仅是一夜情的共识。真砂子是镜子破碎前的残影，也是重新拼接镜子的粘合剂，她促成镜子丈夫回归。经济压力和心境矛盾迫使镜子不得不向严肃的时代低头，在相夫教子的形象中忘记感受，徒然体验存在。破碎的镜子无法被完整地拼起。

  清一郎

  清一郎在战争和动乱中比镜子失去的更彻底，社会性的破坏给他的创伤更大，作为贵族家仆的后代，身份更加模糊。明白幸福太容易被剥夺，所以对追求幸福感到恐惧。清一郎无所顾忌地弃绝感情，活在别人的梦想和希望中，这样，不论成败，得到或失去的仅仅是一层伪装，而真实的自我得以无损地存活。明白繁荣太容易化为乌有，所以对繁荣不信任，坚信愈是繁荣，世界毁灭的到来就愈发清晰。清一郎看似得到了普通青年渴望拥有的一切，但是这些都不是他想要得到的，所以活在他人渴望中的清一郎并不幸福。为了证实幸福的无意义和不存在，他拼命发迹。庸俗的世界必将毁灭，个人的幸福终将徒然。拥有的越多，毁灭时的落差越大，所以清一郎坚定走向自己所鄙视的东西，看到自己成为同龄人嫉妒的对象，他仿佛模拟了群体幸福在毁灭面前的丑陋姿态。清一郎选择通过不抵抗的伪装来反抗这个行将毁灭的虚伪社会，尽管是最辛苦的方式，但却是最安全的方式，是不会走向个人毁灭的方式。这种精神性的生存方式过于紧张，娼妓和男性娼妓（拳击）成为他卸下伪装时的发泄品。清一郎坚持战斗，但随着伪装越来越厚，他所保存的真实自我的意义将越来越小，孤独等待毁灭的心情会越来越绝望。

  收

  收对自己的存在感到迷惘，他对存在的追求是官能性的。他通过镜子中的美貌感受存在，但他无法利用美貌来获得角色；他通过健美的肌肉感受存在，但他无法用肌肉击垮瘦小的无赖。对存在管能性的执着把收塑造成了一座雕像；雕像没有灵魂，收又重新怀疑自己的存在。这种恶性循环成为死结：女人不可能永远爱一座雕像，雕像也无法扮演好一个角色。正常的女性多少会保留对自我存在的感受，越美的女人感受越多。这是收所不能容忍的。他需要的是像镜子一样无视他魅力的女人，这样不会引发他对自我存在的困惑；或者像清美这样一个绝望的丑女，一个彻底跪拜在雕像面前的女人。作为交换，易受他人左右的收成为清美情死欲望的俘虏。容貌会磨损，肌肉会衰颓，没有任何存在比痛苦更真实、比死亡更永恒。而一座雕像所能扮演成功的角色，正是雕像本身。所以像雕像一样死去成为收的梦想：肉体美在死亡这座最终的舞台上永不落幕，存在得以永恒地保证，永恒地被观赏。

  峻吉

  峻吉和收一样，试图通过死亡来证实自己的存在。但峻吉向往的是牺牲，而非自杀。所以峻吉蔑视收的情死，羡慕在战争中阵亡的哥哥。在光荣的死亡中，人生最美好的姿态得以永存，而不至在社会中被污染变形。峻吉也通过肉体来证实自己的存在，但他对存在的追求是功能性的，而且他绝不思考功能的意义。他刻苦地锻炼身体是为了战斗，通过战斗，他感受存在。唯有不思考才能全情投入战斗，他总是需要一个战斗的对象。因为处于和平年代，峻吉便把拳击作为了战争的替代品。如同英雄般死去的哥哥只是战争的炮灰、牺牲品，峻吉在小有名气后，认为自己的强大无人能挡，但这种强大是依附于社会的强大。小小的冲突后，骨折使他的强大瞬间破灭。峻吉曾蔑视瘦弱的政治家，但骨折后，他只能成为政治的玩具。他不得不看清现实，即战斗的时代已经过去了，拳击只是和平安定年代的一场游戏，他只是他所借以证明存在的战斗的工具：一旦受伤，他立刻会被抛弃。峻吉选择不认输，但和清一郎不同，这种战斗是公开的、偏离的。只要能战斗下去，为何而战是无所谓的。所以峻吉明知会成为政治的传声筒，依然义无返顾地把自己出卖给了尽忠会。峻吉始终是社会最纯粹的男性娼妓。

  夏雄

  夏雄人生最幸福的时代在童年，那时他能心无旁骛地汲取美。对美纯粹的吸收使他养成了对美的直觉，直觉使他不会思考美背后的意义，而单纯地接受美。他曾认为自己对人世包容善良，而这种包容的实质是他对人世的冷漠和无视。他缺乏生存于这个世界的实感。冷漠是中性的，中性的感受使他能客观地看待自然。但当他开始厌恶人与世界时，他内心感受的天平便瞬间倾斜了。他陷入思考意义的泥沼。为了得到答案，绝望地求助于神秘主义。在自我毁灭的边缘，恶作剧似的水仙让他明白寻求意义的虚妄。意义并没有明确的答案，而是存在于人世日常的每个角落，通过与人世建立联系，夏雄重新找到艺术的源泉和价值，那便是充满感受性地活下去。夏雄重返生活的态度比镜子更主动，比清一郎更积极。他没有因为童年的美的失落而永久彷徨。他毕竟还有艺术。第二部结尾，在真砂子促成下，镜子和夏雄结合。镜子让夏雄的人世体验更完整，如同交接，夏雄将要代表镜子之家永远活下去。

  镜子和收代表某种妥协，清一郎和峻吉代表某种斗争，而夏雄代表既非妥协又非斗争的新路。

  在本书的大部分篇幅内，三岛的叙事是断点式的。事件描述突然中断，转入多线叙事中的其他线。由于主角众多，三岛惯用的第三人称心理描写占幅极大，三岛在本书中更像在塑雕像而非讲故事。仿佛人物代替三岛进行自白和辩论，主角们紧密的精神联系并没有使他们故事上的联系更紧密。以上种种使《镜子之家》的可读性大大削弱。三岛自白的姿态过于强硬，《镜子之家》中可以读出很多三岛，但读不到一个好故事。

  展开

• 在帝国退却的列车上

  作者：Weida 发布时间：2020-10-12 21:08:25

  　　The Quiet American是故事的讲述者福勒在人类意识法庭上的一份自供状，他的回忆、诉说与悔悟既是他最为坦诚的供诉，又是他最为世故的辩白与躲闪——罪行已经犯下，犯罪的缘由、过程以及罪犯的面目却只能依照他的供诉而确定。这部小说也是作者格雷厄姆·格林的一份不在场证明：一个故事诱使我们透过叙事者的眼睛去观看，他的头脑去思考，他的身体去感觉；作者竭力使我们进入一种阅读的恍惚状态，以虚构为现实，以诉说为真相；无论他在创造故事的过程中融入了多少个人的经验与偏见，他都不想让我们失去幻觉，发现这样的不在场证明只是一份可疑乃至徒劳的证词。如果说格林知道“是地缘政治的现实决定了他书中的人物怎么看待彼此”（Ashley Kannan），那么无论他有没有意识到、即便意识到了也无力改变的事实是：作为大英帝国的子民，他是坐在帝国退却的列车上的观察者和虚构者；帝国的秋天已至，世界正在变小，远方作为昔日的勇气与力量的产物，终将消失不见；他所拥有的那种尖刻、世故乃至睿智的力量，恰好是那种退却与坍缩的证明——他的眼睛、文字和命运都属于一个因衰老而无法再维持其张力的帝国。

  　　和1951年到达印度支那的格林一样，福勒是一个多重意义上的迟到者。1950年代初的法属印度支那已经不复再有昔日的荣耀。自从第一个法国传教士在十七世纪初到达这里，已经过去了200多年。其间这片土地经历了战争、饥荒、叛乱，但无论是19世纪末造成4万基督徒被杀的叛乱，是在1945年短暂沦陷于日本之手，还是1946年中国军队对北印度支那的入侵，都无法与这场危机的深刻相提并论：由越盟主席胡志明领导的独立运动并非殖民地的一场叛乱，而是对法兰西帝国的正当性及其存在本身的挑战；这是一个更大的历史浪潮的组成部分，这个浪潮终将把帝国掀翻在地，把法国人赶出印度支那，赶出阿尔及利亚，并给法国社会带来至今难以完全平复的冲击。法国的将军们将会在1960年代为了维护帝国的高尚理想而战，在帝国面临生死抉择之际，不惜用暗杀、政变和叛国来守护他们心中的法兰西精神，但在1950年代初的印度支那，他们还并没有真正体认到世界的季候和法则已经改变——这样的变化早已出现在1940年6月的巴黎、1944年6月的诺曼底，还有1945年8月的广岛和长崎，但要让法兰西低下高昂的头颅，无疑还需要更多的失败、更多的羞辱和更多的绝望。

  　　美国有着一个完全不同的故事。按照墨西哥历史学者Edmundo O’Gorman的说法，“America”不是一种发现，而是一种发明——它是欧洲精神最伟大的创造与历险。作为美洲更纯粹的那一部分 ，北美殖民地以及后来的美国不是一种单纯的现实的总和，而更是一种有待实现的未来，一个散发着乌托邦色彩的梦想；“五月花”号上的“圣徒”和“陌生人”开启的是一次新的天路历程的序幕。梦想的扩张和自我确认将会带来战争、悲剧和死亡，但同时也就带来了意义、方向和生命，并最终汇聚成一种叫作“美国”的道路和命运。只要同样的精神、同样的向往还在时间当中激荡，那么无论怎样的危机和灾难——无论是与印第安人的战争，是独立战争还是内战——都无法构成真正的毁灭与沦丧。

  　　然而到了1930年代初，《见证人》的作者惠特克·钱伯斯所面对的，已经是一个正在死去的美国，充斥着“粗鄙、愚昧、自得、残忍、权力欲和物质主义”——大萧条带来了失业、饥饿和骚乱，但美国真正的危机并不是经济的甚或政治的危机，而是悄然感染的腐化与堕落的瘟疫，一个投机与欲望泛滥的世界已经不再相信那个曾经的梦想。阿尔及尔·希斯，诺埃尔·费尔德，惠特克·钱伯斯……当一代美国年轻精英投向**主义，走上叛国的道路，他们所寻求的并不是金钱、权力或是名声，而是一种能够让人为之生也为之死的理想，对于他们来说，梦想已经破碎，“美国”作为一种未来已经不复存在。在钱伯斯看来，美国的前途是如此黯淡，当他把美苏对抗转换为“神 vs 人”的问题，并进而选择退出、再一次成为叛徒的时候，他甚至相信自己选择了失败的一方。

  　　钱伯斯当然错了。二战爆发了，孤立主义的顽强抵抗在日本的致命一击之下轰然崩溃，美国人将会走出美洲，走上一条无法再回头的道路——1941年12月7日，当日本的99式俯冲轰炸机呼啸着扑向停泊在珍珠港内的美军军舰时，它们改变的不只是日本或是美国的命运，同时也将是整个世界的命运。战争不仅让美国最终走出了大萧条——美国在1945年的失业率从1940年的14.6%降到了1.9%；从波音、福特、洛克希德的生产车间，从位于里士满、巴尔的摩、波特兰的船坞……飞机、军舰、坦克、潜艇、火炮被源源不断地运往前线；整个美国变成了一个昼夜不息的超级军工厂——更重要的是，美国在战争终结之际掌握了广岛和长崎上空的蘑菇云所昭示的那种可怕的力量——有如一种自异域突入的、不可形容的神力——美国的新“创世纪”就此开启，但这一次引领美国人的不再是信仰与应许，而是由科技进步不断导入的各种力量，被这些力量所解构与重造的，不仅是人类活动所造就的现实创造物，同时也是人类的精神世界。在旧帝国的坟场上，将会诞生一个性质与法则全然变异的、力量的梦想——新旧两种梦想将合成一个双重的梦想，在地球上弥漫和扩张，自相矛盾又相互支撑，既创造繁荣与富足，又带来毁灭与梦魇：从硅谷的诞生和崛起，到东南亚沿海兴起的欣欣向荣的大都市，到伊拉克-科威特的那条有如地狱一般的“死亡高速公路”，20世纪后半叶将会目睹的，是一个后现代的科技、金融和军事新帝国的诞生。

  　　新帝国将会经历很多的灾难和危机，但真正严重的冲击的出现，要等到半个多世纪以后的2001年和2020年，而在1950年代初的印度支那，对于初来乍到的美国人来说，一切才只是刚刚开始。

  　　福勒是被派驻西贡的英国记者。一个中年男人，婚姻失败却又因天主教信仰而无法解除，如果是在英国本土，他一定会是一个郁郁寡欢、离群索居的人，像一张蛛网上早已放弃挣扎的飞虫，对未来不再有任何幻想。潮湿闷热的印度支那未必不是另外一张蛛网，但是殖民地提供了一种在英国难以想像的可能性：那些年轻的本地女孩，她们拥有的只是青春的身体、姣好的容貌，还有可怕的贫穷。对福勒来说，凤可能是她们当中的任何一个，凤又是独一无二的这一个：她是“蒸汽发出的嘶嘶声，茶杯发出的叮当声”，有着“小小火焰的颜色”，是“夜晚的特定时辰和休憩的允诺”——在不属于他的时间、不属于他的土地上，一个不应该属于他的女孩成了福勒的仅有的一切。三十岁的年龄差距，以及福勒是一个已婚男人的事实，标志着帝国与这片土地之间的落差；帝国的力量使得一切的不正当得到了豁免，而大英帝国甚至不是这里的宗主国。“她又不是商品”，这是福勒在法国人面前恼怒的辩驳，但凤明明又是金钱所能买到的最好的礼物。在小小的公寓里，情欲的满足与鸦片的抚慰带来短暂的安宁，让人一时忘却远处的爆炸与杀戮——战争让时间发生可怕的变形，与法国军人以暴力筑就的防御带相比，凤带来的另一种庇护在印度支那终将消逝的梦幻中显得如此安谧，又如此脆弱。

  　　如果派尔的故事是由他自己讲述的，我们听到的会是一个全然不同的故事，然而格林允许我们看见的，只是福勒从自己的角度所看见和想像的派尔：也许仅仅在十天前，他还走在波士顿公园，手里满是各种讨论远东与中国问题的书；他对福勒的话充耳不闻，只对像“民主的困境”和“西方的责任”这样的“问题”感兴趣。派尔无疑属于那些通过书本来理解世界的人，在他们看来，没有了书上的理论与概念，世界只是不可名状的、无意义的混乱；无论是远东、中国还是印度支那，无论这些地方的现实和问题有多么复杂和难解，他们已经预先从书本上获得了解决办法；他们是不会自己提出问题的人，所以他们也永远找不到真正的答案。派尔相信一个叫作约克·哈丁的作家所说，在殖民主义和**主义之外，存在另外一种道路，只有这种“第三力量”才能解决东方乃至印度支那的问题。福勒从一开始就看出了派尔是什么样的人：一个天真的人，他甚至怀疑派尔还是一个处男。福勒并不讨厌他，甚至渐渐对他产生了好感，但是对于福勒来说，世故已成本能，即使这种本能不时遭到他自己的情感和善意的侵袭和挑战。“天真就像一个丢失了铃铛的哑巴麻疯病人，他在世界上到处游荡，无意危害他人”，说出这句话的是一个失陷在过往的流沙里的人，他勉强止住了自己的下陷，却无法原谅自己轻率的失足；他的想法并不是错误的，但他的正确却将自己永远定格在囚徒的位置上。

  　　然而派尔不仅是天真的，他也是一个严肃的人。事实上，在美国经济代表团工作人员的身份掩盖之下，派尔还有着另外的“特殊职责”。所有的帝国都有自己的爪牙，他们出于各种各样的动机——金钱、情色、理想、命运，或绝望——在看不见光的地方为帝国事业的黑暗面效力，但是我们却很难把未经世故的派尔与爪牙的阴狠果决联系起来。美国情报机构为什么招募像派尔那样的优等生，把他们派到动荡而危险的远东出外勤，是值得在另外的地方讨论的问题（虽然他们也会招募形形色色的粗人），而小说也将在后面向我们展示，派尔的天真和冷血并不矛盾，反倒是所谓理想主义驱使人扭曲对现实的认知，失去与现实的联系。无论如何，派尔在印度支那找到了自己的“第三力量”：跑到山里同时与法国人和**党人作战的The将军——一切都显得与理论是吻合的，哈丁的学说似乎明白无误地得到了验证；所有思想都有着与病毒相似的特性，在学院或书斋里它们只是毒株，只有在学院之外的广阔世界里，在一次又一次的传染以及宿主的病变与重组当中，它们的“生命”才真正得以彰显——作为一种思想的载体，行动成了派尔惟一必要而合理的选择，就如同一种病毒准备好了踏上通往弥漫与毁灭的旅程。

  　　“让他们去战斗，让他们去恋爱，让他们去谋杀”，这样看似超然的信条其实只是福勒的一种自欺，因为没有谁会无缘无故地去战斗、恋爱或谋杀，如果一个人还能置身事外，那只是因为他还没有被命运放置在特定的处境之中。自欺是不需要说谎的，所以也就并不一定意味着不诚实。奉行“与我无涉”态度的福勒也竭力在思考和行动上置身事外。除了凤以外，他与这世界又还有什么瓜葛？而在他看来，世间的一切又都只是暂时的，他当然也不会认为自己与凤的关系可以长久。得到是出于机缘——比如凤的姐姐生病所带来的机会——失去却是理所固然，问题只在于时间的长短与失去的方式。人类的纷争从未有过休止，但至少，只要两人真实而脆弱的关系延续一日，他的生活的意义就能再维持一天。所以即使天真的派尔以谋杀为改变世界的手段，那又与他何干呢？只要当他在清晨醒来时，凤还睡在他的身边，“我”就是与人无尤的“我”，“他们”就是纷争不断的“他们”；只要殖民地的秩序一日不崩溃，印度支那最为慷慨的馈赠就不会被收回——但机运之神显然不是这样打算的，派尔年轻而天真的心也不是这样看待周围的环境的，他很快就会以自己特有的方式向福勒表明，福勒的愿望只是一厢情愿的幻想。

  　　派尔爱上了凤，或者说，他以为自己爱上了凤。可怜的福勒在与派尔的对比中全面落于下风：他不能给凤提供婚姻，他并不富有，时间显然也并不站在他这一边；就连打架——雄性动物赖以争夺配偶的古老方式——他也多半不是派尔的对手。更不巧的是，上级偏偏要在这个时候把他调回伦敦，“每天下午三点半赶到一座阴郁的维多利亚时期的建筑里去上班”。无论他怎样自我譬解，说经验能够与童贞相抗衡，年龄也能够在性的游戏当中与青春相媲美，他不能承认也无法否认的是，派尔这个安静的美国人已经以自己近于荒谬的天真——连同机运之神对恶作剧的嗜好——把他逼向了绝境。事实上，即使凤还没有被派尔夺走，福勒已经预先在精神上落到了破产的境地：他不能再以那个置身事外的人自居，“我”变成了“他们”当中的一个，现在的他必须像“他们”一样去战斗，去恋爱，甚至，在机运之神的驱迫和摆布之下，去谋杀。

  　　在处境的重重压迫之下，人的本性总是倾向于寻找最为轻省的出口。福勒首先想到的是恳请上级不要把他调离越南，尽管这并不能消除派尔的爱情 带来的威胁。同时无论是对凤还是派尔，他都绝口不提自己将要离开的事情——谎言有效地堵死了事情的另外一个可能的走向。而奇特的派尔，一方面他把得体看得比自己的爱情更重要，另一方面，他像信任自己的兄弟一样信任福勒这个情敌，让他为自己充当向凤表白和求婚的翻译——他相信“你信任一个人，那个人就会变得值得信任”。让派尔如此天真处事的，显然不只是他的年轻和懵懂——他来自一个更年轻、更单纯的世界，就像一粒无意间飘落在一艘海船上的种子，携带着另外一个世界的淳朴来到了这个充满欲望和堕落的殖民地。这一次，福勒的世故战胜了派尔的天真，但是他还有一个不可能的任务要去完成：他写信请求妻子同意跟他离婚，他甚至告诉她，如果他失去凤，那将是他的死亡的开始——如果派尔知道这一点，他出自“爱情”的残忍会不会少一点？如果他理解人性的法则，他会不会因此而少一点天真、多一点防范？没有人知道。我们能够确定的是，无论是工作地点还是离婚的问题，此时的福勒都没有决定权。他不是自己的处境的主人，自然也不是自己命运的主人。

  　　福勒的妻子最终将会用两个“不”来回答福勒的离婚请求。婚姻带来的伤害和痛苦足以将一个人撕碎，却无法完全撕裂福勒妻子的宗教信仰；诫命是简单的，由此产生的存在状况却足以让人失去呼吸。而天真的凤，孩子气的凤，本来还以为自己可以跟随福勒一起到伦敦去，尽管她连自由女神像不在英国都不知道。福勒的努力终于还是归于徒劳，当他在几年前怀着结束一切的心情逃离原来的生活、原来的自己，来到印度支那的时候，他一定不会想到，命运的罗网无处不在张开，而这一次比上一次还要令人绝望。在漫漫归途中与派尔的长谈并没有改变什么，派尔挽救了他的生命这个事实也没有改变什么。对于一个无助的人来说，谎言与伪善构成了最好的防御与进攻，如果说派尔缺乏对人类的基本处境的理解，那么除了他自己，他又还能够责怪谁呢？而人类又是一种可笑的存在，即便是像福勒那样看清了前因与后果、接受了自己的末路的人，“也许”、“Somehow”、“明天”仍然是具有魔法力量的符号，足以把他带向新的自欺的一天。

  　　福勒的谎言最终还是败露了，就像飘浮在空气里的斑斓的肥皂泡终究要迸裂开来一样。派尔的愤怒和福勒的冷静形成了一种奇特的平衡：派尔的愤怒依然带着天真的色彩，而福勒的冷静则像是一种洞察力的产物：既然一个人不可能真正了解另一个人，那么无论是他还是派尔，他们关于凤的叙述都只是各自的发明，既然如此，那么谁更能掌握叙事和构造的艺术，谁就更能立于不败之地，而这个人显然不可能是派尔。如果不是派尔近于本能的体面感不会允许他攻击一个有伤在身的人，被欺骗的义愤在面对“欧洲式的欺诈”时甚至产生了挥拳相向的冲动——言辞的胜利的确是“文明”的胜利。然而谎言作为言辞的一种，它的掩盖和遮蔽的力量有多强，在败露时对人的冲击就有多大；当凤说出“Je ne comprends pas”（我不明白）这句话时，她的天真和轻信是否还有可能再完好如初？

  　　答案显然是否定的。言辞终究无法战胜真相，福勒所疑惧的，对凤可能会突然离开的疑惧，终于还是变成了现实。就像福勒所说的那样，一个人不可能真正知道另一个人，一个西方人更不可能理解一个远东少女；在她们最为单纯的外表和言谈后面，有一种无法被认知穿透的晦暗。当派尔把凤比作是花的时候，无论他的比喻有多么善意，他显然没有意识到，花只是一种植物性的存在——是这样一种存在状态让凤无所用心地活着，仿佛福勒和派尔这两个处境完全不同的人并没有真正的区别。但显然没有谁，哪怕无邪如凤，也不可能永远像植物一样活着（除非他/她真的是“植物人”）。凤的姐姐在年轻的时候，也许和凤并没有什么不同，改变一切的是时间，同时也是另外的像福勒和派尔那样的男人，无论世故还是天真，所带来的伤害和觉醒。

  　　福勒的痛苦和愤怒无法平息，尽管他所得到的已经超过了他所应得的。无论正当与否，没有人愿意失去自己已经拥有的人或物，“失去”所带来的痛苦足以瓦解任何维持公正的愿望（如果还有的话）。福勒寻访派尔未遇，但是就算找到了又能怎样呢？文化、习俗，还有对惩罚的恐惧，足以把人约束成守“法”的人；福勒并不是一个暴力的人，在最终合围的绝望境地里，他无力发出毁灭一切的致命一击。在办公楼里的洗手间里，福勒第一次流下了眼泪，他的眼泪仿佛在告诉我们，这就是整个事情的终点，而且，在有些时候，结束和死亡并无分别。

  　　北方之行是不是真的让福勒的痛苦有所缓和，是一件可疑的事情。但无论如何，他终于可以再貌似平和地面对派尔。在以爱情、幸福和未来的名义——他当然也是真诚的，婚姻的承诺就是最好的证明——夺走了另外一个男人的所有之后，派尔仍然怀有一种奇特的对友谊与和解的需要和信心。一种文化也有着自己的奇特力量，足以让福勒表现得让派尔相信，即使是在这样的情况下，友谊与和解不仅是可能的，也是自然的。然而文明与文化并不能改变人类身上的一些更基本的法则，有一些平衡必须恢复，有一些决定已经作出。当福勒向派尔喊出“不要太相信约克·哈丁”，并且以一个老殖民者的身份劝谕派尔这个新“殖民者”时，他心里的某些部分一定也是相信友谊与和解的，然而就像他自己所说，“在那些内在的法庭上，不仅有法官，还有先知，我们真正的决定就是在这样的法庭上作出的”——尽管我们还不知道未来是什么，甚至也不知道我们的决定是什么。

  　　然而如果没有什么意外，也许什么事情也不会再发生——福勒将会离开印度支那，回到英国，而派尔和凤会一起回到美国结婚。所谓“意外”只是那些没有被我们感知到的可能性，因为种种因缘终于和合而成一种现实：假如约克·哈丁不是一个唯心主义理论家，假如派尔没有读过约克·哈丁的书，假如法国人的阅兵游行没有取消，假如派尔在事发当天没有离开西贡——在派尔安排的两百磅炸药炸响之际，一切的“假如”都没有了意义，与一种可怕的现实同时诞生的，是不同的、通往另外的时空的可能性。人从来都只是感知和偏见的奴隶，福勒的反应只是再一次证明了这一点：无论是越盟的暴行，还是法国人的军机从三千英尺的高空扔下凝固汽油弹，把森林变成一片火焰之海，火焰像水一样漫过被殃及的人——与之相比，派尔的恐怖行径所造成的后果并不更加残酷：失去双脚在地上抽搐的受害者，怀抱婴儿的残躯坐在地上的女人，但对于福勒而言，只有后一种景象才能让他产生出莫大的义愤——前者只是别人的转述，只能存在于他的想像之中，后者却是他自己的血色现实。

  　　派尔制造的袭击彻底摧毁了福勒“与我无涉”的处事态度。他离开爆炸现场，坐上三轮车，径直去了恒先生的仓库。“我能做点什么，恒？他（派尔）必须被阻止。”从“威胁”到“谋杀”，其间的任何一种举措都可以说是“阻止”；这个一向轻视和贬抑派尔的男孩式的天真的人，此刻仍然只能依靠阴谋和欺骗解决自己面临的问题。他的义愤也许是真实的，但更真实的，是那个早已做出的决定的幽灵。事实上，在这样的时候，他甚至开始变得有一点像派尔，或者说，变得天真起来。与初来乍到的派尔不同，恒先生显然并不是外来的陌生人；通透、炼达、举重若轻，他和周围那些多少有些奇怪的中国人构成了一种奇特的共生关系。如果说派尔选择与The将军结盟是一种天真，那么假借恒先生之手消灭自己的朋友-敌人，则已近乎愚蠢——无论是像福勒这样的逃避主义知识分子，还是西方其他类型的进步主义知识分子，他们在面对一百多年来的世界斗争史的时候，从未真正理解恒先生后面的组织和力量。如果说一个人迟早都必须选边，那么无论是出于公心还是私怨，作为一个西方人，他已经站到了错误的一边，就像诺埃尔·费尔德那样，难逃最终的厄运，并且将在走向末日的过程中，一路造成无法弥补的破坏。

  　　接下来发生的事情不再有什么意外可言。我们不知道派尔在生命的最后时刻，在面对恒先生和他的手下时，有没有醒悟到福勒在整件事情中扮演的角色。也许，与品尝被被背叛的苦涩滋味相比，天真到底对他而言是更好的一种结局，毕竟，他是一个连枪也不带的情报人员，对方如果要消灭他，并非一定需要福勒的帮助。福勒最后的悔悟已经不能改变什么，他和派尔各自的作为最终化成了各自的判词。派尔的确是天真的，但真正让他丧命的，不仅是他面对复杂的政治旋涡时的天真，更是他在面对福勒——一个尽管世故但却显得无害的人，一个自认能够置身人类的纷争之外的人——时的天真。世界本来就是一种复杂的卷入游戏，没有人能够真正置身事外；世界也是一种复杂的信任游戏，没有人能够完全不带信任而存在。于是，在信任与疑惧之间，在天真与世故之间，世界就成了无数悲喜剧上演的场所。如果我们相信福勒所说，天真是一种癫狂，那么我们也无法否认，世故同样也是一种癫狂，因为就像福勒的故事所告诉我们的，在世界的隐秘法庭上，与自私、僭取和怨恨相比，与该隐对不公平的处境做出的回应相比，友爱、宽容和牺牲仍然是我们能够为自己给出的更好的证词。

  　　The Quiet American为格林带来了长久的声誉，尤其是在美国深陷越战的泥淖之后，格林更是获得了仿佛先知般的光环。考虑到小说对美国人的攻击，即便就小说艺术而言这是一部杰作，美国人显然不会太过感激格林和他的作品。在1958和2001年，小说被两次改编成电影。执导1958年版的是美国导演约瑟夫·曼凯维奇，他以一种令格林感到憎恶的方式颠倒了整个故事：英国人福勒是遭到**党人愚弄的傻瓜，而美国人派尔并不是爆炸事件中的策划者。格林称这部电影为“对小说和作者的刻意攻击”。且不论在矛头的扭转背后、美国人难以掩饰的敌意和快意是否正当，（美国人的）“危险的天真”是格林的整部小说的基石，消除了这个基础，小说也就遭到了破坏和肢解，格林完全有回击的权利和理由，就如同他自己的名言所说，“每个人都有自己的理由”，但大英帝国的衰落却并非文字和辩论可以逆转和挽救——就在小说出版的第二年，也就是1956年，英法两国在苏伊士运河危机中，遭到美国的无情羞辱和打击，后者以最后通牒的方式一手结束了两个盟友的军事和政治冒险——无论英国在后来怎样以各种方式继续伪装成大国，它作为世界性强权的时日已经到了尽头。

  　　格林在一方面完全明白他正在目睹一个超级强权的崛起，他虽然没有像苏珊·桑塔格那样走向种族主义的迷狂（“如果说美国是西方白人文明的巅峰，那么这种文明一定存在某种严重的问题………白种人是人类历史的癌症”），但作为旧世界的知识分子，在一种前所未有的、自新大陆而来的强力压迫之下，他同样走向了世界斗争的动力法则所指定的方向：在他的自传A Sort of Life中，他这样描写自己在三十年间的内心变化：“在经历了法属印度支那的战争之后，在目睹了美国的政策在那里造成的后果之后，我对**主义的同情达到了前所未有的程度，尽管对其俄国版本的同情却日益减少”。在“红色恐慌”的高峰时期，美国以与**党的联系为由，分别拒绝让他和他的朋友卓别林入境，这样的遭遇显然也无助于减少他的敌意和对立。在另一方面，出于一种可以理解的偏见，他似乎把“危险的天真”视为一种不变的状况，而置一个小说家理应熟悉的对立与转化的法则于不顾：一个人可以由天真走向成熟，却不可能从世故回到天真。在某种意义上，即使我们接受小说的基本设定，派尔的悲剧也并不是天真的悲剧，而是天真与力量失配的悲剧——他被赋予的那种汹涌的力量远远超出了他的心智所能理解和运用的限度；但如果说战争是造物主最高的炼金术，那么没有任何人可以穿过其间而不发生某种变化——无论是变形、毁灭，还是重生——就如同在格林自己身上发生的变化所证明的那样。在2001版的电影里（这一次的导演是澳大利亚人菲利浦·诺伊斯），在第二次爆炸发生之后，福勒在眩晕之际，看到派尔在用越南语冲着警察喊叫着发出各种命令：一个正在无情执行计划的CIA特工，这是福勒出于偏见不愿看见的那个派尔，这也是格林无法创作出的那个派尔——小说中的派尔还来不及掌握“世界游戏”的法则与逻辑，便阵亡在帝国扩张和斗争的最前线，而现实中的美国将会出现许许多多的派尔，不断走向帝国命运所指派的方向，并在这个过程中或毁灭，或蜕变。

  　　而在另一方面，在偏见和盲目的问题上，美国人也并不比英国人更加清白。早在1955年，小说刚一出版就遭到了美国批评家的激烈抨击，A.J. Liebling在《纽约客》上称其为“一枚可憎的小塑胶炸弹”，在他看来，格林显然对把世界的领导权移交给美国人感到憎恶。批评家们不能接受格林对美国人派尔的设定：一个天真而盲目的、手上沾有无辜者鲜血的政治谋杀者。他们的问题在于，他们不是十年之后的美国人，无法看见或理解，美国所掌握的那种巨大的力量，那种足以创造一个新世界的力量，本来就蕴含着固有的黑暗。这种力量不仅有能力带来和平、繁荣与秩序，能够造就出像艾伦·杜勒斯那样“冷酷、高效、致命”（心理学家荣格语）的间谍头子，同时还将在越战的高峰撕裂整个美国，让美国社会陷入至今也难以痊愈的精神分裂——双重的梦想既是无可比拟的祝福，又是难以克服的诅咒，两者的交织将会把光明与黑暗、战争与和平长久地投向这个世界。

  　　将近七十年过去了。法属印度支那早已不复存在，西贡也在革命和战争的烈焰中失去了它的名字。2019年的12月，我走在胡志明市的街头，清楚地意识到自己只是一个游客，我之所以能出现在这里，只是因为四十年前的另外一场战争早已结束。城市的空间阴沉而单调，在没有红绿灯和过街横道的马路上，一刻也不停息的摩托车流发出的轰鸣声冲击着人的耳膜和神志，像是巨大而险恶的环形怪物在发出对文字与想像的无尽轻蔑和否定——西贡，或是Saigon，一个已经只能存在于想像与现实的夹缝中的名字，那些曾经让一个地点、一个故事、一个名字得以生成的元素或力量早已转变或是消散，然而世界或帝国的故事还在演进和继续，印度支那或是越南的故事也还在继续。2016年5月22日，美国总统奥巴马乘坐的空军一号降落在河内内排国际机场；当美国元首接过年轻的越南女子Lin Tran手中的鲜花时，那束鲜花所喻示的不仅是两个曾经的交战国之间的和解与宽恕，同时也是在越南漫长的海岸线以东的外海上悄然聚集的风暴。在将要来到的世界里，会有另外的派尔和凤去演绎另外的故事，而格林和福勒早已乘坐着帝国退却的列车，消失在未来的一场风暴之外。

  　　马维达 2020年9月 成都

  展开