边城及其他（沈从文著） word 下载地址 网盘 在线 2024

展开

展开

展开

展开

展开

在线阅读地址：边城及其他（沈从文著）在线阅读

在线听书地址：边城及其他（沈从文著）在线收听

在线购买地址：边城及其他（沈从文著）在线购买

PDF下载地址：边城及其他（沈从文著）PDF下载

展开

本套丛书包含：

《假如给我三天光明 精装全译本世界经典文学小说名著 名家名译 原著原版 全中文完整版图书 课外知识读物 带插图 正版书籍BCY正版 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《假如给我三天光明 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《边城及其他（沈从文著） txt epub kindle 下载 电子书 2024》

展开

展开

查看其它书籍精彩书评

• 韩非子 v.s. 老子

  作者：狗小白 发布时间：2020-10-12 10:27:32

  公众号文章链接：

  https://mp.weixin.qq.com/s/MKeay6XBFdSGcds3FXfPXQ

  这篇在近十年前第一次抄阅《韩非子》的时候就想写，但这么多年过去了也还是没有动笔；虽然现在也依旧觉得自己水平不济，但先写了再说吧。

  这篇的长度也快追上《管子是否宏观经济学第一人》那篇的长度了，从十一假期开始，写的过程卡了很久，今天终于完稿了。目录如下，大家可以选择自己感兴趣的部分来看：

  

  两位大家的生平

  老子李聃

  老子的形象大家比较熟悉，诸子百家中的道家学派创始人和主要代表人物，为春秋末年人物，“无为而治”、“道法自然”等思想也都为人熟知，特别是近些年的仙侠小说/剧的流行，《道德经》中的不少文字又被普及了一遍，小儿摇头晃脑“道可道、非常道”的场景也不少见。

  老子曾担任周朝守藏室之史（图书管理员果然都是巨巨），以博学而闻名；也是儒家承认的孔子的老师之一。春秋末年，天下大乱，老子弃官乘青牛西行归隐，路过函谷关，关令尹请著《老子》。

  《老子》(又名《道德经》) 一书共计5000字左右，是诸子百家里抄阅起来最不累手的之一，但涉及面却不少：

  “有无相生，难易相成”的朴素辩证法对我国哲学发展具有深刻影响；

  “无为而治”的“黄老之说”也曾在汉初之际的文景之治中作为执政思想推行，后在汉武帝“罢黜百家，独尊儒术”下才逐渐走向宗教化，魏晋南北朝时期与佛教battle的佛道之争，同时期，道家经典著作葛洪的

  《抱朴子》

  也揭示了道家内部派系的争斗，也出现了与儒家争夺统治者亲睐的论述；

  “民之难治，以其多智，以智治国，国之贼”又是权术的体现；

  修身养性方面，“见素抱朴，少私寡欲”，讲究虚心实腹，不与人争。

  韩非

  韩非出身韩国宗室，但未能得到韩王倚重，遂埋头著述，后来投荀子门下“学帝王之术”，与李斯是同门师兄。后来辗转来到秦国，其《存韩》中的政见与李斯不同，秦始皇以为韩非并非为秦谋划，而是为韩国谋划，留而不用。李斯忌惮韩非的才能，毒害之。

  相对比老子的受人尊敬，韩非子则与大部分法家人士一样，要么一生悲凉，要么下场凄惨。且法家思想受儒家攻讦，诸如管仲、商鞅、慎到、韩非等人的思想虽对后世影响也颇深，却未能像儒道两家一般受到人们的敬仰。

  《经史百家杂钞》中摘录的文章，凡提及法家，年代越早攻讦法家“酷吏苦民”的就越少，贾谊的《过秦论下》就能公正地评价商鞅变法为战时之法，肯定了其在战国时期发挥的作用，但指出一统六国之后应当根据新的形势进行更迭。

  再如宋元时期著有我国古代典章制度方面集大成之作《文献通考》的马端临，对“君子”攻讦商鞅变法的言论斥为“书生之论不可行”，又指出现实：“后之为国者莫不一遵其法”。

  到晚期，法家及其主要代表人物已经成了妖魔化的形象，凡提及不骂一骂，都显现不出来读书人的仁义爱民。

  以至于到现代也有许多人云亦云者，明明对法家思想不甚了解，却极力攻击法家。譬如某位写的《中国是部金融史》，简直就是“这特么什么鬼！”，攒书攒成这样不嫌丢份么？

  法家人物多死于非命，也是后世用来攻击法家的一个观点。鄙人不才，反倒觉得这正说明了法家人物的伟大之处：同旧势力作斗争，从既得利益者手中夺权，动作轻了是改革，动作大了就是革命，固守常规往往于近处无碍，破窗者免不了牺牲。韩非在《孤愤》篇中也阐述了为何能法之士往往下场凄惨：

  法术之士操五不胜之势，以发数而又不得见；当涂之人乘五胜之资，而旦暮独说于前。故法术之士奚道得进，而人主奚时得悟乎？故资必不胜而势不两存，法术之士焉得不危？

  如果说先驱者无知无畏，那么已经明白飞翔代价的后继者还依然如此英勇，敢为天下先、用自己的鲜血浇灌理想抱负，正说明了这些“大仁不仁”的法家志士的伟大:

  惮乱主暗上之患祸，而避乎死亡之害，知明而不见民萌之资夫科身者，贪鄙之为也。臣不忍向贪鄙之为，不敢伤仁智之行。

  ——《韩非子·问田第四十二》

  政治观点的异同

  前面说了，《老子》中涉及的内容较广，本文因而只对《老子》和《韩非子》中的政治观点异同进行对比。

  政治理想状态

  《老子》（唐易州龙兴观道德经碑本）第八十章描述了一派景象：

  小国寡人，是有什伯之器而不用，使人重死也不远徙。虽有舟舆，无所乘之；虽有甲兵，无所陈之。使民复结绳而用之。甘其食，美其服，安其居，乐其俗。邻国相望，鸡狗之声相闻，民至老死，不相往来。

  “小国寡民”、“鸡犬相闻，老死不相往来”也常出现了高考的古文常识中，大约也多为人熟知，是老子描述的世外桃源。

  在老子描述的理想国中，国家的资源禀赋并不复杂，人口也少，男耕女织日出而作日落而息即可满足生活所需，如此简单朴实的生活，记录和交流也可从简，远古时期的结绳记事就已足矣。民众对衣食住行的条件均心满意足，所以也无向外开拓之意。我国如此，他国亦如此，因此要远行的舟楫和保家卫国的士兵也无用。

  这种理想国几乎是浪漫的，一场常见的洪涝灾害就能幻灭这美丽的泡沫。但结合传说和神话，沿此出发，发挥想象力构建出蓬莱仙境，再说自然万物皆有灵、又来点丹药法术，无怪乎道家要奉老聃为“太上老君”最高神了。

  那么韩非呢？

  易中天在百家讲坛的《百家争鸣》里说，法家是百家争鸣时期执政最为现实的学派，儒家想恢复周礼，道家的理想更不得了，想要回到远古时期，只有法家是立足现实，顺应历史车轮在大争之世找出一条路来。

  在《韩非子》的《奸劫弑臣》篇中，韩非眼中的理想国出现在我们眼前：

  故其治国也，正明法，陈严刑，将以救群生之乱，去天下之祸，使强不陵弱，众不暴寡，耆老得遂，幼孤得长，边境不侵，群臣相关，父子相保，而无死亡系虏之患，此亦功之至厚者也。

  相比老子的理想国笼了层缥缈蓬莱的仙气，韩非子眼中的理想国则显得更看得见摸得着。但无论是消极避世、还是积极开创未来，归根结底都是古圣人身处由奴隶制走向封建王朝时期，对未来的何去何从所描绘的蓝图。

  治国理念及手段

  理想有了，那么又该如何实现它？

  老子

  老子强调“无为”，

  是以圣人处无为之事，行不言之教。

  认为君主最好的状态是像天地自然那样，无处不在又让百姓感受不到他的存在，

  天地不仁，以万物为刍狗；圣人不仁，以百姓为刍狗。

  人法地，地法天，天法道，道法自然。

  那么究竟如何做到呢？

  治大国若烹小鲜，以道莅天下

  然而“道可道，非常道”，这个“莅天下”的“道”究竟要如何解读？

  道常无为而无不为，侯王若能守，万物将自化。化而欲作，吾将镇之以无名之朴。无名之朴，亦将不欲。不欲以静，天下将自正。

  也就是说，老子认为天地有“道”，不需要人去做什么，“天网恢恢，疏而不漏”自然会“损有余而补不足”，盈亏互换。当正道不再，人间才会崇尚“义”；民众有了各种学说，才巧舌如簧存在奸诈大伪；亲人间不和睦才需要强调慈孝。

  那如何才能回归大道？

  绝圣弃智，民利百倍；绝民弃义，民复慈孝；绝巧弃利，盗贼无有。

  同老子缥缈的理想国一样，在追求现世的幸福过程中，老子也否定主观能动性的发挥，认为天地之中的规律或者说“道”自会发挥它的作用，君主/人类的行为只会加大偏移正道的程度，不如放弃作为，静静等待天地规律运作。

  老子大概会在西方古典自由经济学派里找到半个知音：老子颔首，Taoism；西方古典自由经济学派说，“看不见的手”。两者相视而笑。然后西方古典自由经济学派说，社会财富的累积啊。老子抬眼，“余食赘行”，摇摇头，骑上青牛慢悠悠地走了。

  “看不见的手”在资本主义原始积累期间发挥了重要作用，直到凯恩斯主义宏观调控站出来，随后自由主义与凯恩斯主义相争了百年，学术流派一茬一茬地冒：古典自由主义、正统凯恩斯主义、正统货币主义、新古典宏观经济学、世纪经济周期、新凯恩斯主义、奥地利学派（供给学派）、后凯恩斯主义。

  这些学派之间的不同假设、均衡观点、市场调整和政策主张，还是经济学及相关专业特别爱考的考点。对此，贴一段韩非的话，

  世之显学，儒、墨也。儒之所至，孔丘也；墨之所至，墨翟也。孔子、墨子俱道尧、舜，而取舍不同，皆自谓真尧、舜，尧、舜不复生，将谁定儒、墨之诚乎？... 故明据先王，必定尧、舜者，

  非愚则诬

  也。

  ——《韩非子·显学》

  当然这顿骂，用在宗教正统之争上更合适了。

  相比自由主义和凯恩斯主义近代百年之争，中国在“无为之治”和“家长主义”之间几千年前就已经做出了选择。始皇一统六国后，二世而亡，短暂的混战后，汉朝一统天下成为封建王朝的正统。舍弃法家的“战时法度”后，老子的“道”作为黄老之术促成了“文景之治”，很快，汉武帝“罢黜百家，独尊儒术”，道家从此也退出了政治舞台。

  韩非子

  在经济金融领域，有句笑话自由主义的话，“长期来看，我们都会死”。

  这句用在老子的治国之策上，也行得通。

  汉初，从纷争伐战的春秋战国而来的百姓需要时间休养生息，统治者的“无为”是给了百姓喘息的时间。但农耕文化下，碰上黄河决提、洪涝灾害，如果没有一个集权强大的国家机器调配资源，百姓靠自己怎么面对这些问题？当然，老子认为“天地以万物为刍狗”，灾害来了也就来了；但帝王们可不这么认为，老子的理想国吸引不了他们，再把宗教色彩都撇清，估计也不太能吸引遍野的饿殍。

  但是老子的理想国仍不失为一种理想：在生产力极高、物质精神生活极丰富的情况下，“鸡犬相闻，老死不相往来”倒真的是许多人的追求。虽说人是群居动物，但更多的人际交往是为了生存的目的，如无必要，谁不愿意活得纯粹简单，只与志同道合者同路？

  如果如同近现代一般，把理想的实现去划分阶段，那么战国时期儒、墨、法三家的理想，倒可以说成是初级阶段了。

  毕竟，韩非子所描绘的理想国似乎与儒墨两家所向往的治世也无甚么大不同。

  史说韩非在不受韩王重用期间，埋头案牍，读百家言论，后师从“人性恶”假设的儒家大师荀子，所以《韩非子》著作中也隐约有儒家思想；至于其对老子的尊崇，可以说，老子的朴素辩证法直接融入了其法家思想。

  《说疑》篇中的“内举不避亲，外举不避仇”出处为《吕氏春秋》中记录的孔子言论。后世大儒们所称颂的尧舜禹汤，在《安危》篇中也被韩非所提及：

  明主之道忠法，其法忠心，故临之而法，去之而思。尧无胶漆之约于当世而道行，舜无置锥之地于后世而德结。能立道于往古而重德于万世者之谓明主。

  虽融合了诸子百家思想，但《韩非子》的《定法》篇中，明确自己师从法家，相比申不害的术，尤其继承了商鞅的“法”，

  法者，宪令著于官府，刑罚必于民心，赏存乎慎法，而罚加乎奸令者也。此臣之所师也。

  高中的《中国古代史》说，韩非，法家学派代表人物，是法家思想的集大成者，那么，集的是什么？

  法家学派又分三派，有慎到的势，申不害的术，伊尹、管仲和商鞅的法。《韩非子》在《难三》中指出《管子·牧民第一》的“言于室，满室，言于堂满堂”非法术之言，又分别在《难势》篇中指出了慎到仅凭“势”可治国的看法“浅矣”，在《定法》篇中指出“申子未尽于法”，商鞅的法也存在缺漏。

  （PS，中华书局的《管子》这句是“言室满室，言堂满堂”）

  好家伙，把前人都给批判了一番，连自己的老师都不放过。但法家也没有这种尊重长者的传统：《商君书》的《更法第一》就是朝堂上讽讥老士族；《管子》都被直接叫仲父了，齐桓公不乖乖听话称王称霸、管仲拂袖而去，齐桓公还得可怜兮兮请人回来，这还有谁不敢怼？

  韩非，也算学到了精华。

  （讪笑.gif)

  以上法家人物，既言不相同，如何说都是法家人士？

  皆明于霸王之术，察于治强之数

  ——《韩非子·奸劫弑臣》

  那么，既然把长者们都批判了一番，韩非子自己的法家理念又如何？

  理念：实用至上

  韩非认为，恪守祖宗之法，遵前人之规，是守株待兔的愚蠢行径。无论是学说、法令，都应当因当世情形而定。

  今欲以先王之政，治当世之民，皆守株之类也。

  ——《韩非子·五蠹》

  且韩非认为，一项法令，必然是有利有弊的，立法与否，也应从实用角度出发，利大于弊便应当修立，

  法所以制事，事所以名功也。法有立而有难，权其难而事成，则立之；事成而有害，权其害而功多，则为之。

  ——《韩非子·八说》

  看待人臣，也不从世俗的忠义信出发，只分“有用”“无用”，譬如《奸劫弑臣》篇中指出伊尹、管仲、商鞅不顾及世俗之见，只管君王能否成霸王之业，因而有用；而伯夷叔齐这样的名臣，于霸业无益，那就是“无益之臣”，

  伊尹得之，汤以王；管仲得之，齐以霸；商君得之，秦以强。此三人者，皆明于霸王之术，察于治强之数，而不以牵于世俗之言...古有伯夷叔齐者，武王让以天下而弗受，二人饿死首阳之陵。若此臣，不畏重诛，不利重赏，不可以罚禁也，不可以赏使也，此之谓无益之臣也。

  ——《韩非子·奸劫弑臣》

  用不用臣子，也不应考察其私德，只看他是否违法犯禁，

  是以有道之主，不求清洁之吏，而务必知之术也。

  ——《韩非子·八说》

  连百姓也分了“有用”“无用”，《六反》篇指出被世人称赞为“贵生之士、文学之士、有能之士、辩智之士、磏勇之士和任誉之士”的六种人实为“奸伪无益之民”，又有被世人诬为“失计之民、朴陋之民、寡能之民、愚戆之民、怯慑之民、謟谗之民”实为“耕战有益之民”。

  韩非子将一切如此划分，并认为这种做法其实是大爱，而仁义实则只是一种小爱。这种大爱犹如《战国策》中的《触龙说赵太后》里的“父母之爱子，则为之计长远”是一样的，虽看似不近人情，但实则能为天下带来长治久安。

  明主知之，故不养恩爱之心而增威严之势。

  ——《韩非子·六反》

  这样的观点，有人赞同，有人接受无能，其是否合乎公平公正暂且不论，但就这实用主义，可谓几千年前便深刻理解了什么叫做moral vaccum。

  

  

  （强烈安利英剧

  Yes, Minister

  , 不过这儿字幕稍有点错误orz）

  君王的权柄手段

  韩非认为，法令和权术是君王的成就霸业缺一不可的“帝王之具”。

  术者，因任而授官，循名而责实，操杀生之柄，课群臣之能者也。此人主之所执也。法者，宪令著于官府，刑罚必于民心，赏存乎慎法，而罚加乎奸令者也。... 君无术则弊于上，臣无法则乱于下，此不可一无，皆帝王之具也。

  ——《韩非子·定法》

  申不害只用术，虽清了吏治，但是韩国七十年都无法称霸，“虽用术于上，法不勤饰于官之患也”；商鞅用法不用术，变法强国的好处都被诸如穰侯之属的大臣夺了去。

  韩非子认为管子的“言室满室，言堂满堂”只能用于彰显法令，但君王还应依仗术数，而这术数须得暗藏不为人知：

  是以明主言法，则境内卑贱莫不闻知也，不独满于堂；用术，则亲爱近习莫之得闻也，不得满室。

  ——《韩非子·难三》

  君王要想称霸成就帝业，法、术缺一不可。

  何为“明法”

  既然“法”如此重要，那么如何定义“法”是好的呢？

  人主使人臣虽有智能，不得背法而专制；虽有贤行，不得逾功而先劳；虽有忠信，不得释法而不禁：此之谓明法。

  ——《韩非子·南面》

  怎样的“法”能达到这样的效果呢？

  圣王之立法也，其赏足以劝善，其威足以胜暴，其备足以必完。

  ——《韩非子·守道》

  也就是说，法应当赏罚分明，且力度要大。奖赏要足够诱人，惩罚要足够严厉以使众人不敢犯，同时要足够完备，能够囊括足够多的情形，能尽量不依赖任何执法者的主观判断。

  关于“法”的变与固，韩非也都有阐述，前文说“法”应循时而变，在《心度》篇又再次强调，

  故圣人之治民也，法与时移而禁与能变。

  但朝令夕改也不行：

  是以赏莫如厚而信，使民利之；罚莫如重而必，使民畏之；法莫如一而固，使民知之。

  这也不难理解，法既循实用主义考虑利大于弊而立下，那么民众了解熟知此法尚需时日，自然是不能朝令夕改，须得等到此法的弊大于利才予废除。

  韩非继承了商鞅的“以刑去刑”“重刑刑轻”的思想，也是后世之人一般较难理解和赞同的地方。关于这点，在《内储说上》、《六反》和《五蠹》、《饬令》篇均有解释；在《制分》篇也解释了为何实行连坐制。

  为何用术？何为术？

  为何要用术？

  因为君王之位权至高、势至大，高处不胜寒，父母、妻儿、近臣、亲戚，都可能趁虚而入，今日爱之，明日他们矜骄；今日远之，今日他们便要怨你。

  然而君王依仗治国之人也是这些人，倘若不能治住他们，欺上瞒下壮大自己也只是轻的，重则篡位、身家性命也难保。

  什么是“术”？

  主之所用也七术，所察也六微。七术：一曰众端参观，二曰必罚明威，三曰信赏尽能，四曰一听责下，五曰疑诏诡使，六曰挟知而问，七曰倒言反事。此七者，主之所用也。

  ——《韩非子·内储说上·七术》

  稍微说说其中一个，考察臣下的言论。韩非认为，臣子进言，要考察他说的是否有论据支撑，合于事实，别被文采斐然、巧言令色给糊弄过去了。

  说到这个，想到一个好玩的历史故事。说有一个皇帝，看臣子给自己的奏章，屁话特别多，看得那个不耐烦啊，把臣子弄来打屁股，这边打完，那边奏章也是看完了，觉得有道理，还是准奏了。后来就颁一法令，不准臣子以后这么上奏章，就改成简洁的。（好像是朱元璋来着）

  韩非子如何将老子的思想运用于自己的法家之道

  韩非有著《解老》《喻老》，其中《解老》从霸王之道出发，对《老子》中的部分言论作出自己的理解，结合有法家的赏罚有度、公私分明；而《喻老》则是用真实的历史故事来阐明老子的思想。

  这也是世人通常认为韩非将老子的朴素辩证法运用于自己的法家思想之处。

  然而我认为这并非全部，《解老》篇的观感，与我读《论语》的感觉类似，孔夫子看着好似不相干的事情，居然也讲出了一番仁义的道理来；原本为解读老子，但实际阐述的是自己的法家，这并非相似。

  但韩非的法家思想，又确实与老子思想是有相似之处的——这就在于，在单纯阐述自己的法家理论，阐述自己观点的时候，也融合了老子的朴素辩证法和“道”：

  《二柄》篇中的“去好去恶，群臣见素”与《老子》第十二章中的“五色令人目盲，五音令人耳聋，五味令人口爽；驰骋田猎，令人心发狂；难得之货，令人行妨”是相通的。

  《奸劫弑臣》篇中的

  夫是以人主虽不口教百官，不目索奸邪，而国已治矣”

  以及《说疑》中的,

  为人主者，诚明于臣之所言，而虽弋驰骋，撞钟舞女，国犹且存也；不明臣之所言，虽节俭勤劳，布衣恶食，国犹自亡也。

  也是在努力达到《老子》的“无为之为”。

  《亡征》篇里列举亡国的征兆，表示，有了亡国征兆并不一定国家立即危亡，还有“强弱相踦”，这合了老子的朴素辩证法。同时这篇还提到，

  木之折也必通蠹，墙之坏也必通隙

  这个道理与《老子》第六十四章中的“合抱之木，生于毫末；九层之台，起于累土；千里之行，始于足下”也是相通的。

  《饰邪》篇中的“释规而任巧，释法而任智，惑乱之道也”和《五蠹》中的“儒以文乱法，侠以武犯禁”也与《老子》第十九章的想法一致，

  绝圣弃智，民利百倍；绝仁弃义，民复孝慈；绝巧弃利，盗贼无有。

  《观行》篇中“故以有余补不足，以长债短，之谓明主”也显然是从《老子》的“天之道，损有余而补不足”中衍化而来。

  《五蠹》篇中更是将老子的“圣人不仁，以百姓为刍狗”给狠狠贯彻了。

  韩非是不是纸上谈兵？

  我们知道，韩非一生都没能被君王重用，所以不同于管仲、商鞅等真正实施过自己理念的人，韩非生前只有理论。

  当年我的

  《商君书》笔记

  里表示认为韩非高于商鞅，法家吧里的一个同好阅后评论，商鞅变法强国，韩非口吃，都没斗过李斯，怎么能说是高于商君。

  当年看书毕竟不如这次仔细，这种“高于”的感受只是阅读时留下的印迹，如今终于可以找到支持自己想法的证据了。

  首先，春秋战国时期，受害于同门残害的并非韩非一人，孙子膑足缘于庞涓，难道就说明孙子比其它兵家代表人物弱？李斯先是吕不韦门客，再至为始皇所用，在秦国根基深厚，韩非如何能比？再说商鞅入秦之前，也是先在魏国受挫。

  这就是形势比人强，不能证明什么，如同韩非所说，

  飞龙乘云，腾蛇游雾，云罢雾霁，而龙蛇与蚓蚁同矣，则失其所乘也。贤人而诎于不肖者，则权轻位卑也；不肖而能服于贤者，则权重位尊也。尧为匹夫，不能治三人；而桀为天子，能乱天下。

  ——《韩非子·难势》

  有人认为，韩非先后得罪了当权的李斯和纵横家姚贾，这从《韩非子》里也能略见一二：《存韩》篇与李斯政见相左，《忠者》篇又将纵横家斥为“虚言非所以成治也”。

  但《商君书》中《更法第一》里得罪老一辈当权者也是有过之而无不及。光凭这点，可不能说明韩非“弱”。

  再者，韩非的理论真的只留存于纸面，没有得到过实践么？其实不然，

  贾谊的《过秦论上》有言，

  于是废先王之道，焚百家之言，以愚黔首；隳名城，杀豪杰，收天下之兵，聚之咸阳，销锋镝，铸以为金人十二，以弱天下之民。

  这也是法家最为后世非议的举措：焚书坑儒。

  但其中的“销锋镝”针对的是任侠的墨家。只可惜墨家没能进入政治舞台，不然后世提到法家的罪过怎么把这项给忽略过去了。

  后世提及“焚书坑儒”，要么提始皇，要么提李斯。

  要知道，李斯留下的文字里最出名的一篇是《谏逐客书》。《古文观止》和曾国藩编撰的《经史百家杂钞》都有收录，头一句就是“臣闻吏议逐客，窃以为过矣”。连将执百家之言的客卿们逐出秦国都觉得“过矣”，怎么这位后来反倒开始提倡“焚书坑儒”了？

  反倒是《韩非子》的《问辩》、《五蠹》、《显学》、《忠者》篇在反复论证儒、墨、纵横的学说盛行，沽名钓誉、干预法治，更有甚者联合臣子推翻君王统治，论证这些世人赞颂的“士子”对君王的害处，世人倒把“始作俑者”的韩非子给漏过去了。

  现实意义

  正如西方经济学者对马克思主义政治经济学的敌意，盛行了千年的儒家思想对法家思想有着刻骨的敌意，愿意好好研究法家思想的人并不多。

  数千年间，一些法家、墨家人士首创的思想，被儒家吸收之后，就变成了儒家思想；就像劳动价值论的首创并非写了《国富论》的亚当·斯密，但这不妨碍人们提到劳动价值论第一个想到的就是亚当·斯密；就像民主原本是苏联的口号，如今人们看到这个字眼，想到的只有灯塔国。

  话语权，就是这样重要。

  国家的治理要依靠法治而非人治，公私分明是法家思想最为核心的思想，但这个理念自秦朝灭亡，儒家登上政治舞台之后，以仁义为主的人治实施了数千年。

  当然，韩非自己都承认的问题，那就是法家反人性，法家思想持有者也更容易被孤立、为人所害。请问，一个如此脆弱、又容易被颠覆的体系要如何稳定？韩非泣血书《说难》、《孤愤》，希望有道之君能够看懂其中道理，推行此理念，要智者去修法，其余只需能实施便可，但是他也没有别的办法，只能反复论证。

  （写下这段话的时候，忽然一种情绪涌了上来，好似感受到了韩非子著书时的悲愤之情，哭了半分钟才继续写）

  好在，数千年时光流转，古圣人的思想光辉在现世中得到施展发挥。

  作为后人，我们果真需要为这些圣人“平反正名”吗？

  有段时间，特别是孙皓晖先生的《大秦帝国》系列小说大火的时候，冒出了许多热爱法家思想的人士，许多几乎要一杆子打死儒家。当年我也曾是受这种思想影响过的，但真正看过这些著作之后，倒觉得还是某位说的“去其糟粕，取其精华”最是有道理。

  再说《大秦帝国》系列虽对法家人物美化过甚，但对于普及法家思想还是有非常重要的作用。

  就如处于战国末年的韩非，其思想中已经揉杂了不少儒道思想，中国封建时期的儒生实在也有不少思想中掺杂了法家的内涵。譬如我看苏轼、苏辙两兄弟，苏轼思想中儒家思想更重一些，苏辙则实用主义更重一些。

  作为后人，倒真要警惕，那些打着古人的旗号名义的说法，夹杂私货是十之八九。

  这些思想的运用，倒也不光是治国上，《韩非子》许多思想和举措，也能运用于现如今的公司治理上，各位也别只着眼于术数，光“公私分明”、“赏罚有度”真正贯彻执行到位了，企业中的大半问题就能逐步解决，说不得都比可能水土不服的MBA管理经验更值得企业管理者去学习、汲取营养。

  展开

• 治病强身——传统企业为何需要平台转型？

  作者：lee 发布时间：2017-01-19 15:03:07

  伴随着作者对于未来商业模式、组织结构及文化价值的展望，这本描述企业自我革命的《平台转型》也来到了尾声。掩卷之后，我不禁开始思考最原始的两个问题：传统企业为何要进行转型以及为何进行平台转型。细想下来，也许正是如病人治病一般，先是患了病，然后寻医问药，康复后强身健体，摆脱旧疾，固本强身。

  一、身患有疾

  所谓“转型”，从字面上来说是事物的结构形态、运转模型和人们观念的根本性转变的过程。而企业若是需要转型，则通常有两种动机，一种是在发展运行的过程中遇到了瓶颈甚至遭遇到了生存危机；另外一种则是居安思危，虽然现有产业足以支撑企业发展，但已满足不了他们对于未来的野心。但无论是哪种动机，想必企业的发展之中一定是有了痛点。经历了“痛”，才会思考如何从根本上来消除这种“痛”，成就全新的自己。本书作者认为传统企业的痛点主要来源于行业的价值链布局以及企业的持续竞争力，再细分下来便落到了以下几个方面：

  首先，在许多传统行业之中，冗长的价值链是一个明显的特点。无论是历史原因，还是行业原因，在互联网到来之前的传统企业多都有一套一环扣一环的价值链。这些冗长的环节往往会导致信息在各层级之间的传递受到阻碍，上游无法快速对市场作出反应，各环节之间受钳制，成本虚高等等问题。在如今这个快速发展的移动互联网时代，消费者的喜好和需求时时刻刻都在发生变化，而他们又希望自己能够迅速的得到满足。在这种情况下，这种自上而下的单一冗长价值链已经不再合适。

  其次，一般传统企业都有自己的核心业务，对外输出的往往是标准化、流水化的产品。这样的生产模式得益于工业化的生产，能够减少成本，可以在短时间内进行大量生产。然而，放眼如今的21世纪，人们更愿意去体验个性化、有新意的产品。这时传统企业过于标准化的弊端便被放大开来，如果不进行改变，企业将不仅不能进一步发展，更可能面临被取代甚至淘汰的风险。

  而传统行业的最后一个显著痛点则是行业及企业内部的局限性。对于传统企业来说，所涉及的行业往往是固定的，以往只需要在自己身处的行业中做大、做强便能永续发展。但如今的产品界限在逐渐模糊，导致行业的界限也不再向之前一样明显，越来越多的跨界“野蛮人”开始入侵市场。除此之外，传统的大型企业内部也存在诸多桎梏，各利益部门之间往往各自为政，无法形成有效快速的反应团队，也就无从取得创新和突破。

  二、良药去疾

  传统企业经历了以上所列的痛点，肯定就会寻求转型与变革。而转型的方式有多种，为何要选择平台商业模式进行转型呢？想要理清二者关系，我们需要先弄明白平台是什么。书中作者将平台看作是一个“去中心化”、“去中间化”、“去边界化”的组织架构。在这样的组织架构中，人们直接可以更加便捷的实现对接，更加高效的传递信息，更加快速的匹配供需，也可以让产品或行业的边界更加模糊。

  这样的“平台”模式对于传统企业来说便是一剂良药，能够很好的为传统企业祛病除痛，实现企业的再一次腾飞。针对传统企业价值链过长的特点，平台可以让企业跳过不需要的价值环节，减少信息的传递次数，使供需双方可以直接对接，实现“去中间化”。另一方面，平台的出现让价值链实现了弯曲，从此自上而下的价值链完成了角色和关系的转变，让信息可以快速流转，促进了更为精准的匹配。

  此外，针对传统企业中产品过于标准化的问题，平台亦是能够解决问题的完美方案。平台商业模式注重“边”的效应，即在平台上汇集众多参与者，为平台受众提供更多的服务或产品，当提供者的“边”愈加丰富时，产品或服务的需求方也会随之增多。除了建立之初便是平台型的淘宝外，京东商城也从垂直型电商向平台型电商的转移，引入第三方商家，发展京东众筹等领域，给消费者提供更加丰富的选择。

  而平台模式的最大优势则是尽可能丰富的整合资源，尤其在跨界的整合上面。传统企业在发展过程中形成了内部或行业的独立，但平台商业模式可以让企业联合外部资源，为用户提供一体化的解决方案，甚至形成属于企业的生态系统。小米就是从一个单一的手机制造厂商逐渐整合内外部资源，扩展自己的产品链，着力为用户打造一个智能化的生活解决方案，完成产品及行业的多重跨界。而平台型公司亦可以对企业内部结构产生深远影响，传统企业中的部门及产业壁垒会在平台型商业模式下逐步弱化，发展成为更为自主、开放的发展平台。

  三、固本强身

  如果将企业的发展过程分为点、线、面、体四个维度，那么传统半成品、成品型生产企业多位于点和线的维度上，而面的公司则是平台型企业，体的企业则是在平台基础上进一步发展的生态型公司。传统企业要想从点、线层面跨越到面、体层面，就要采用平台商业模式。虽然在平台改革的过程中会遇到多种多样的问题，但只要坚持下来，相信传统企业一定能够摆脱固有模式的桎梏，朝向一个更加广阔的领域去发展，从而对更多人、组织甚至国家产生更加深远的影响。

  正如患者医病，自知有病便应去就医寻药，良药苦口但利于身，但康复仍不是根本。固本强身，不断追求更好的自己，才是我们应当追逐的方向！

  展开

• 长生塔——一本跨界文学小说合集

  作者：墩蛋探险记 发布时间：2020-06-13 23:36:05

  文| 伊达政宗疯了 【本文会同步发布到全网，全网唯一ID：墩蛋探险记】

  

  封面

  这本书里有10篇意味深长的珠玉短篇，书写了10种人间故事。自由写法，探索人心深处；多种文体，书写真实人间。就像作者所说的，

  “我们需要凝望的，不仅是星辰大海，还有内心深处”。

  如果你是硬核科幻的拥趸，那么这本长生塔可能会让你失望。作者郝景芳头顶雨果奖得主的光环，在国际奖项上可以跟大刘一争高下，但走的却是和大刘完全不同的道路，好似天下至刚至阳的降龙十八掌对上了蚀骨灼心的九阴白骨爪，并不是一个套路的武功。

  郝景芳擅长用女性独有的细腻笔触，将现实中的种种投影到科幻世界中，用一个个温暖又引人深思的故事，带你读懂人心的幽暗与温暖。这本跨界小说合集只有一头一尾两篇勉强能算作科幻小说，但都离硬核科幻相去甚远，更多的是讲述了一个在科幻外衣下的人性故事。

  《永生医院》讲了记忆移植与人造人带来的伦理难题，故事的最后迎来意料中的反转，读书时提着的一口气也终于吁了出来；

  《归家之路》更像是一个文艺片的腔调，讲述了一家人因为家中老人去世，难得的全体团聚的故事。书中看似和睦的一个家族中每个人都被自己的过去所裹挟，负重前行。这篇文章也消除了我对科幻小说家的偏见，我觉得这是10篇文章里最好的一篇，行文中营造的惆怅氛围让我想起了一众的台湾文艺片调调；

  《长生塔》讲了阶级固化问题；

  《积极砖块》把写作视角转移到了情绪控制……

  可以说，每一篇都是一种全新的尝试，但却很难称得上精品。在这个信息爆炸的年代，读书很旗帜鲜明的分为了两类，一类读书是为了获取知识，而另一类则是为了获取能量。工作累了，需要读书消遣，是一种能量；心情低落，需要读书宁神，也是一种能量。在我的品味看来，这本合集算不上“能量满满”的那种精品，我可能更愿意花同样的时间去重温黑客帝国三部曲，或是第五元素，又或是打开电脑来一局质量效应仙女座，拿出iPad刷几集黑镜和Rick and Morty。我们生活在2020年，身边早已充满了古人眼中的科幻。

  所以，科幻小说最终会发展成什么样现在还很难说，但可以肯定的是，它会越来越多的与电影，游戏相交融，读者需要的刺激会越来越多，对科幻的水准要求也只会越来越高。

  科幻的对立面从来就不是现实，我们已经从无数大家的书中读出了科幻文学中的现实意味，往往比真实世界的矛盾更加冲突，更能引人警醒。希望作者能多出像北京折叠这样的佳作，为中国科幻事业尽一份力。

  展开

• 每一个孩子都应该有的心理书籍

  作者：七月小贻 发布时间：2023-10-11 13:01:48

  

  孩子脾气暴躁，一点就炸，怎么办？

  孩子总在数学上丢分，一问他，他总说他数学本身就不好，怎么办？

  孩子一有考试，比赛，明明准备的很充分，但一上场就恐慌，怎么办？

  

  作为父母的我们，有没有发现，随着孩子逐渐长大，情绪起伏越来越大，有的时候仅仅一个小小的事情都可以让他发火，有时候又会因为一些事焦虑到睡不着觉，你一准备和他分析一下问题的所在，他就找借口说他本身这项就不好，达不到是正常的。

  当我们发现这样的问题又无从解决的时候，就会上网上搜索这样或那样解决这类问题的视频，买各种各样的育儿书，记了很多的方法，但在真正与孩子交流的时候，发现这些方法小孩子一点都不配合，是这些方法除了问题了吗？还是我们孩子比较特殊？其实都不是，核心问题，你没有从孩子的角度选择正确解决孩子心理的方法。

  

  从孩子的心理特点解决孩子的问题，用孩子的角度理解并处理心理变化，所以我也是特别找到由中国妇女出版社特别出版的《写给孩子的思维与情绪成长书》系列书籍《我和我的情绪》《我可以不焦虑》《我具有成长型思维》作为女儿心理自学书籍。

  

  

  《我和我的情绪》

  这本书帮助孩子了解自己的情绪（快乐、惊讶、恐惧、悲伤、愤怒、厌恶），通过有趣的小测试，小练习让孩子学会正确处理与正确表达情绪，遇到不好的情绪要懂得自我舒缓与调整，能好好的与父母，朋友说话，遇到不好的情绪学会与自己和解。

  《我可以不焦虑》

  书中讲解了何为焦虑，孩子为什么会焦虑，并使用最新的行为认知疗法帮助孩子在高压时代应对焦虑，缓解焦虑。

  

  《我具有成长型思维》

  在读这本书籍时给我一个很大的启示，我终于找到孩子总在自己经常出错的点上，老说自己本身就不擅长并且成绩也没有太多长进的原因，原来都是固定思维搞的鬼。

  这本书会告诉孩子什么是固定思维，什么是成长型思维，两者区别在哪里。为什么一些人在他不擅长的领域通过自己的努力也会有很大的成就，因为他本身激发了自己成长型思维的潜力。

  

  《写给孩子的思维与情绪成长书》系列书籍打破以往育儿书籍的讲解套路，它是一套孩子自己就能阅读的心理书籍，这套书以孩子的角度在育教的同时配合小测试，小练习让孩子自主去改变自己心理认知与行为。这比我们家长叮嘱千万遍都有效果。

  展开

• 四季是一场终极的怀旧

  作者：云也退 发布时间：2019-08-20 21:12:09

  四季是一场终极的怀旧

  云也退

  1906年的夏天，美国印地安纳州北部，一个乡下小男孩在村里摘草莓。草莓丰收了，他摘啊摘，摘了两万多颗，每夸脱草莓他能挣2美分，随后，他拿着所得的钱，买了人生的第一架照相机。

  那是一款柯达的布朗尼匣式相机，在1900年代，它是美国最流行、最大众化的相机，看上去笨重、严肃，可是它的出现，让当时三分之一的美国家庭能够便捷地拍摄快照，那些视摄影为艺术的职业摄影师，无可奈何地看着一群又一群业余摄影爱好者（常被称为“柯达之友”）到处咔嚓咔嚓，冲洗出的照片，还能卖给报纸杂志。小男孩的相机很旧了，但是，他7岁时在爷爷奶奶的农庄里拍的照片，现在成了被永久收藏的档案。

  这个男孩就是埃德温·威·蒂尔，从印第安纳北部的沙岗郊外成长起来，后来成了博物学家和自然文学大家，“美国山川风物四记”的作者。他特别喜欢跟人讲起那台破旧的相机，骨架都松了，螺丝都要掉了，却给他延续一生的快乐打开了大门。

  他酷爱，不，应该说，他痴迷于大自然中的一切，为它们而疯而狂，他喜欢的东西，用“鸟兽虫鱼”四个字来概括，实在嫌简陋了，在他的书中，海中飘摇的藻类，空中飞荡的花粉，鸟雀褪去的羽毛，叶片上垂下的露珠，都连带着学问、历史、情感，而且，他对于痴迷这些自然事物的各种前辈和同行，从美国国父杰斐逊、《瓦尔登湖》的作者梭罗、国家森林公园的奠基人约翰·缪尔等等世界级名人，到一位位知名度有限的鸟类学家、野外天文学家、环保工作者，他们的生平、主要作品与事迹，统统了如指掌。蒂尔的自我介绍是这样的：“希科里溪的两岸，就是我的诞生地”——你能理解吗？一个人不是生在一所医院、一张床上或一个城市里，而是生在一条溪流的“两岸”。

  农庄终成了失乐园：1915年，它毁于一场大火，之后它的传奇就要通过蒂尔的口和笔来留存了。蒂尔写了三十多本书，其中有一本专门回忆童年，即《沙丘男孩》。这本书，在他10岁时就已起笔，而要到42岁时才出版，此时的他，已在《大众科学》杂志当了十多年的专职作者，野外经验丰富，摄影技术炉火纯青，柯达相机自然也多次更新换代。在蒂尔的工作照里，我们看到他使用的相机是那种折叠式的，后边鼓起风琴一样的一大块，被放在三脚架上，镜头对准目标。

  他经常是这样拍昆虫的：用一个冰盒把目标昆虫暂时冻住，然后把虫子放到一个理想的拍摄环境里，架起相机对准它，在昆虫慢慢复苏、活动起来的时候按下快门。这是他独创的方法，自他以后，人们印象里的昆虫，跟之前大不一样了。

  他也拍鸟，拍植物，拍水下世界，拍火山灰形成的原野粗犷的风景，拍树木表皮缝隙里的生命遗痕。在1930年代，他的自然摄影就很出名了，在纽约，他给自己的作品一轮又一轮地办展，出版了《草根丛林》这样的图文并茂的著作，还给《瓦尔登湖》出了一个特别版，其中有他写的导读和100多幅自己拍的照片。

  

  1941年年初，美国人还没参加二战，蒂尔从《大众科学》辞职，干起了独立作家和摄影师。他唯一的儿子戴维入伍了，他和爱妻内莉一起计划着后半生的事情。为了成为一个观察和书写自然的人，蒂尔很早就修改了自己的中间名：他本名叫埃德温·阿尔弗雷德·蒂尔，现在改做了埃德温·威·蒂尔，“威”（Way）一词，也许蕴含了他以行旅为日常的理想。但是，他的“美国山川风物四记”这一套四部作品，及其所描述的四场旅行，并不是那时就清晰地策划好的。很可能，他最初想做的只是怀旧，是寻一寻儿时的梦幻，如他在《沙丘男孩》里说的，爷爷奶奶的农场，“让我无止境地返回”。

  《沙丘男孩》只是返回的起点。在这本书中，蒂尔其实已经扩大了童年和家园的概念范围：童年，是他一直延续到书写时刻的、与大自然为伴的人生，而家园则从小小的沙岗农庄扩延到整个美国。书出之后，美国军方订购了十万本，发到战壕里，给士兵读。那首中国老歌里唱的“祖国的山山水水连着我的心，怎能让豺狼来践踏”，美国人读了《沙丘男孩》，也产生了一样的心理，蒂尔所记的乡野缩影了整个美国，读到泪目之后，士兵们杀敌更其奋勇。

  如果怀旧，那就应该去追寻那些不变的东西。农场是没有了，但那条溪流还在，那个名叫朱利耶特的故乡城市还在，印第安纳州还在，全美五十个大州（1940年代时还是四十八个）也没有变；大自然，当然是瞬息万变的，物种都随时会消亡，会新生，但是一年四季的按序轮转没变。依这个思路，蒂尔夫妇决定先开始一场“追春之旅”。1947年春，两人驾车踏上了旅途，从纽约长岛的居住地先北上到达加拿大边境，然后折返向南，一路抵达佛罗里达南端，行程17000英里。

  这是追春，一直追到依依不舍地放手——入夏了。《春满北国》的最末一章，蒂尔将这种心情形容为“翻到一本书最后的一章，却又不愿意把书合上”。不愿意合上还有一个原因，那就是不愿重新想起伤心事：他们的儿子戴维三年前已丧生于二战战场。用旅途来填满自己，是一种疗愈。

  旅程的最后一天，《春满北国》中是这样写的：

  “今天就是最后这一天，春日的高潮。……这一天从春日最早的日出到最晚的日落，我们尽在庄严美丽的山里流连。这一切都构成了我们追春之旅的高潮。……从拉斐特溪桥的高处，我们可以眺望落日的余晖掩覆着起伏绵延向西渐就昏暗的山陵。当阳光的暖气消歇，我们下面的山谷夜凉乍生时，河面上浮着迷雾，仿若一条迷雾之河在河上升起……残阳的回照把蒙绕着树梢的迷雾染得像徐徐卷伸的火舌。”

  

  有意思的是，《夏游记趣》的第一天，也是在这里，新罕布什尔州怀特山里的弗朗科尼亚山峡以北，他们站在一座桥上眺望，桥下是拉斐特溪，时间则是黎明。夏游和春游之间相隔了整整十年，完美的时间差，让蒂尔发出了“季节周而复始、历久不变”的感叹，但他的感叹却没有那种“子在川上曰”的忧思腔，也没有“是非成败转头空”的智者况味，他的感叹是有活力的，有一种因有一个完美的童年、一个完美的乡土记忆为后盾而生的笃定。“十年以前，百年之后，黎明时都会从这些山坡上传出同样的鸟声。季节，像是《传道书》里所说的江河，会不断地仍回到出发点去。”写下这些话的时候，蒂尔的脑海中怎会没有家乡呢？

  值得一说的是，蒂尔的夏之旅并非接着春之旅而来，在春夏之间，还隔了一个秋。像是走个对角线一样，蒂尔夫妇在春之旅的四年后，即1951年，开始访美国之秋，再然后，才是1957的夏之旅，和更晚的冬之旅。从书中所附的地图可以看到，《秋》的路线与《春》不同，《春》大体是在东海岸南北向地走，《秋》则是沿北方边境一路西行，最终抵达加州。但春秋两季的共同点在于，都有明显的凉—热或热—凉过渡，所谓“四季分明”，“分明”的关键就在于这两季，旅人从一个地方到下一个地方，无需静静地徜徉、品味，只需接收和饱览。

  不过，旅行结束后的写作可谓漫长而艰苦，相应的书总要到旅行过了三四年后才出版，蒂尔需要查阅很多资料，费很大的工夫来确认书中的每一篇文章、每一个信息和论断，都具有充分的科学依据。

  《秋野拾零》里继续插入了蒂尔的摄影作品，从俄勒冈的日出，到雷斯岬秋天的最后一次落日，五十岁的蒂尔手持望远镜，站在岬角靠外的一块岩石上，下面大海翻腾，他泰然自若，如鱼得水地笑着。能够拍摄大自然，前提是能在各种自然环境里自如地生存，在《秋》一书中，蒂尔展示了《春》中没有展示的能力，比如浮潜：戴上面罩，打开探照灯，摆动蛙足，一次复一次地悠然下潜，在水下观察或到水面换气，眼睛捕捉着鳗鱼的一闪而过，海扇的一开一合，月亮蜗牛银白色的大足，耳朵收入椋鸟翅膀掠过水面的噼啪声。写到大叶藻的时候，他一口气说出了它在世界各处的各种名字：海草，带草，锦葵，海残碎，钟铃带，附生草，海苔，黑雁草，海划桨，玻璃残碎，以及“令人疲倦的海草”，有这么多形象感十足的名字在前，蒂尔仍旧不慌不忙地给出自己的比喻：在它们之中游泳，恍如“置身嘉年华会的长彩带中”。

  而在潜水过后不久，他就和妻子一同横桨划着独木舟在河上前进；又过了一阵子，他告诉我们说，他俩都有一项幸运的能力——对花粉过敏免疫。为此，他可以用力扑一株豚草，看一阵花粉像一缕轻烟似的袅袅上升。每一次旅行，都是算度精确的三个月时间，车里要带上相机、胶卷、双筒望远镜、笔记本、地形图和街道地图，雨衣，以及整套的户外装备。论野外生存能力之全面，蒂尔堪比《地心引力》里的女主角。

  在系列的第三部《夏游记趣》开篇，蒂尔对四季又做了一段综合的思考：

  “春季和秋季是经常变化的、活泼的季节。夏季就比较稳定，更易预测。我们往往把夏季当作一年中的主要季节，春天向夏天走来，秋天从它那里慢慢消散。在夏天，生活比较轻松，食物更加丰富，天气也更暖和。在夏季出生的婴儿，死亡率比其他季节低。几年前，哥伦比亚大学的心理学家曾做过一项调查，发现在其他条件相同时，大多数人在夏天都有最强烈的好心情和最大的幸福感。”

  

  如今，冬天心情不好的现象有了一个科学术语：季节性抑郁。蒂尔说，普通人会把夏天看作朋友，把冬天视为敌人。人在潜意识中好像都希望回到夏天，那是伊甸园的季节，那里没有劳作和生育之苦，人只需无所用心地，日日在取之不尽的天然食物中获得饱足……这样静态的季节，有什么可写的呢？

  蒂尔话锋一转：“但是美国是有许多种夏天的。在大陆上的范围内，它便有海滨的夏天，森林的夏天，大平原的夏天，山岭的夏天。我们拣了一条可以经过最多种类的夏天的路线……”

  每到这种时刻，读者就能体会他对美国至深的爱与感激了。这条路线长19000英里，从新英格兰开始，向西穿过美国北部，沿着美加边境进入蒙大拿，然后折向南，进入美国腹地暑热难当的大平原地区，南至俄克拉荷马后，在德克萨斯的科罗拉多壮游一圈，才结束。在途中，蒂尔用了相对多一些的篇幅思考他自己的工作，他说，一个博物学家，一个以自然为研究和书写对象的作家，不是一般的行人，他们需要走得慢一点，“最有收获的步速是蜗牛步速”。走得慢，就能看到更多的东西，“更深一层说……要看他能够欣赏到多少东西，感受到多少东西”。比起浩如烟海的动植物学名、地质名词和博物著作的名字，这道理堪称简朴至极，但蒂尔在春秋两季可是无暇去阐述它的。

  在夏季，途中的杂事记述也多了一些。例如，有一个早晨他们开车八十五英里才吃上了早饭，蒂尔就讲了他俩在兴致大涨之下，所玩的发明单词的游戏：们根据“草本的”（herbaceous）一词发明了“灌本的”（shrubaceous），他们把“沼泽”（swamp）和“泥塘”（bog）合起来发明了“沼塘”（swog）。蒂尔提议说，如果小狮子叫幼狮（cub），小马叫马驹（colt），那么小燕子就可以有个名字叫幼燕（sip）。可以想见他们在玩这种游戏时开怀大笑的样子。这四卷书，每一本的扉页上都写了“献给戴维”，而每一本所记的旅程又都离不开秀恩爱。

  他们走的并不都是偏僻的“驴友胜地”，比如，举世闻名的尼亚加拉瀑布，他们也去，但蒂尔专心地写凫水的鸭子和其他水鸟，它们在瀑布边缘的危险地带安然游弋，在深渊即将吞没它们的瞬间振翅起飞。他们也游览五大湖，在北俄亥俄，他们登上了凯利斯岛，观摩古老的冰河河床，然后直接把笔触转向蜉蝣：“岛上的人口大约是六百人，蜉蝣则是天文数字……这种昆虫有时会沿水线被风吹列成三英尺厚”，它们是地蛛的盛筵，是居民花园的肥料，是风向的标志，是虫雨奇观的原材料，蜉蝣是蒂尔眼里大自然值得敬畏的万千理由之一：大自然用甲壳质塑造地球上繁多的细小生物，它们无比精巧，无比短命，却又万千年生生不息。

  细小而寻常之物，都是可以大书的奇迹。在四卷书的最后一部、也是让蒂尔终获普利策奖的《冬日漫游》中，蒂尔写到了美国随处可见的植物——香蒲草，以及分布最广的鼠类——白足鼠。我们都喜好异象奇景，最好举世独此一家，才值得观看，但在蒂尔的眼里，大自然哪有什么不是奇迹的东西呢？就看《夏游记趣》里所写的一条河流吧：忽而成了一个小瀑布，忽而因为花岗岩漂砾石的缘故成为分支瀑布，有时候，一处峭岸让河水变成泡沫横飞的一片，然后河水又缓下来，成为蜿蜒而去的长流，在太阳下粼粼闪光。这一天的大部分故事，都是避开长着青苔的滑溜溜的踏脚石，寻找相对干燥的那些，一路前进，书写的时候，蒂尔用他的热情带着读者走。鉴于这片地区在蒂尔身后变成了一个巨大的高尔夫和滑雪度假区，你就更该珍惜这些文字了。

  我特别重视这四本书中写到的家乡。四次旅程，只有一次是真正回了老家的。那是秋之旅中，1952年9月中旬，蒂尔看到“岩石重叠的希科里溪”，知道家乡在望。没有“近乡情更怯”，只有一幕幕往事兴起：

  “难忘的是嬉水的地方，暗礁水涌处的翻车鱼和小翅虫；难忘的是白胡桃和山胡桃树；难忘的是融雪后低地上黄澄澄一片的沼地金盏草，莺鸟回飞时节，戴维森树林盎然的春意。”

  但是，现状却并不让他愉快。整个秋季之旅基本都是金灿灿的，唯独这一段返乡经历，使他心生伤悲。秋天愈来愈干燥，花粉在空中飘浮游荡，风沙遍地，在老家老宅的门前，蒂尔看到古老的接骨树树叶上满是灰尘，学校的操场也灰蒙蒙的。儿时所嬉游的布朗池，记忆里都是麝鼠、鲇鱼、香蒲和柳树，以及白眉歌鸫的歌声，然而二十多年后，这些树木被渐次拔除，周围的垃圾倒下来，让池水逐渐变浅，泥土侵入池中削减了池塘的面积，“啤酒罐、威士忌酒瓶和载沉载浮的轮胎”，破坏了池面。

  只是，好在，荒野依旧。为什么诗人加里·斯奈德如此倡导回归荒野？蒂尔给出了答案：荒野像海绵，能够最大限度地缓和和吸收工业化进程的破坏痕迹。在四分之一英里路外，蒂尔看到童年的一片荒野，如今物换星移，似乎，总算，没有多大变化，他依然能在沙砾和顽石之中看到处处冰河遗迹，以及一连串童年回忆。在荒野上，鸻鸟尖叫着飞舞，乡愁让蒂尔不再沉浸在纯粹的秋季美景之中，而想到了“衰亡的气息”。秋季的这一面相，他说，是躲不掉、推不开，必须加以承认的。

  也是在那个秋天，那个9月，在俄亥俄州的小镇德尔弗斯，蒂尔见到了一位“举世闻名的彗星专家”莱斯利·佩尔蒂埃。他不是研究所里衣冠楚楚的科学家，而是像蒂尔一样，寄身野外，终日与天地日月为伍。他在自家的玉米田里看星星，在后院建了天文观测站，发现了11颗彗星，让美国其他业余天文学家都望尘莫及。他们互相说起了自己如何走上的这条路，然后发现，他们有一样的经历：摘草莓，以每夸脱2美分的价格卖掉，换来了人生的第一架专业设备。只不过蒂尔买的是相机，日后换了新的，而佩尔蒂埃买的是一架望远镜，从未离手。

  展开