装在口袋里的爸爸全套40册杨鹏著山海经的奇遇神奇电影侠看不见的弟弟大脑里的外星人多重人格转换器8-12岁小学生幻想小说故事书 azw3 下载地址 网盘 在线 2024

展开

展开

展开

展开

展开

在线阅读地址：装在口袋里的爸爸全套40册杨鹏著山海经的奇遇神奇电影侠看不见的弟弟大脑里的外星人多重人格转换器8-12岁小学生幻想小说故事书在线阅读

在线听书地址：装在口袋里的爸爸全套40册杨鹏著山海经的奇遇神奇电影侠看不见的弟弟大脑里的外星人多重人格转换器8-12岁小学生幻想小说故事书在线收听

在线购买地址：装在口袋里的爸爸全套40册杨鹏著山海经的奇遇神奇电影侠看不见的弟弟大脑里的外星人多重人格转换器8-12岁小学生幻想小说故事书在线购买

PDF下载地址：装在口袋里的爸爸全套40册杨鹏著山海经的奇遇神奇电影侠看不见的弟弟大脑里的外星人多重人格转换器8-12岁小学生幻想小说故事书PDF下载

展开

展开

展开

查看其它书籍精彩书评

• 可爱的人类

  作者：代替你 发布时间：2016-05-10 17:13:53

  

  借着接受你自己，喜悦地做自己，完成你自己；然后你单纯只是在场，就能够使人快乐。

  记住，你永远不可能恨你自己，而同时爱着其他人。你只会把「你以为自己没有的特质」投射到别人身上，极尽理想化对方，口头上大加赞美，心中却暗暗怀恨。

  当你真正爱一个人，你会给他自由，不会坚持要对方为你「负责」比如照顾你一生一世。

  爱只有一种。不论是孩子对父母，父母对孩子，夫妻之间，或兄弟姐妹之间的爱，其实全都是同一种爱。分别只是表现方式不同。

  有时候你可能会对人类的愚蠢，嗜血，以及短视深感不满。然而你得明白，你所有的不满其实都建基在你对「理想人类」的观念上，亦即是你对人类的爱上（你永远不会恨一个你对他没有任何期望的人）。

  你不敢承认那不满背后的爱，因为你害怕你所爱的对象（人类）根本不值得你去爱。于是你拒绝感受爱，你只是一味将能量集中在问题（理想与现实的差距）之上，彷佛要用尽全力加速问题的恶化。

  某天，若然你能稍稍松开焦点，容许自己把不满下面深藏的爱轻轻地释放出来，那么，从那一刻起，你就会忽然看见许多以前无论如何也观察不到的有趣事情：人类的可爱之处。

  （赛斯课：第六七三节）

  展开

• 喜欢林奇的投资风格，喜欢林奇的书

  作者：Moon 发布时间：2007-08-13 16:23:21

  有人说林奇过早的退休，其理论也已经过时了。但绝非如此！

  　　现在中国的股市非常火热，消息满天飞，大家到处跟风，不懂的人，不研究基本面的人也照样能赚到钱。虽然530后给了一些人一点教训，但是中国股市这样的土壤远培养不出真正坚持价值投资的人群。同样仅有的一些优质公司也被众多的资金推到了泡沫的边缘。

  　　敢问市场上还有多少投资者是真的相信价值投资的，相信的又有多少是把价值投资贯彻下去的呢？

  　　研究公司是枯燥的甚至是极其辛苦的事情、长期投资也远没有追逐热点坐庄那样刺激。在如此火爆的市场上谁又耐得住寂寞呢？

  　　林奇的书在近20年后再版后依然如此畅销说明其理论是绝对经得住时间考验的，也是我认为对于投资必读的书。但是即使有那么多人买了林奇的书读了他的书，又有多少能真正领会到大师的精髓的呢？

  　　但是时间似乎会证明一切，一切的波动拉长了看是会被熨平的。中国股市相信也不能例外，因此最终可能还是那些坚持价值投资的人会笑到最后。

  　　希望喜欢林奇的朋友们来这边讨论！

  展开

• 重返青春的优雅——栀子花与普鲁斯特时刻

  作者：Eva Kanony 发布时间：2023-12-05 17:53:18

  

  Jacques-Emile Blanche,portrait de Proust,1892

  普鲁斯特有一双标致的杏仁眼，若有所思，淡漠忧郁，肖似一位波斯王公。时间这位长公主，以她不留情面的赏赐，给了他追寻者的眼睛。一副肖像画，除了要为客体提供基本的面貌、年龄、身份独白，还要表现人物的性格气质，以画面说明一切——我生而不同。

  普鲁斯特有一张无论放在哪个年代，都称得上温文尔雅的面孔，神似赫马佛洛狄忒斯，那个以雌雄同体的魅力闻名的阴阳人，一双眼睛若有所思，面庞泛着生命的红润，是一张狄德罗也会抱有好感的肖像。如果以狄德罗的画论为索引，为的是更接近人格的真容：“男子的上端较宽，下端稍尖的长卵形脸庞，是高贵的特征。共和国讲究平等，理想的国民气质，应当是神气、高傲、严厉和自豪的。” 可是和虚构人物一样，我们难以掌握人格的实质，普鲁斯特的人物之间就共同享有这种人格之谜。

  雅克-爱弥尔.布朗什眼中的普鲁斯特呢？是普鲁斯特的不断变化的假面，刚从“一场神秘庆典”归来？或是社会人格的那一面，他的人格恰好最为优雅的一个瞬间？

  1892年，雅克-爱弥尔.布朗什为好友普鲁斯特画了其唯一的肖像油画，作为朋友，两人拥有“温柔无比，矢志不渝”的友谊。关于这副肖像，普鲁斯特本人在自传体小说《让.桑德伊》中，曾还原主人公的形象气质：“那双眼睛既能容下万般思想，也能像现在一样毫无表情，就像一个深而无水的池塘；双颊饱满，红里透白，红润直插耳根，享用着卷曲发际的按摩；那头发乌黑柔软，光亮滑手，恰似出水时的水波下泄。一朵玫瑰花别在绿色羊毛上衣一角，一条印度轻面料领带模仿着孔雀羽眼。这些都来证明其面容的真相，光彩清新有如沐春风，若有所思之美胜于思想之美，还有幸福生活的的精美。”这无疑是作家的社交人格自画像。

  “肖像”是普鲁斯特的美学关注点之一，布朗什形容他有翠鸟一样敏锐的眼睛，在《让.桑德伊》中，普鲁斯特将红色与绿色穿在角色身上，也许是为了调动色彩的戏剧性，也许为了人物更有生机，或者，谁还没有一点狂野呢。现实中，他别出心裁的选择了更为成熟，也更为异域的栀子花，既与领口的印度绸色彩呼应，又馥郁优雅。

  

  Détail

  普鲁斯特胸前佩戴的，究竟是栀子花？还是著名的卡特兰？若是有一种普鲁斯特香，又会是什么气味？可惜本书作者没有谈谈这朵花的细节。根据布朗什写给普鲁斯特的书信，信中提及“马塞尔的纽扣眼里总是别着某种兰花，八成是英国大使利顿爵士送的。”从花托与花萼上看，恐怕这少一些女人味的花并不是“卡特兰”，而是本书前言提及的栀子花，奶油白花瓣，金戒似的花蕊，唯一令人感到可疑的是花瓣的形状，和栀子通常花瓣圆润、花体如芭蕾舞裙那样蓬松的弧形相比，她的瓣形张牙舞爪，更像野生、或者摘下时间稍长而略微蜷卷的栀子花。

  作家胸前佩戴的若是栀子花，此花可能出现在画家位于诺曼底的工作室吗？即使在今天的巴黎，也休想在一般场所看到栀子花。此花在19世纪巴黎社交场所作为胸花曾雅受欢迎，可是直到1925年，Chanel时装屋推出一款栀子花香水，栀子花从此成为巴黎三十年代的时尚宠儿。普鲁斯特于1922年逝世，不太可能是在赶时髦，不过，既然被视为一位胡须漂亮、眉眼俊美的波斯王公——普鲁斯特喜爱的形象之一，那梦想中的东方公主不刚好是胸前栀子花的化身吗……

  也许有另外一种可能，画家本人欣赏日本艺术，在十九世纪法国山茶花时代，既然普鲁斯特心爱的姑父有一座卡特兰芳园，那布朗什的花园中栽有东方栀子花，为什么不能带点幻想色彩呢？既然普鲁斯特视姑妈家那边的山楂花篱为圣台，那么蔷薇，或者更有戏剧色彩的玫瑰，被他视作幼稚和土气而没有出现在画像胸前也不奇怪了。他所珍爱的不是仙境中的奇花异卉，也并非更有戏剧性的艳丽之花，更不是有着普遍符号学意义的玫瑰、颇有文学气质的山茶花，带性暗示色彩的卡特兰；那他就可以像斯万一样，每次出门之前，挑一朵鲜花插在扣眼里，稍作一些形象设计，作为世界当中一个客体，忽然之间，一阵芳香竟如音乐生出拨奏之手，以其诗意牵绊住他，他本人也只是无意识的，为这芳香扑鼻的花所倾倒呢？一方面，普鲁斯特有哮喘病，不怎么能激动，可是世上的一切美老是从内部照射他似的，化为一枚凸透镜，令他的感官那么敏锐、容易激动、那么灼烧；扣眼里的栀子花，至少传达了他本人的文学情操，也就是他终生的生活信仰，世间任何的生命都可以传递自己的美、激情与芬芳….

  事实上，他令我想起家乡的一种微型白色兰花，既有兰花那种波俏的姿态，盛开时如一朵颇具工艺感的纸花，符合约翰.拉斯金忠于自然的工艺美术观念；又有含笑甜闷的香气，如同一位白衣修女；南亚、东南亚地区与今天的台湾，俗称“香花”，而这种花在寺庙中确是供奉之花。其朴素的外表反而凸出了脱俗的品貌，这种来自东方的花，和普鲁斯特的个人气质绝配，花的将开未开之感与他本人的渺无涯际，给人的禁欲之感…我不是正通过一朵花的美与香，产生一种既丰富又复杂的感觉，“既感到失去，又感到复活”吗？

  

  白兰（Michelia x alba DC.）

  普鲁斯特偏爱粉色，粉色，属于蓬巴杜夫人，洛可可，华托与布歇涂抹在婴儿肥圆的俏脸上嫣红、夸张的羞涩；粉色，温馨而阴柔，福迪尼连衣裙、希尔贝特的雀斑、《代尔夫特小景》粉色的沙岸、哈里森画中金乌晕染的粉色海水、粉色的山楂花....作为普鲁斯特最爱的色彩之一，粉色的特殊性不言而喻。

  粉色，精美的粉色，如同普鲁斯特小说装饰性的颜色。我在读狄德罗的沙龙随笔时，留意到关于布歇的那些章节，狄德罗虽然不满于布歇那些造作的，多半是贵族或情欲的主题：神话或者牧歌，却和风流女郎相结合。他由衷地看到布歇的设色绚丽，如利摩日彩釉的颜色；搔首弄姿浓妆艳抹的牧羊女、牧歌中作为道具的绵羊和猎狗，一顶装满玫瑰花的帽子，人物和素材华丽的令人迷惑；还看到了一些肥圆嫣红的屁股、洋溢的生命、活色生香的情欲，除了没有真实，也没有道德。可这个人，布歇，是路易十五的御前首席画师！迷醉是国王和贵族，特权阶级和其跟随者的鸦片。普鲁斯特那些追求风雅的模特，就像画中的贵族或者牧羊女，迷人却不真实。普鲁斯特不是狄德罗，承担为法兰西国民品味树立标杆的功能，虽然他们都欣赏高雅的真理，也享受轻软的趣味。

  

  Alexander Harrison,Marine,1891, Musée d’Orsay

  

  Johannes Vermer,Vue de Delft,entre1659 et 1660,Haya

  

  François Boucher,Dreaming Shepherdess,1763,Salzburg

  

  《镜子》，菲利普.于连为《盖尔芒特那边》所作的水彩画

  普鲁斯特呈现了特权的迷人之处：既是权势地位的特权，也是艺术智性的特权，而特权总是难以割舍。《追忆》同时蔓延着错爱的气流，因爱情而狂喜和痛苦的生命冲动，伴随作家的表现欲得以释放，在这个世界中，所有标本都曾出于某种纯粹意志奋力起舞，这些人要么本身有才情，要么渴望显示自己有才情，有的在书中被无情讽刺，有的则在幽微处被深刻同情。

  在这部上流社会悲喜剧中，连叙述者最爱的人也是一个势利眼，马塞尔的外祖母，也会错看了斯万，认为他不“体面”，因为他胆敢染指一个他不属于的阶层！（十九世纪，上流贵族和保守主义布尔乔亚，每个人的毛孔都流露出对不属于自己阶层者的排斥，并遵照一种“印度种姓”的等级观念进行社交）同样的，斯万错看了奥黛特，马塞尔错看了阿尔贝蒂娜，贡布雷的布尔乔亚都看错了斯万，所有普鲁斯特的朋友也错看了普鲁斯特，也许我们也是如此。

  总之，这个布尔乔亚的精美世界和卡布尔的大鱼缸一样令人陶醉，如同一盏甜烧酒。对于精美之物有着异乎寻常的热情和欲念，过度追求精致，物质上思想中的精致，是一种庸俗吗？普鲁斯特拜物吗？

  难道说，迷恋美是一种贪婪？那我们都太贪婪。

  从有迹可循的世界去构建无法重现的世界，以有形的物质世界描述无形的感官世界的轮廓，不是最自然，既最高明的手法吗？有些物品，掌管着打开我们记忆宫殿的钥匙。普鲁斯特除去是风格大师，具有把无形之物编织成有形之物的能力，他是一位享受（文艺）情调与资产的布尔乔亚，贫穷与苦难并未给予这位富有的犹太人什么财富，生活的不幸能够使人成才是肤浅的说法。普鲁斯特像他迷恋的鸟类，天鹅，这个他喜欢的意向，把他从方舟外部衔来的羽毛、树枝、卵石，经思想语言摇身一变，就把它们变成稀世之宝，以奢侈、迷醉、将痛苦的方舟装点成一个虚实难辨的仙境，一处天鹅之所。

  生活上奢侈精致，使他的语言风格也带有一连串洛可可装饰，类似音乐上的装饰音，不过，不是罪恶恼人的装饰，而是华托风格的，诗意梦幻、喜忧参半。细化到一个词语，涉及的每一段落，好像一只古老的座钟，记忆的一连串位置早已校准，事无巨细，自然而复杂，还原出时间那铁律般的流逝。人是受语言调教的动物。哲学老师曾评价他“废话连篇”，纳博科夫认为他无异于修辞界的圣诞老人。对于一个语言偏执狂来说，一词之差，那可是失之毫厘，谬以千里呀！普鲁斯特的小说竟然被认为没有要点，真是冤枉，在普鲁斯特的小说中，连一道盘中餐都是要点！至于那无止境的谈话，不失为一种精力旺盛的社会观察，也是，怎么说，谈话属于国民性，是法国家庭的餐桌文化，这世界如此紧密相连，已经容不下多少大惊小怪了。既然普鲁斯特把厨房里的奏鸣曲写得色香味俱全，情理相依、丝丝入扣，哪怕是一道芦笋冻汁小牛肉，事实上任何一样小事，一份菜谱，将它的意义极致也能化为最精美的文眼之一。

  

  “冻汁小牛肉”，普鲁斯特的女管家，塞丽娜.科丹的杰作

  普鲁斯特巴黎的公寓，镶着软木壁板的房间，鲑鱼色的壁纸，帝政风格的大理石壁炉，是肉粉色或者鲑鱼色？这个神龛似的“工作室”，比不上童年梦乡的卧室，只是他脆弱的鸽子窝，我总感觉普鲁斯特指给我们看的一切，都是在一座魔灯般的屋子里，他置身其间却不和人接触，在有限的空间感受无限的时间，一个像他这样神经衰弱、意志不坚，被哮喘病和官能症困在方舟中的人，每一个小小的摆件都是一枚活动他思想的魔方 ，我们不妨大胆设想，纵观普鲁斯特的一生，他何尝真正抱怨过藏身方舟，只有她母亲将他与外面的世界相连接，这难道不是一种被囚禁的享受？换句话说，被无微不至的保护的享受？只有在“方舟”里才能安然回溯记忆，“获得人世的最佳景象。”

  

  普鲁斯特位于巴黎奥斯曼大街的公寓

  身体，或天气允许的话，普鲁斯特也许会去离家不远的蒙索公园散步，带上一本心爱的书。那是一座位于使馆区的幽静公园，夏天，那些小坟墓般的金字塔四周，散落着年轻人在草地上阅读，那残垣半绕的水泊，会使人有面对古罗马废墟时才能产生的忧思。在巴黎，多数时候还是在公寓的床上，普鲁斯特构思着那本小说，空间方位就是意识活动的锚，历史事件只是时间中偶尔浮现的游标卡尺。“绵延是自我意识的本质”，但如普鲁斯特所说，他的小说不是对意识无限延展，他本人也回答过柏格森，他的小说呈现的是自主性和非自主性回忆的区别；以及非自主记忆如何作为更真实可信的材料，与一连串现实感觉碰撞，在时间中，过去与现在碰撞，感觉与记忆结合到一起，文学也就挽回了失去的时间。

  

  Claude Monet,the park monceau,1878

  

  巴黎八区蒙索公园

  

  “金字塔”

  晚年的普鲁斯特和许多大师一样，过度的疲惫反而加重了病态的创作欲望。普鲁斯特的文学，同时是一份艺术评论，或许好几份精神研究、是家族史、是田园诗也是社会风情画；是家族志、是裁衣样纸、是关于教堂拱廊的论文、也是镶嵌蕾丝花边的社会学报告；一本时祷书。总之它应当尽可能无所不包，“只有文学，才能从时间中解放出来。”瓦格纳的全面艺术观念，拉斯金的世俗神秘主义理念，和弗洛依德的精神分析一起奠基了普鲁斯特的文学教堂，在这座教堂里，已经没有他的恩师法朗士了。人们可以像拆解东京宫那样拆解普鲁斯特的小说，并把它原封不动的重建吗？永不可能，奇迹之所以是奇迹，在于它没有返场安可，没有encore une fois。

  

  本书以影像、结合文学片段的方式集结成册，带我们走进普鲁斯特内心的方舟，回味普鲁斯特有迹可循的一生。《方舟与白鸽》围绕普鲁斯特身边数目可观的艺术家、亲人、好友，是如何摇身一变化作《追忆》中一千四百个人物，让我们得以从一部分人身上看见无数人。这些人如今仿佛我们面目可亲的邻居，要么化身为书中主要人物，要么在作者本人身上施加了影响力：母亲这边，外祖母，以她的亲切庄重本色出演，母亲，始终令他魂牵梦绕，普鲁斯特的表姐则嫁给了心理医生亨利.柏格森；父亲那边，是法兰西第三共和国卫生部长，大名鼎鼎，解决了法国鼠疫的普鲁斯特医生，在书中继续出演名医与议员；住在小镇伊利耶，素有文学修养的姑妈伊丽莎白.于勒，则是贡布雷的莱奥妮姑妈；贡布雷的凡德伊则是作曲家圣桑和凯撒.弗兰克等音乐家的结合，哈里森和布朗什则是诺曼底画家埃尔斯蒂尔的原型；斯万的原型是当时巴黎的犹太富商夏尔.哈斯；夏吕斯男爵的原型则是社交界的教父孟德斯鸠伯爵；“茶花女”奥黛特的精髓部分自于外叔祖父阿道夫的情妇；盖尔芒特公爵夫人，由普鲁斯特崇拜的三位社交名媛，糅合而成的天鹅化身，她们分别是伊丽莎白.德.格雷夫耶伯爵夫人，洛尔.德.塞维涅伯爵夫人，和斯特劳斯夫人，即天才作曲家比才的遗孀；而一直照顾姑妈的艾梅斯蒂娜.加尤，化身弗朗索瓦丝，为主人尽心尽力，“浑身上下渗透了传统的乳汁。”她的厨艺无可指摘，继续在书中以她的美食艺术扬名。（这个厨娘令我想起佛兰德斯画家勃鲁盖尔，技艺高超，又形象诙谐。）

  

  普鲁斯特的母亲

  文学不是一份沉重的事业，是一个人的生活习惯，还有什么比从母亲和外祖母口中，听到塞维涅夫人的温柔私语更幸福的呢？塞维涅夫人的书信适宜早餐时间，涂面包吃的时候阅读，品尝法国书信体文学的传统魅力，令人心情明亮。

  童年普鲁斯特的睡前读物常常就是乔治.桑，塞维涅夫人的书信，外祖母与母亲之间也时常共赏这份书信集（真正的爱也在这三人之间传递，普鲁斯特把寻章摘句的家族传统给了《追忆》叙述者），《女囚》中，外祖母过世一年后，母亲依然通过写信与叙述者分享塞维涅夫人的摘句，一来是对彼此共同爱着却已逝去的人的怀念；最亲密的人之间，既饱有亲情的眷恋，又实现了一种有色有香，亲切温柔的文学生活；《女囚》中阿尔贝蒂娜这一人物，完全是富有才情与教养的淑女们的反面典型，和塞维涅夫人书信中所展现的社会规范，教养良好，生动风趣相比，为叙述者所爱的阿尔贝蒂娜，被其视为没心没肺的小猫小狗，这可不是厌女。从各方面看，失去了少女魅力的阿尔贝蒂娜，被叙述者迷恋只是因为他始终无法摆脱嫉妒，就和斯万爱上奥黛特一样，只是证明了爱情的盲目，嫉妒的毁灭性。

  普鲁斯特本人常使用的书信、便签，给一些“次要”人物增加一丝小精灵的气息，也许是这种自童年就根植心间的仪式感，那令人想起亲密、无话不谈往来于书信间的往昔生活。

  普鲁斯特的母亲英文很好，不仅视文学为日常生活，还十分有音乐修养。普鲁斯特花七年时间翻译拉斯金的《芝麻与百合》，是母亲译好初稿，每天从门缝下传递给普鲁斯特，把拉金斯爵士的作品翻译成法文，再由普鲁斯特核实润色。

  

  洛尔.德.塞维涅伯爵夫人

  这一位德.塞维涅伯爵夫人，在娘家时的名字叫洛尔.德.萨德，既是那位萨德侯爵的后代，又是十四世纪抒情诗人彼特拉克暗恋的那个“美丽的洛尔”的后代。塞维涅伯爵夫人身上的神话色彩、家族历史、和诗意令普鲁斯特一度陶醉，她也是《追忆》中盖尔芒特公爵夫人最早的原型，作为一位社交界的白孔雀，深知自己处在楚门的世界。

  

  伊丽莎白.格勒弗耶伯爵夫人，小名“贝贝丝”。普鲁斯特不知道自己去过多少次歌剧院，只是去欣赏她那身着装，她登上楼梯的样子

  伊丽莎白.德.格勒弗耶，盖尔芒特公爵夫人原型之一，美人贝贝丝是普鲁斯特的缪斯之一，二十世纪末嫁给当时的社交界“金牛犊”格勒弗耶子爵，从此在不幸的婚姻中失去了乐趣，又在沙龙界另辟蹊径。伊丽莎白自小就有艺术天赋，家学良好，父母开明，曾随父亲出访外交场所，婚后一年进入巴黎社交圈，最喜欢和社交明星，艺术专家夏尔哈斯一起去看沙龙展览。她和母亲都喜欢象征主义画家古斯塔夫.莫罗，莫罗的画极具异域色彩，精美无比，又包含智性的想象，伊丽莎白的母亲买下了《花园里的莎乐美》送给女儿，作为她独自享有的结婚礼物——因为脾气堪比朱庇特的格勒弗耶先生鄙视莫罗，觉得象征主义一钱不值。普鲁斯特为莫罗的才华痴迷，一如他那热衷神秘东方主义的姑父，何况莫罗的衣物总是画得那么天上有地上无。

  

  Gustave Moreau,Salome in the garden,1878,Private Collection

  华托画作中的诗意、喜忧参半的气氛，一定给普鲁斯特和他“美丽年代”的朋友，留有一种旧日帝国富贵而忧郁的印象。盖尔芒特们要是在他的画中，虽说不是边缘人，上流社会女性的宿命，却也常常流露着不幸，虽然她们仪态万方无可指摘，连蓬松的头发都点缀着钻石，是她们本人理想的化身，但她们所拥有的自由，也不会超过一位同时代的“茶花女”，一位巴黎社交界的高级交际花。

  两位伯爵夫人的婚姻都没有什么乐趣可言，却都既美貌又有才情，只得在社交界大放异彩，联手打造了属于自己的社交世界与精神世界，在这个世界，“专栏作家”普鲁斯特既是她们的信徒，又是宣传队，还是“自来水”。

  

  玛丽.德.贝纳达基小姐，普鲁斯特童年玩伴，希尔贝特原型

  

  Jennifer Connelly少女时期

  在黑白旧照中，人物嘴角常常具有较往常魔魅的笑意，我几乎一眼认出希尔贝特.斯万的原型之一，玛丽.德.贝纳达基小姐，她笑起来的俏皮的牙齿，和美国女演员康娜莉的相似度极高，后者常常在Cult电影中呈现一种挑逗性的美。看我这种对相似性充满激情的崇拜吧，普鲁斯特后遗症之一，把一个人的美丽，投射到另一个为我们所喜爱的人身上，一个典故，接着一段传奇，好像要为心爱主人公的无双风姿背书，最好可以用公认最美的那一个为其做注脚。甚至，在普鲁斯特本人的脸上，从他在中学合照俏皮的表情中，还能勾起我对亲人的遥远记忆。我们对心爱的人会有多么盲目！总之，普鲁斯特读者是无私的，是相互串联，相互启发的。

  

  James Tissot, cercle de la rue royale,1866,Musée d’Orsay

  

  普鲁斯特扬起下巴，一个观察世间一切的人天然的荣光在其心间四溢，那份人无他有的自信，和夏尔.哈斯在皇家骑师俱乐部油画中相似，都有股“破门者”的气质。夏尔.哈斯是巴黎顶级俱乐部的会员，十二门徒之一，画中留念的不是王子公侯就是大金融家，其中便有法裔罗斯柴尔德家族成员，像夏尔.哈斯这样，同时拥有富可敌国的财富与高超艺术鉴赏力，是当时唯一被巴黎上流社会接受的犹太人，而普鲁斯特梦寐以求的一切他都拥有。

  骄傲的天鹅，你不是凡鸟啊！但就是这个财富和智力上都有优越地位的夏尔哈斯，成了普鲁斯特笔下令人同情的斯万。很可惜，关于奥黛特没有确切的原型，斯万娶的这位茶花女是一个谜，和阿尔贝蒂娜一样，没有直接可靠的实料，只有一些流传。刚好是在凡德伊乐句之后，斯万疑心奥黛特在夜间他离去之后，会接待别的男客，出于嫉妒，便折返“偷听”，以便寻求真相大白后的喜悦，真相往往长着一张欺骗的面孔。普鲁斯特在揭穿奥黛特的假面，也就是“爱情”假面的时候，设计的是一出爱情悲喜剧，其中有一次关于爱情中的嫉妒主题的经典案例，将一次抓奸美化成“追求真理”，也是瓦尔特.佩特所说的一次“受恩时刻”，一次世俗化的顿悟，以便以学术的方式研究嫉妒。”即使爱情消失了，对嫉妒的探寻也不止。

  

  卡米尔.圣桑的《d小调第一小提琴奏鸣曲，作品75号》手稿

  这个爱情乐句也使得斯万之恋成第一卷最特别的一章，叙述者在几乎按照人生衰老的时间顺序中，插入斯万年轻时候的爱恋，在维尔杜兰家的那个晚宴，斯万第一次听到音乐家弹奏一段乐章，立刻对这段乐章产生了未知的爱情。

  

  奥迪龙.阿巴莱特与阿尔弗雷德.阿戈斯蒂奈利

  那么阿尔贝蒂娜呢？她的原型是谁呢？马赛尔步入斯旺的后程，同样是风雅爱好者，同样深受嫉妒的折磨，阿尔贝蒂娜，变幻莫测、千变万化的阿尔贝蒂娜，无论是男人还是女人，都能对我们爱的进行一番劫掠，随即逃之夭夭。据说坠机而亡的阿尔弗雷德，包裹里装满了普鲁斯特的珠宝。

  还有一位的女性，普鲁斯特的女助手塞莱斯特，这位为普鲁斯特所依恋，“自天上来”的朋友，将其形象视为一只振翅的黑鸟。普鲁斯特晚年的助手塞莱斯特，和她丈夫一样，是普鲁斯特走向文学生命终点的拐杖。这位出版过一部回忆录的助手形容她眼里的小王子时语出惊人，“活像鸡毛掸子！”

  

  普鲁斯特赠送给塞莱斯特的儿时相片，小王子被“声名显赫”的百合花簇拥

  

  《Le Temps retrouvé》剧照

  一只黑鸟，我只能说她看得对么仔细！普鲁斯特与朋友在一起时，那股子亲昵劲儿、活泼，从他与友人合照（年轻朋辈）合照时就看得着，双手轻握着外套衣襟，环绕在所爱的人身边，灵魂和身体轻盈的像欲起飞。塞莱斯特一定看过那张照片。关于这个象征，倒叫我想起意大利导演Rual Ruiz于1999年拍摄的电影《Le Temps retrouvé》，其中一幕，马赛尔身着黑色正装，伴随凡德依奏鸣曲振翅起舞。优美的华尔兹！精神独舞！普鲁斯特本人非常喜欢塞莱斯特灵活大胆的言辞，在《女囚》中，她是以真实姓名，不夸张地说，以真人现身的；她的丈夫，奥迪龙.阿巴莱特先生，在普鲁斯特到卡布尔疗养期间，也就是小说中马塞尔度假的巴尔贝克；这位蓄着漂亮胡子的奥迪龙充当普鲁斯特的司机，经常驾驶一辆阿戈斯敞篷车载普鲁斯特悠闲度日。这对夫妻始终给他一种既生动灵活，又可以信赖的甜蜜。为了让普鲁斯特一睹其偶像拉斯金为利西厄大教堂所绘的装饰画，奥迪龙利用汽车大灯照亮了利西厄教堂的大门，想必使普鲁斯特终生难忘。

  

  阿巴莱特夫妇：塞莱斯特与奥迪龙

  

  乔托慈悲图，指怀孕的帮工女仆，普鲁斯特惯用艺术作品来还原现实中的人物，将生活艺术化

  帕特里西亚.芒特-普鲁斯特在本书提到，普鲁斯特有观看癖，对oeil这个后缀词的发音十分迷恋。这对大艺术家来说简直可以算作是职业病，瓦尔特.本雅明在他那篇1929的小论文中曾提及，普鲁斯特本人也承认“看”(voir)与“摹仿欲”(désirer imiter)本是同一桩事情。

  

  维欧威克钟楼，与另外两座钟楼，虚构而成斯万家那边的三座钟楼，黄昏中的“三位姑娘”

  

  卡恩市圣太田大教堂，启发了普鲁斯特的马丹维尔钟楼

  三座钟楼，根据车子行驶产生的远近不同，视点不同的差异，三个钟楼也交错登场，分别在马塞尔心中引起变化，哪怕他们远近相同，也因为最细微的差异引起不同的感受，世界完美的真相在那些微末的差异里。“视点就是差异自身,对于同一个世界的种种视点，与那些彼此间最为远离的世界一样,是相互差异的。”（德勒兹）普鲁斯特的眼睛猛禽般抓获了想象之美、空间之美、艺术之美、她们之间互相交错的美。可以说这三座钟楼无论怎样精心排布，随着视角的变动，都不可能比她本身的差异更完美，更加未知。

  

  圣雅克教堂的钟楼，即《追忆》中圣伊莱尔钟楼

  

  “山楂树篱”

  朋友们，在回到童年的梦乡之前，回到记忆最深邃处之前，要经过教堂！那样，回家也就沐浴着至高无上的幸福。

  

  马塞尔童年房间

  马赛尔童年的房间，蜂巢般的幸福天地，我们还是个孩子时期，就内在地开始了回忆，外表看上去却还那么年轻，身体就寄生在了在床上，惯性的托着脑袋，读着一本心爱的书，就是在这里，七艺女神终于现身带领我们从各个层面感知生命的真相、幸福的童年、优雅的青春，一个赛一个摄人心魄，一个比一个丰满，挤在脑海那样大小的房间。文学是一种生活方式，想要幸福就要尽可能深地感受。这个松弛随意的阅读姿势，使阅读产生王公贵族也无法比拟地怡然自得，唯我独尊，我的思想非但没有松散，反而因为毫不抵抗，在阅读中获得宾至如归的喜悦；我的灵魂在普鲁斯特的书中，像野猪在泥泞中翻滚那样感到健康、奔放，过度充分地感受那时间的败迹与不朽；持笔的那只手徒劳地停止，堪比一项懒政，并有恶化的迹象，仿佛那半边托在掌心的脑袋，不再过问任何微末的人间事务，就此死了，诗意和美也不会离我远去。一切都源于普鲁斯特文字的解压性…使我们不仅是思想，连感官都享受起文本的拉伸体操，直到眼皮终于关不住体内剧烈的思想变化而酸痛….止不住朝房间的窗格望去。

  

  窗外雨景

  

  令童年马塞尔感到哀伤的楼梯

  

  魔灯：幻灯片，真是一件令人感到时间流逝的玩具呀

  

  魔灯上的六块彩绘玻璃，反映了热纳维耶芙的悲惨命运

  

  “弗朗索瓦丝”在这里大显身手

  

  姨妈的圣母像，椴花茶杯，祷文和维希矿泉水

  

  一小块玛德莱娜蛋糕...

  阅读和白日梦一样有益于思想，世间尚不存在一种x光可以照清人类的意识流动，想想这句话吧：“能讲述真相的惟有虚构。”随着我们年龄的增长，对往昔逐渐祛魅，逝去的欢乐笼罩着深度的忧伤。惟有通过阅读和书写，才能挽留逝去的时间，作家的使命也和他那些命运共通的朋友，画家、雕塑家、音乐家、诗人...一样，不仅要有创世纪的劲力描绘文学的色彩与生命；还要专于在艺术女神大理石的表面刻出薄如蝉翼的面纱，这样微妙的工夫；至于如何表现那双轻捷的小腿，呵一口气就能使她奔跑，别让我们看到最初那个泥胎，或者她的创作者学会的解剖学知识，以皮格马利翁的非凡技艺和情感，将她的青春重新带到人间吧。

  

  Man Ray,Marcel Proust sur son lit de mort,1922

  到了死亡这里，我泪流满面。人死去以后身体和床单一样扁平，死亡，这两个字对处于时间之外的人毫无意义。还记得《罗恩格林》序曲吗？小提琴音柔嫩而又质地坚强，圣光一般薄现，那细微到要紧贴着大地或他的胸口才能听到的王国的回音。一切都暗示着一个令人目眩神迷的开端...

  

  普鲁斯特直到去世前仍在改写《追忆》

  生前，普鲁斯特没有被心爱的文学界拥抱，在陌生中寻求相似性，这世界和他摇身前往的上流社会不同，由一群更顽固的人组成，这当中既有法朗士，也有纪德这样感到后悔的前辈，不管他的幽默风趣多么讨社交界的喜欢，他同时具有两样贵族和布尔乔亚憎恶的，难以洗刷的特质，既是布尔乔亚还是犹太混血。据说《追忆》出版后，普鲁斯特得到了一些人物原型的憎恨，连他曾经的好友科克托都曾冷笑着表示，“提到普鲁斯特谈论友谊很不舒服。”

  普鲁斯特钟爱的瓦格纳，同时是最伟大的音乐家也是最平庸的人。普鲁斯特的友谊，没有普鲁斯特的艺术拯救重要。一位真正的艺术家，那个冷静、深邃、艺术的自我在讨人喜欢的社会性自我面前，享有绝对的优先和特权。

  我感受到了友谊，在《追忆》对时间的挽歌之中，随着叙述者年纪渐长，哈罗德.布鲁姆也曾听出他智慧的声音越来越强劲，直到叙述者与普鲁斯特合而为一，化为智慧的告诫。

  普鲁斯特恐怕是作家们的童话，一个人不依不饶，用极致的语言复活他所珍爱的世界，他的童年，他的阅读时光，写作时披上一件大衣，盖着七条毯子，两只热水袋，白天睡觉，夜间写作。我们都知道，这个人已把全部的生活全部的思想都加以利用，不知疲渴、至死方休，正是这样才能把我们拖入记忆的深邃之中，超越自身的平庸。昨日之深渊，今日之浅谈。皈依普鲁斯特，就是皈依文学生活，真实本身就是一本巨著，而美会在时间中水落石出。

  展开

• 为了理想而奋斗

  作者：银色雪狐 发布时间：2010-07-18 15:25:34

  展开

• 最好的纪念就是好好读书

  作者：小宝 发布时间：2009-09-14 23:55:21

       今年是陈寅恪先生逝世四十周年，对他最好的纪念就是好好读书，特别是细读陈先生的著作。

      十三岁开始到日本留学，一生留学二十几载，精通语言二十几种，手中却仅握复旦公学的文凭，当初梁启超推荐其为清华国学院导师时，梁任公对校长说，我可以说著作等身，当却比不过陈寅恪三百言。剑桥中国隋唐史对史学家的评论之高无一能企及陈先生，可以说陈寅恪把隋唐得研究推向高峰，前无故人，后有来者？陈先生是中国人的骄傲。他提出的“自由之思想，独立之精神”，是学术的最高追求，更是上升为吾民族之精神。

       陈先生一辈子坚持“中学为体，西学为用”，其著作要繁体竖排出版，并且都是文言文。与他坚持的文化观相反，他生活上，却喜欢吃牛奶、面包等，自称真正全盘西化的人。佩服！！！

       读先生著作总能在常见的史学材料如《资治通鉴》等，发现不同的东西，发千人所未发。当前的民族问题，文化同化等问题亦可以找到答案。

      国可亡，而史不可灭。

      最好的纪念是好好读书，尤其是历史著作。准备好了？

  展开