没事找别扭 pdf 下载地址 网盘 在线 2024

展开

展开

展开

展开

展开

在线阅读地址：没事找别扭在线阅读

在线听书地址：没事找别扭在线收听

在线购买地址：没事找别扭在线购买

PDF下载地址：没事找别扭PDF下载

展开

展开

展开

查看其它书籍精彩书评

• 致你 ——《解忧杂货店》，温柔信箱

  作者：蓝色珊瑚礁 发布时间：2014-06-01 18:14:15

  致你

  ——《解忧杂货店》，温柔信箱

      如果时光闭合成为一环温柔的轮回交错的关系网，你将在过去和未来的生命里面扮演什么样子的角色？

      在流逝的日子里面，有许多奇迹是让人难以相信的。所谓瞬间的选择决定一生，讲述的就是这样的抉择。“站在人生的岔路口，人究竟该怎么做？”写下本书的总是用冷峻目光看待人性的新本格风的东野圭吾大神这样说。

      《解忧杂货店》，一个带上了让人想要一探究竟的名字的带着暖黄色灯光的故事，在作者出乎意料的情境设置和回文书一般相互交融的人与人之间巧妙的联系里面，变身成为茫茫夜色当中能够为人们提供困境指南的心灵驿站。

      在这个故事的开头里面，一群因为老旧车子开不动而不得不闯入老旧的废弃杂货店的刚刚犯事的盲流青年，在满是灰尘的屋子暂时停留下来，在惊魂未定的时候，一封刚刚被投递进瓦楞纸箱的带着困惑的书信让他们打开了通往如同哆啦A梦的时光机一般通往过去的大门……一封又一封的信件接着涌进来，有因为身患绝症的男友而想要放弃奥运梦想的女孩；有想要成为音乐家但是可能会被现实打败在梦想和继承老家的鱼店之间盘桓的迷茫的男生；有不知如何决定自己的人生方向的女公关——人们的信件一封封投递在今天的信箱，由他们来解决过去的困惑和挣扎。

      在过去的信箱外，那个建立起这个诉说痛苦解除忧愁的牛奶箱浪矢杂货店的老爷爷也在快速过去的时光里面一封一封认真回答着来信者的焦虑。有陷入不伦爱情之中意外怀孕的女性，有父母破产而想要一走了之连夜逃跑的被迫将亡命天涯的孩子，还有一封最后时刻神秘的无字之信。他们被信箱串联在一起，被人与人之间未曾谋面但是藏于内心深处的关怀和爱联系在一起，被命运和神奇的可能串联在一起。

      我们都曾经想过，假如和过去交流会是什么样子，也都期盼有一个抽屉能够爬出来一个拥有四次元口袋的机器猫，能够解决我们的所有的问题和艰难，穿越时空或者时空旅行的故事，让我们期盼有什么东西能够改变命运，纾解遗憾，但真的能有什么东西能够排解我们无法消遣的疑虑么？

      对于杂货店的浪矢雄治来说，他多年前曾经爱过但是有着身份差距的大小姐之间的放手释怀的爱恋是带着遗憾的离别；对于曾经的丸光园的园长来说，她坚定的是一份传递并且释放博爱于缺少它们的人的信心。

      罹患癌症的雄治爷爷的最后时刻感受到的那种莫名的力量，那神奇的来自过去告知未来的真实的带着诚意的后来的受到影响的信件们，在那个夜晚治愈了故事里面的每一个人，也救赎了每一个阅读这个像是童话一般美好的故事的读者的心。

     人们彼此并不知道，也许过去或者未来的自己，会与他人的命运这般紧密相连，认真作答的每一个人，其实都是在向自己发问。最后的最后，当这个夜晚停滞于杂货店中的岁月的光芒消失，人们将会迈出这个屋子，去书写虽然不一定美好，但是也真是因为不可思议地充满了未知而百般精彩的人生。人们会去承认自己的错误，去完善自己的将来，去努力为了梦想而奋斗，去不留下遗憾的勇敢而诚实地活着。人们会遵守诺言，会相互帮助，会心怀爱与真。如果眼中有泪水的话，也一定会有像泪水一样闪烁的光芒。

      “如果把来找我咨询的人比喻成迷途的羔羊，通常他们手上都有地图，却没有去看，或是不知道自己目前的位置。”“你的地图是一张白纸，所以即使想决定目的地，也不知道路在哪里。”“可是换个角度看，正因为是一张白纸，才可以随心所欲地描绘地图，一切全在你自己。对你来说，一切都是自由地，在你面前是无限地可能。这可是很棒地事啊。”在最后的信中，浪矢雄治这样写到，这是解忧杂货店最后的回答，也是作者对于我们的回答。

      “我希望读者能在掩卷时喃喃自语：我从未读过这样的小说。”这是腰封上来自作者的一句话。想要阅读它的读者应该相信，这绝非是一个常常让读者觉得有些荒唐的总是坑的东野圭吾，而是一个变身成为杂货店主的东野，他带着诚意和那种能够打动人心的奇妙的构架，以及推理小说家满满为傲的穿插的却绝不缺少逻辑的多层的线索，为我们留住了时光的脚步，叩开了真心的大门。

      又或许这本书就是东野圭吾给我们的一封牛奶箱回信，温柔地告诉我们人生的滋味。它的抬头写着：TO YOU。

      致你。

  by 林怿

  2014.6.1 a.m.9:57

  写于 建设村6组22

  展开

• 《将军吟》读后感

  作者：萧十 发布时间：2018-06-18 14:51:32

  在一次看湖南人文旅游的时候，偶然间看到人文艺术文化上提到莫应丰的《将军吟》与古华的《芙蓉镇》，上面说这两本书在首届茅盾文学奖上双双折桂，我想这些事情是被湖南人当做自豪写在旅游宣传上的吧，出于好奇我在网上搜索了这两本书是在表述什么题材，查阅之后，发现说的是政治角度的文革与平民角度的文革，文革，望而生畏的词语。

  《将军吟》是在彭湘湘和赵大明的歌声中开始，以彭其坐上飞去去见周总理结尾，这其中，有过反抗、咆哮、泪水、屈辱、折磨……结尾是开放式的，当时是文革的第三年，而后还有七年的路要走，彭其他坐上飞机后，还能回来吗？未来七年的路要怎么走？像是边城里的一句话一样，也许那个人永远不会回来，也许他明天就会回来。

  小说中六个人的思想活动与所作所为贯彻了整部小说，分别是彭其、陈镜泉、江醉章、邬中、赵大明、范子愚，他们有过笑有过泪有过意气风发与踌躇满志，他们是那个时代的映射，好的坏的。

  四十年戎马，半世纪浮华

  彭其生在民国初期，父母双亡，15岁便过起了自给自足的生活，被打倒后也一直称自己就是个烧炭工人，这是他的起点，在他看来，也是终点。

  他曾在战场上纵横千里，足迹跨国了整个中国，看尽了大江南北与千里风光，他是第一批进北京城的首长，是一个骑着蒙古大马跨进北京城的将军，他把自己的毕生精力贡献给了党，贡献给了自己的理想，他在战场上抛头颅洒热血，可是在国家解放后，成了军中一小撮走资派，成了罢官夺权的反革命，他的心在滴血，从浏阳出来的四十七个战友，如今只剩下三个，他在被打倒时，在北京关禁闭时，在天安门跳桥时，在南隅舔着石头上的水时，也许会怀念当年战场上的纵横捭阖号令千军的将军，也许会想当初应该马革裹尸战死而还，也许会想到那些死去的战友的亡魂，也许也会发出，君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头的感叹，彭其会从北京回来吗……

  书生意气剑，折戟维谷官

  陈镜泉与彭其是战友，是一起烧过炭，读过书，打过仗，跨国天南地北的战友，较之彭其，他更有一个首长的气度，只是时常身处于进退维谷的境地。

  他知道自己的软弱，但他却从来不是一个见风使舵的人，就像他自己说的一样，光强硬有什么用？强硬着被打倒吗？彭其倒是强硬，但现在呢？发脾气解决不了问题，只有冷静分析……但最后他也只能无力的看着江醉章越来越不把他放在眼里，看着战友亲人部下的怜悯与可恨的眼光，他明了一切，洞察一切，只是在等着时机，他不是没有办法的人。他见过文工团的疯狂，戴过帽子，涂满墨水，打倒在地，他并没有怨恨，只是觉得群众太年轻，没有领会革命精神，他们会懂的，只是时间问题。他见过林，想为彭其申怨，只是林的态度让他觉得，自己说再多也只是狡辩，陈政委是个聪明人，我相信书中的他会走完这场浩劫，再去为自己当年的战友平反……

  温文恭俭让，一片革命心

  江醉章是南隅空军的宣传部部长，是笔杆子出政权的阴谋家，说着革命的道理，做着反动的言行。

  江醉章是文革的推动者，当然这也是受中央授意的，文中他说自己的一封私人信件比机关的正式文件还要有用，他是那场运动的推波助澜的人，说着别人听不懂但是却又看破红尘的话，五条理论三条纲领始终贯穿他的思想，他是革命家，是弄权者，他深谙革命的含义与方向，他可能会活到最后，像彭其指责的那个高官一样，最后作者借刘絮云之口问了江醉章背后的靠山是谁，他没明说，只是说了这场运动的原因与方向，为什么要这么做，谁是受益者，并且表示，政治就是要自己领会，好像作者在借江醉章之口告诉我们，知者不言，言者不知吧，蓦然觉得，我们的所有精神思想，都是时代的产物，至于远近寡亲，其中韵味，自己体味吧。

  亦步亦趋行，步步为营思

  邬中是一个投机者，政治思路很明确，是整篇小说中有着哲学思考的人，作者对邬中的心理描写，堪称全文最甚。

  邬中在与徐秘书交谈时，谈出了自己对感情的理解，称那只是一种不理智的软弱表现；在与江醉章喝完酒后，望着大海说出了自己对生命的理解，看似平静却又暗流涌动，自己永远不能左右命运，始终是要被人操纵，有意识与无意识的操纵；在见到李康自杀后，嗅着身上的血腥味，他对死有了新的理解，称这种行为对死者本身没什么含义，只是恫吓别人，人对动物的死不会感到惊吓，动物对人也是，只要自己凌驾于同类之上，就可以无视这种情绪，受影响的，只是刺鼻的血腥味。我相信邬中能走出那场运动，并且而后可以身居高位，因为他是那样的“割慈忍爱”。

  推波助澜醉，梦中惊醒迟

  赵大明在一片歌声中向我们展开这个故事，用他的复原远走向我们以明心志。

  赵大明参与了批斗陈镜泉，冲击政府机关，宣传运动思想，伪造彭其录音，他是参与者，也是反思者。他是一个良心未泯的人，在看见彭其的遭遇，听见父亲的言语，察觉自己的行为时，他哭了，为自己这一年以来的所作所为而哭，像彭其说的一样，运动中任何一个有良心的人，想起自己这一年以来的所作所为，都会哭的。像范子愚江醉章说的那样，他是一个有用的人，是可造之材，如果他有着邬中的哲思，那他的“成就”不会低于他，但他是一个有感情的人，

  我曾觉得邬中是作者对自己的人物刻画，但随着剧情一点点深入，我觉得赵大明才是，谁都做过昧心事，只是有的人愿意一直沉醉下午，有的人却惊醒了，或许邬中也想清醒，可能他怕酒醒时候断人肠吧。

  大志莽夫君，造反英雄梦

  范子愚是第一个带头批斗“保皇狗”的人，也是一个死在自己造反梦里的人，像他妻子邹燕见了他跳楼之后说的话，我家范子愚造反有功，成了造反英雄，只不过这声音里有尖叫与孩子的哭声。

  范子愚是一个胸怀大志却又容易受人操控的情绪化的人，在他要冲击机关时，他犹豫了，是江醉章告诉他要为革命做贡献，并许诺以后会对他加官进爵，他才鼓起勇气勇往直前；在北京举报无门，丢了钱包又他乡遇故知的遇到胡连生时，又怅然涕下的承认错误；在赵大明家里发现彭其，要带他回南隅时，面对赵大明父亲的拒绝，他又退缩了；在向陈镜泉抖露江醉章行为时，他害怕不敢说，并一再强调要保护自己安全时，陈镜泉答应了他，可最后……开始看到范子愚这个人物时，我觉得很可憎，可最后他死后，留下的只有可悲，与他疯了的妻子与年近四岁的儿子，范子愚是文中最真实的一个有血有肉的人，只是太过情绪化，正因为这样，他才显得愈发真实。

  《将军吟》这部小说看了三天，前后看了十个多小时，午休时，下班回家时，坐地铁时，与之前看《亮剑》的感觉一样，都是那样的牵动人心，这些题材的文章不被人关注，也不太有人愿意讨论，因为结痂的创口不能去揭开，得等它自己脱落，硬是要揭的话，神经会告诉你这样子很疼，从而停止你的行为，硬要是做的话，只有流血。我平日里从不与人交谈这些，因为不会有人听，我相信我这些只是浅尝辄止，像是苏轼《

  记承天寺夜游

  》里的那句何夜无月，何处无竹柏，但少闲人如吾两人者尔，又或者是鲍照《拟行路难》里的

  心非木石岂无感？吞声踯躅不敢言。

  2018-6-18下午

  展开

• 鹅？西游记是一个黑暗文本？？

  作者：月呀么 发布时间：2017-02-13 16:32:13

  这篇文章意图反驳两种西游解读：

  ——《西游记》是一个“黑暗的恐怖故事”，反映了人性最黑暗的部分；周星驰拍的暗黑西游才是“真正的西游记”。

  ——孙悟空是一个反抗失败的悲剧英雄；唐僧是“封建大家长”；《西游记》是在反叛的外衣下宣扬“封建伦理纲常”；周星驰的颠覆才是对西游的深刻解读。

  这篇文章针对的是《西游伏妖篇》影评区文章《是时候科普一下真正的〈西游记〉了》和《你再不道歉，我就要老了》。可是我还没机会看这部电影，只谈原著。故发书评区。

  沙僧恐怖？

  持《西游记》暗黑的一个主要论据是，沙僧是个“恐怖的杀人狂”。孙悟空亦非善茬，第五十六回他杀了人“又往尸体上倒了几棍”，是“绝对的邪典恐怖片桥段”（呃，可是我看的原文是“攥着铁棒，望那坟上捣了三下”，捣的是坟不是尸啊）。

  但实际上，“杀人”这件在现代世界看来很恐怖的事情，在明清小说中是武将的必备技能。你去看，明清小说中担纲武将的正面角色，关羽，张飞，赵云，还有梁山泊好汉鲁智深武松，一个个都是杀人如麻，砍人头当过家家。假如因为沙僧是杀人狂就指责西游黑暗，那么明清小说无一不黑暗，左传史记三十六史无一不黑暗，中国历朝历代无一不黑暗——哦，不能只说中国。欧洲中世纪的宗教战争与女巫迫害，也是血腥残忍得一塌糊涂呢。

  关于古典小说中的残忍血腥情节，有两点值得一提。

  其一是，我们对残忍与死亡的感受，与前现代社会对“残忍”的定义，完全不能相提并论。现代医疗条件的高度发达，还有现代高温火化技术的推广，使得我们对尸体的宽容度非常有限。我们在现实中几乎不会接触到尸体，挖坑挖着挖着也不会挖出死人骨头。但是，在人均寿命只有三十岁、发个高烧就能死翘翘的前现代社会，随便一场战争或瘟疫，就可以造成遍地尸体的惨状。人命在那个时候，确实没有像现在这样值钱。

  所以，沙僧杀人如麻、挂九个骷髅头，对我们的冲击力，远远要大于对明清读者。生活在现代社会的我们，已经没有机会见识真正的头盖骨了。但在明清没有高温火化分的情况下，他们没事挖着挖着就可能挖出一个骷髅头。

  其二是，小说戏剧对血腥与死亡的宽容度，要远远大于现实中人们对血腥死亡的感受。拿棍子捣尸体这件事，放在现实生活中是“绝对的邪典恐怖”，但是放到戏台上，完全可以是一个喜剧场景——试想演毛贼的演员在装死，演孙悟空的演员拿棍子故意捅他胳肢窝，观众哈哈大笑——更何况原文中的悟空，其实根本没有捣尸体呢。

  武侠小说继承明清叙事套路，也延续了古典小说的暴力与血腥。金庸小说里有切鸡鸡、割耳朵、挖眼珠、剁手臂，各种黑暗恐怖的情节。可是你会因此认定金庸小说是黑暗的吗？不会。为什么？因为你心里明白，金庸的着眼点并不在于切鸡鸡和割耳朵。他力图消解的，是人世百苦，是命运无常；他真正要歌颂的，是英雄义气，是儿女情长。

  从这个意义上说，金庸与吴承恩一脉相承，他们都洞彻于人世的残忍无情，却没有因此丧失对人世的信心。

  唐僧虚伪？

  持论者指责唐僧虚伪的例证，仍然是第五十六回，孙悟空打死毛贼后，唐僧念经：“他姓孙，我姓陈，各居异姓，冤有头，债有主，切莫告我取经人。”

  “虚伪”这个词的意思，应该是心里想一套，嘴上说一套吧？唐僧心里想，喂你是孙悟空打死的你怪他不要怪我啊，心里想什么嘴上他就说出来了。这难道不说明唐僧这人是个耿直boy嘛！

  而且其后的一系列关于告人的对白，是充满喜剧色彩的。稍微读一读原文就知道，对话的参与者是带着戏谑的意味在互相调侃，神态描写都是“八戒笑道”“大圣闻言，忍不住笑道”。这时唐僧承担的是戏剧里一个逗笑的小丑角色，他的徒弟通过喜剧嘲讽来达成幽默与讽刺的双重效果。《西游记》中的师徒对白有非常多这样的喜剧场景；只是隔着将近五百年，我们有时不能get晚明时代的笑点（想想看，五天不看微博，你也许都不能get微博上的笑点呢）。

  这里涉及到一个明清小说君臣形象塑造的问题。这个问题我觉得很值得学术探讨，但目前我没有看到学术界有论述。就是，唐僧与三个徒弟，刘备与蜀汉群英，宋江与梁山好汉，都非常符合“君庸臣慧”“主弱仆强”的角色设定。

  值得提及的是，明清小说的创作者大多是失意文人；失意文人最喜欢干的是什么呢？就是抱怨怀才不遇，上位者不能慧眼识珠。这一类创作就导向了一种“君庸臣慧、主弱仆强”的角色设定。唐僧必须要弱，刘备必须要呆，宋江必须要懦弱。君主就是要什么都不会，才能衬托出他们的手下能文能武（主上能文能武还要你干嘛）；君主就是要特别的蠢，特别喜欢冤枉人，才能衬托臣子的坚毅忠贞（主上这么傻他都不叛变好坚贞）。

  唐僧这个形象，与其说是“虚伪”“伪善”，不如说是市侩。市侩性质的小市民形象在明清小说里也有一套成形的模板：能推就推，能躲就躲，计较蝇头小利，不干好事，但也干不了太坏的事。你能因为这种人物的存在，就认定小说是“黑暗”的吗？

  还有，“人性”这个词，不知怎么就被玩坏了。中国传统其实相当偏向性善论的；不知为什么，到了当代，每每一有道德水准不达标的人物形象出现，评论家就嚷嚷，“这部作品深刻地反映了人性”——呃？所以自私利己就是人性？无私为公就是没人性？我从来没看西方评论家评论哪个阴暗作品的时候说：This work deeply reflects human nature… 真是叫人喷饭。

  孙悟空是反抗失败的悲剧英雄？？

  建国以来的文艺批评受政治枷锁，时时谨记以阶级论解读“封建”文学作品。解读《红楼梦》，他们说：深刻反映了封建贵族阶级及其家庭的腐朽，贾宝玉这个人物是对封建社会的反抗……解读《三国演义》，他们说：深刻反映了封建统治阶级无能为力，不能带领中国历史走出朝代循环的怪圈……解读《水浒传》，他们说：深刻反映了封建统治阶级的腐朽残暴，肯定了农民起义军领袖敢于反抗，敢于斗争的革命精神……

  到了《西游记》，哇一个大闹天宫的农民起义军领袖哎！！！虽然反抗失败了，但是那朴素的无产阶级精神！那坚定的反抗封建压迫的革命精神！

  神啊。什么文本都能解读出压迫和反抗，封建和伦常。敢情明清文人政治觉悟如此之高，没上马原毛概，已经深刻领悟一切历史都是压迫与反抗。

  这些解读无比之荒唐，但是已经整整三五代人心中根深蒂固，以至到了周星驰、今何在这里，人们仍然相信《西游记》是一个关于压迫与反抗的故事，孙悟空是一个反抗失败的英雄。

  ——不。《西游记》的主题是心（看看“心”字在《西游记》中的出现频率！再看看“心”字在周星驰电影中的出现频率！）。我以为《西游记》讲述的是初心与成长。

  在周星驰、今何在那里，如来、唐僧代表的是统治阶级，或者说一种现实的压迫力量。他们只看到如来佛从天而降压下来的一只大手，却拒绝看到，孙悟空在脱离五行山后，皈依佛门的坚定不迟疑，以及对唐僧发自内心的忠诚感激——他们把它视作反抗失败。

  林庚先生的《西游记漫话》驳农民起义说，从嘉靖万历的社会风气、明代中后期崛起的市民阶层、王阳明的心学与李贽的童心说入手，论证《西游记》是一部童话性质的小说，主旨以于以天真烂漫之童心，对抗封建正统的虚伪风气。在林庚这里，《西游记》仍然是一部对抗性质的小说，对童心的追寻即是对社会的反抗——果然如此，那么孙悟空对佛门的皈依，岂不是也要被解读成反抗失败？

  我欣赏林庚的一点，在于他以相当篇幅论证的游戏心态。我觉得这种轻松的、幽默的、近乎小孩子玩耍的游戏心态，是解读《西游记》文本的核心。如果你读原文，会发现孙悟空与天庭，与如来，与唐僧，不是压迫与对抗的关系，更多时候是一种好玩和游戏的心情。如来佛拿手掌镇住孙悟空的那一回，孙悟空还在佛祖手上撒尿“到此一游”呢。

  所以你看到，《西游记》文本里的孙悟空，几乎永远是快乐的，乐观的，前面还在委屈抱怨，打个弯又喜笑颜开了。他从来没有觉得谁压迫他，所以被压了五百年他也没有去怪谁，所以辅佐唐僧他也没有觉得委屈。取经路上的艰苦，轻轻一个翻转，又变成一个游戏。连取经本身都像一个游戏——只是它生发意义，教人成长。

  与此对比，周星驰与今何在的孙悟空，是痛苦的，挣扎的，永远以为自己是受害者，永远在反抗。我以为这根本是与原著精神背道而驰的。

  中国古代文人似乎是两类。一类是屈原、陶潜、杜甫、郁达夫这样的，怀才不遇有志难申。他们一路呻吟一路痛苦，并且以这痛苦来成就作品。

  另一类苏轼、韩愈、胡适、钱钟书这样的，他们的人生一样有艰辛坎坷，但是他们总有办法将创伤抚平，他们平和、从容、温和，时不时幽默一把，在黑暗的人世间，找到自己的一方光明。

  周星驰无疑是前一类。抑郁痛苦，阴沉灰暗。可他是个喜剧演员。于是他只能像《美人鱼》里的那条章鱼一样，通过剁自己的腿来引人发笑（他好多搞笑梗都黑暗血腥）。

  吴承恩则是后一类。我读《西游记》的文字，时时觉得这是位絮絮叨叨、和蔼可亲的老先生。他历经沧桑，看遍浮华；他既受过正统诗书教育，又深谙市民趣味；他借人物讥嘲小市民气质，却并未与市民阶层绝裂；他游走在儒释道之间，游走在典籍与戏台之间，游走在书桌与市井之间；他是博学的，又是入市的；他是清醒的，又是浑沌的；他是警省的，又是宽容的；他曾有过艰辛，但那不妨碍他的快乐；他体察于人性中的虚伪与自私，他也同样盛赞人性中的忠贞美善。

  我时时想，孙悟空出五指山这个梗，如果叫一个现代作者来操作，会写成什么样？如果是郭敬明写，一定要悲伤逆流成河了吧。如果是周星驰来写，一定要愤怒，要暴走，要奋起复仇了吧。如果是宫斗文作者来写，一定要一步一步往上爬，最后夺下玉帝的位置，叫如来磕头道歉了吧（《西游记后传》就是这个路子）。

  但是吴承恩怎么写？

  无一丝感伤，无一丝疑惑。

  “只见那猴早到了三藏的马前，赤淋淋跪下，道声：‘师父，我出来也！’”

  那一回叫“心猿归正，六贼无踪”——哪里是压迫和反抗的故事？

  十年饮冰血未凉。五百年凄惨境地后，不委屈，不抱怨，不哭不闹不卖惨。欢喜，感佩，下定决心，从此一心一意踏上取经路——哪里像压迫与反抗？

  我不知你是不是也像我一样——很小的时候有过大梦想，离家求学，像初出茅庐的孙悟空；学有小成意气风发，以为自己能改变世界，像大闹天宫的孙悟空；求学求职遭受挫折，消沉几乎一蹶不振，像五行山下的孙悟空。

  五行山是一个分歧点。有人从此对人世悲观，对世事绝望，耿耿于所失所爱，以为这世界的逻辑只是以暴制暴，人性黑暗苍凉。

  那不是孙悟空。

  我从《西游记》里读到的孙悟空，是快乐的，是坚定的，他懂得妥协但绝不放弃。他给人以绝处求生的勇气，给人以对于人世的信心。他洞彻而乐观，可爱而光明。他告诉我——

  虽然世事千疮百孔，虽然我们遍体鳞伤，我可以依然微笑依然执著，忠于初心忠于梦想。爱自由，爱真理，爱光明，向远方。大踏步走在取经路上。

  展开

• 手艺是一种文化

  作者：西哈一札 发布时间：2022-08-21 23:03:30

  《老友记》有一集，瑞秋在陶瓷大谷仓买了一张药师桌，可同居的菲比十分厌恶大批量生产的家具，而更加青睐背后有历史、有故事、独一无二的物品。瑞秋想尽办法隐瞒，欺骗说药师桌是跳蚤市场淘来的，从而构成了一整集的冲突。这便是不同的喜好——有人喜欢手艺品，有人喜欢标准品；有人喜欢存着前人回忆的旧物，有人喜欢从始至终属于自己的新物。

  手艺，常常与工业作对比。工业品已经机器化，也更加千篇一律的标准化，因此制作时间短、效率快、便宜，遍布大街小巷；手艺品却是匠人千辛万苦制作出来的，每个物件都有独特性，但是工期长、效率慢。换句话说，手艺似乎成为了工业文明以来的遗老遗少，顽强地守护着旧时代的贵族气，希望以自身的诚意来唤醒大众的匠心。

  手艺的挣扎，本就是困难的事情。读完本书，我不仅一次看到匠人们如何满怀理想，“择一事终一身”；也不仅一次看到他们付出巨大努力去研究、花费巨大精力去制作。更有甚者，许多手艺都是行百里者半九十，做到几近完成，也就到了最需要小心的时刻，稍有不慎就得推倒重来。匠人的技艺、耐心，都是我这种心浮气躁的人所不具备的。

  如果说匠人的困难，说到底还是他们自己的事情，那么大众的不支持，就使得手艺缺乏传承的土壤。和日本相比，我们的手艺还算不上“民艺”，只有艺而没有民。迫切需要一场类似柳宗悦的新民艺运动，来让普罗大众体会到手工物件的日常之美、生活之美。

  对现代人来说，民艺有两种态度。要么觉得土气，要么又仅当作为一种文物。将手艺请进博物馆，游客看到匠人的表演，啧啧称奇，不外如是。将非遗束之于高雅之堂，看起来赋予它们最高的地位，却也悄然与日常生活脱离了关系，彻底丧失了民艺作为“日常之美”的趣味。这是第一种错误。

  第二种错误，便是将手艺当做历史。将个中技法编入档案，保留最古老、最原教旨的模样，却忽略了手艺的灵动。无论是木雕竹编，还是陶瓷织绣，都可以随时间而变，融汇最新的时尚，注入全新的审美。我们需要让手艺流动起来，使得从古至今的审美、记忆、思想能够触碰每一个时代。书中的许多匠人都有求新的想法，这也是他们作为传承人的责任。

  将手艺视为物，而不是文化，这是第三种错误。我们会将专注放在匠人生产的物品之上，而不是他们的手艺本身。其实，既然是非遗，乃至于所有的遗产，最要紧的都是无形的精神内核。缺少了文化，物品只不过是一个没有价值的外壳，也就不能称之为“遗产”。我们要关注的，是他们的手艺，以及手艺背后的文化表达。

  上述问题综合起来，便出现了第四种错误：将匠人视为手艺的载体，而不是手艺的主体。我们盯着“物”的成分，盯着“古”的特性，希望匠人能够一代又一代地接力，完完全全复原古人的物件。手艺人似乎丧失了对文化的解释权，只是一个机器式的执行者，制作时不允许放上个人的诉求——手艺，是由人创造出来的，这是大家知道却又常常遗忘的事情。

  从这个角度来说，《了不起的匠人》功莫大焉。纪录片也好，图书也好，不光停留在物的层面上，而是关注匠人的生活，以及手艺蕴含着的精神文化。一篇公众号文章记录了作者的观点：“望哥常常说，每种器物背后的故事，都是东方品格的凝练，每一件器物的诞生，都反映着东方人对于人与天地万物如何相处这一永恒哲学命题的思考。”这样的思考，才使知了青年做出了更有诚意、更具人文感的作品。

  文章里还有一句话，令人印象深刻，“还记得望哥在策划这本书的时候，激动的说，你能尝试理解我对手艺的热情吗？”望哥的热情，是他躬耕于手艺文化的源头，这也何尝不是他的匠心。同时，作为视频制作公司的老板，他又得考虑手艺的当代传播点，以及如何使用机器设备最大化拍出手艺之美。工业和手艺，这一对二元对立的表述，在望哥身上得以融合。

  这也是汪涵序言所说的，许多慕名者只做腾空的工作，少有人去研究腾飞的事，“腾空再久，终究要落地，只有用现代科技和传播的手段，来辅助民艺，才会生出属于传统匠人的双翼。”也许，只有望哥这样对民艺有着热情、有着思考的人，才能使非遗真正得以传承——传承的目标，便是飞入寻常百姓家，让大众真正理解非遗的“生活美学”。

  展开

• 你阅读的不再仅仅是文字，也有这本书字里行间所描绘的场景、气氛和意境。

  作者：snoonoo 发布时间：2014-03-15 03:10:32

  曾经看过一本书，阿兰•德波顿的《幸福的建筑》，他说，那些经典的建筑通常都是让每一个看见过它的人——身临其境，或者从照片、图像中看到——有所共鸣，换言之，人们感受到的不仅仅是一座教堂、一栋别墅，而是一份庄严肃穆、一份温馨舒适的情怀、意境和气氛。

  读书也是一样。在你读到一本书的文字之时，感受到的却不仅仅是这本书固有的文字，也有这本书字里行间所描绘的场景、气氛和意境。小说的三大要术：人物、情节和环境。而我的感觉，情节与环境其实都是对场景和气氛起到尤为关键的作用：一部惊悚小说，环境就应该是昏暗且没有生气的；一部侦探小说，情节就理应是紧凑离奇的；一部纪实文学，气氛就应该是与现实无二的……

  说起这几年我所看过的书，就意境而言，最佳的作品，不是抒美的散文，不是扣心的奇纪，不是唏嘘的启示，更不是洒脱的诗集，而是一部金融史书。也许是我没有读出其专业的学术，抑或是我还看不透作者想要揭示的现实意义，但我依旧倾倒为之场景之宏大，记叙之流畅，文风之干练。引用《红楼梦》的对联“世事洞明皆学问，人情练达即文章”，不得不说，这文章的学问，何其深。

  文起之时，一个有些忙碌、郁闷且吝啬的商人，辗转于伦敦和纽约之间，寻找每一星点关乎于市场的信息。商人生意越来越大，他便不再执着于金钱，似乎一夜之间，他豁达的洒出了这一世的珍宝：以无数金钱，让自己成为了那个时代最负盛名的善人。

  然而，这却也给他的合伙人压力。在那个商人歇业归隐之时，他的合伙人骤然成为了故事的主角，那时候，新主角在伦敦，游离在英国各财团的资产间，与远在纽约的儿子不断堆砌属于他们那个家族的财富。

  合伙人老去，那个曾经只是负责联络纽约与伦敦的儿子，日渐伟岸，一步一步走向了美国财富与权力的顶峰。这时候他成为了故事的下一个主角，俨然就是华尔街的王者！我看到了他一次次挽救悬崖边的美国经济，行使着美国外交部、财政部、中央银行的职责。

  再之后，再之后……波峰之后，便是波谷。儿子也老去了，随着巨轮沉没在大西洋里，他的事业也似乎触礁了，他在一次疗伤之旅里，一梦长眠。这时候孙辈们走入了历史的舞台，却被那些儿子所招募的杰出人才，一点点挑战着这个家族的血统，这个家族的血统逐渐成为了那家华尔街巨擘的象征与名字。

  再之后，再之后，再之后……战火烧起来了，从欧洲烧向全世界。这个家族财团的精英们，奔走于同盟和轴心之间，左右着整个世界：也许仅仅是与英国首相的一通电话，便动摇了英国人抵抗的决心；仅仅是写给日本外长的剪短电报，便让日本有了在国际舆论重压下的喘息时间；仅仅是与罗斯福的一次会晤，便让美国人毅然决然的参加战争。

  然后

  ……

  …………

  我这仅仅是平铺直叙的讲述了整个故事的一些细屑片段，我实在无法用文字形容每一页纸上的惊心动魄。在我看来，最难能可贵的是，这不是现在华尔街书籍喋喋不休的阴谋论和另辟蹊径的野史、奇闻，作者仅仅是在稳健的讲述那个时代的故事；这不是财富主导世界的阴谋故事，更不是为了出挑而想出的一个惹人注意的题目。

  这本书没有任何一个人是主角，主角是那个家族、那个姓氏、那家公司、那条街、那条街上卓越的传奇们和那整整150年的历史。这本书的每一页上，甚至更短——每一段里都充斥着数不尽的博弈、斡旋，每一段都有普通人仅仅只能仰望的传奇。确是“文铺锦绣，字吐珠玑。篇篇俱是云烟满，句句皆取锦绣裁。”

  我不知道多久之后，才能再找到这样一本书，当我看完之后掩卷叹惋——如斯荡气回肠，那般百转千回，何其辽阔雄壮，怎得意犹未尽。

  说回到开篇的题目“你阅读的不再仅仅是文字，也有这本书字里行间所描绘的场景、气氛和意境”。正如这本书字句间的价值，中正、磅礴、恢弘、大气，或者倾我所有的词汇也无法总结的壮美。这是一部鸿篇巨著，一卷充满洞见的金融历史全景图，150年资本市场发展活教材，整个华尔街、现代金融业的兴衰和更替。

  展开