His Dark Materials I: The Golden Compass 黄金罗盘(黑质三部曲之一) ISBN 9780440418320 kindle 下载地址 网盘 在线 2024

展开

展开

展开

展开

展开

在线阅读地址：His Dark Materials I: The Golden Compass 黄金罗盘(黑质三部曲之一) ISBN 9780440418320在线阅读

在线听书地址：His Dark Materials I: The Golden Compass 黄金罗盘(黑质三部曲之一) ISBN 9780440418320在线收听

在线购买地址：His Dark Materials I: The Golden Compass 黄金罗盘(黑质三部曲之一) ISBN 9780440418320在线购买

PDF下载地址：His Dark Materials I: The Golden Compass 黄金罗盘(黑质三部曲之一) ISBN 9780440418320PDF下载

展开

展开

展开

查看其它书籍精彩书评

• Tocqueville 《论美国的民主（Democracy in America,1835,1840）》摘要

  作者：江绪林 发布时间：2013-04-18 14:47:51

  【按语：在《论美国的民主》（1835,1840）中，Tocqueville（1805-1859）借考察美国的民主政制和道德民情，实际上一般地考察了身份平等(equality of conditions)下的政制安排、其本质缺陷及其补救措施。越是到下卷，美国色彩越淡化，而托克维尔将美国（顺遂而自由的民主国）、法国（经历剧烈的平等革命的民主国）和英国（具有自由贵族制色彩的国家）纳入进来作为平等社会的几种参考对象。

  上卷在介绍了美国的一般自然条件之后，分析了美国的政制安排（尤以乡镇自治和联邦制为特色）以及其中最根本的人民的权力的运作情况，警告了民主的本质缺陷即多数人的暴政（tyranny of the majority）：多数的无限权威（omnipotence）会播下暴政的种子。托克维尔提示了人类主权（sovereignty of mankind）和上帝观念来拒绝多数的无限权威或人民主权。

  5年后出版的下卷先分析了民主或平等时代的智力活动（无限可完善性观念、一般观念的兴起）、民主时代的情感（尤为重要的有爱平等胜于爱自由、个人主义的兴起、对物质利益的爱好）、民主时代的道德民情（温和、倾向于改革而非革命）；最后一部分考察了民主的思想和情感对政治社会的影响，尤其重要：身份平等时代一切次要权力和特权都被剔除，民主国有强烈的中央集权倾向，托克维尔将之界定为行政专制（administrative despotism）:众多平等而脆弱的个体依赖于一个强大的监护性的当局。托克维尔担心这种温和的专制会损毁人之为人的一些主要属性，导致心灵的萎靡和堕落。

  托克维尔对行政专制的分析似乎是韦伯和哈贝马斯的理性化命题的先声。两个主要命题“多数的暴政”和“行政专制”相互映衬，即显示了托克维尔的洞见和忧虑，也映照了托克维尔那颗高傲的贵族心灵对自由的呼吁：他视自由为民主时代最重要的价值，是避免陷入奴役和野蛮的基石。

  托克维尔的论述相当松散，术语的使用也不够严谨（譬如“民主”有时意思就是“身份平等”），但却极具洞见而且风格隽永。唯一让我感觉不满的是，虽然托克维尔极为强调宗教信仰对于政治自由的奠基性作用，但他最终似乎只是工具性的界定了公民宗教而离弃了自然宗教或启示宗教：在《旧制度与大革命》前言最后处托克维尔在公民身份与基督徒身份之间做了非此即彼的选择。在我看来，任何仅仅是工具性地诉诸宗教的企图是不太可能将政治世界安置在可靠的磐石之上的。因此，虽然托克维尔说：“当各政党只为明天而忙碌时，我已驰想于未来。”我觉得，支撑他的仍然仅仅是对旧的贵族式的伟大和自由的眷恋。】

   

  第12版序

  Tocqueville“写作时始终专注的一个思想，是认为民主即将在全世界范围内不可避免地和普遍地到来。”【托克维尔：《论美国的民主》，董国良译，商务印书馆1988年版，第1页，下同】面临的选择是：法国应该建立什么样的共和国，“是民主的自由还是民主的暴政。”【2】因为人民主权原则在美国取得完全的统治地位，所以目光转向美国，“是为了更好地学习适用于我们的东西。”【3】

   

  绪论

  在美国观察到的一个根本大事，即“身份平等（the equality of conditions）”。【4】这是Tocqueville考察的焦点，因为托氏认为这是一个普遍事实：“一场伟大的民主革命正在我们中间进行。…这是一场不可抗拒的革命，因为他们觉得这是历史上已知的最经常的、最古老的和最持久的现象。”【4】托氏追溯了11世纪以来的法国：先是地产贵族的统治，僧侣阶级的兴起、法学家的崛起、商业的崛起、文人的兴起。“一切新发现的工艺方法，一切新产生的需要，一切满足新需要的想法，都是走向普遍平等的进步（progress toward universal leveling）。…过去的七百你那里没有一件大事不曾推动平等。”【6】托克维尔的结论是，“身份平等的逐渐发展，是事所必至，天意使然（So the gradual development of equality of conditions [{democracy}] is a providential fact; it has the principal characteristics of one: it is universal it is lasting, it escapes every day from human power; all events, like all men, serve its development）。”【7】阻碍民主就是阻碍上帝的意志。

  如何面对这一事实，托克维尔说“一个全新的社会，要有一门新的政治科学。”【8】“领导社会的人肩负的首要任务是：对民主加以引导。”【8】但民主最迅猛的法国则缺乏对民主的引导，“任凭民主由其狂野的本能去支配，使民主就像失去父母照顾，流浪于街头，只知社会的弊端和悲惨，靠自力成长起来的孩子那样。…我们只看到它带来的坏处，而未得到它可能提供的好处。”【9】破坏了贵族制的好处，却未曾获得民主制的益处。乱象包括：为了自由而献身的基督教徒却站到了民主的对立面；而世俗的拥护自由者却反对宗教；高贵者屈膝而卑贱者却把不认识的自由说得天花乱坠；文明被高尚者敌视，而追求进步者鼓吹唯物论。

  托克维尔转眼发现美国是以有序、简易而完美的方式实现了民主，而没有相应的紊乱革命，因而探究美国，“从美国找到我们可资借鉴的教训。”【16】

  上卷考察民主对法制的影响；下卷考察平等对市民社会和民情的影响。最后托克维尔表明了自己的论述的理想性。“当各政党只为明天而忙碌时，我已驰想于未来。”【18】

   

  第一部分：基本情况、制度和组织

  1.北美外貌。北美比南美要严酷。“北美…是为使智力有用武之地而被创造的，而南美则是为使感官有享娱之处而被创造的。”【24】土著，消失的印第安人，“整个这片大陆，当时好像是为一个伟大民族准备的空摇篮。”【29】

   

  2.英裔美国人的来源及其影响。 同一种语言；熟悉权利观念和真正自由的原则，适合去发展“平民的和民主的自由”【33】；新英格兰诸州（Connecticut,Rhode，Massachusetts， Vermont, New Hampshire, Maine）的清教徒移民：文明程度高，较为平等，立约自行组织政治社会，“新移来的居民虽然并不否认宗主国的无上权威，但他们并没有去宗主国寻找权力的根源，而是自己建立政权。”【41】现代宪法的普遍原则，如人民参与公共事务、投票决定赋税、官员负责、个人自由，陪审团等都在事实上被确立。乡镇自治。“乡镇成立于县之前，县又成立于州之前，而州又成立于联邦之前。”【45】启发民智和自由的是宗教。

   

  3.英裔美国人的社会情况（social state of the Anglo-Americans）。“美国人的社会情况是非常民主的。”【52】 废除了长子继承制，平分遗产的法律促成了平等。在平等与自由的冲突中，英裔美国人很幸运地避开了专制统治。

   

  4.美国的人民主权原则（the principle of the sovereignty of the people in America）。“人民主权原则一开始就是美洲的大多数英国殖民地的基本原则。”【61-2】而在革命后更彻底。“所有的权力都归社会所有…人民之对美国政界的统治，犹如上帝之统治宇宙。”【64】

   

  5.在叙述联邦政府之前先研究各州的过去。美国是联邦制，但那些伟大的政治原则是先在各州发展起来的。依次序：乡镇（Town）、县（County）和州（state）。

  “乡镇却是人民自由的力量所在。乡镇组织之于自由，犹如小学之于授课。”【67】行政委员（selectmen）。“美国的乡镇自由来源于人民主权学说。…在联邦的这一部分，政治生活始于乡镇。”72】乡镇为居民所爱慕，“乡镇，即日常生活关系的中心，才是人民的求名思想、获致实利的需要、掌权和求荣的爱好之所向。”【75】

  县要承担司法体系，县的建制纯粹属于行政考虑，没有代议制因素。在美国，权力的分散来保证自由。

  越往南方，乡镇当局越不活跃。州的立法院分为两院、州长。托克维尔判断，美国存在政府集权（governmental concentration），却不存在行政集权(administrative concentration)，前者尤其涉及全国性立法和对外关系，后者涉及诸如地方建设。【96】托克维尔羡慕美国的地方分权制度，认为如果那种常在的权威当局若变成自由和生命的专制主人，则“它虽然尚有百姓，但已无公民。”【104】

   

  6.美国的司法权（judicial power）及其影响。司法权的非主动特征，只能在审案时才行动；但美国的法官被授予了巨大的政治权力，“美国人认为法国之有权对公民进行判决是根据宪法，而不是根据法律。”【111】而国家又可以通过修宪来使法官服从，因此不害怕授予法官的巨大权力。而且违宪也是通过拒绝援引的方式逐步产生影响的。“授予美国法院的这种范围有限的可以宣布某项法律违宪的权力，也是人们迄今为反对议会政治的专横而筑起的强大堡垒之一。”【115】

  另外，公民有权向普通法院控告公职人员。

   

  7.美国的政治审判（political jurisdiction in the united states）。众议院有控告权，而参议院享有判决权，但只限于剥夺公职。“政治审判只做行政撤职处分，而无权进行严厉的惩处。”【121】表面上不可怕，实际上很厉害。“是多数迄今掌握过的武器中的最强大武器。”【123】

   

  8.联邦宪法（Of the federal constitution）。1789年新宪法开始工作，“美国革命结束之际，正是法国大革命开始之时。”【126】权力在联邦与州之间的划分：没有规定的职权都属于各州。

  因为都受到public opinion的影响，“在美国通过选举和法院判决发生作用，在法国通过革命发生作用。…拥有国王的法国之近似共和国，甚于拥有总统的美国之近似君主国。”【139】环境使得美国总统行政权不强大。“可以连选连任的美国总统，只是多数手中百依百顺的工具。”【154】

  “司法工作的最大目的，是用权利观念代替暴力观念。”【156】最管法院解决两种法院系统的管辖权问题，“这对州的主权是一个最严厉的打击。”【160】

  就宪法而言，美国的民主制度收到两大危险的威胁，“第一，立法权完全屈服于选举团的意志；第二，政府的所有其他权力都向立法权靠拢。”【174】

  与瑞士联邦、荷兰联邦等相比，美国联邦宪法的独特之处，不完全是一个联邦，部分地由全国政府的性质。“它既不是全国政府，又不是联邦政府。”【178】小国的好处是幸福，大国的好处是文明的进步，而联邦则综合了两者的优点。

   

  第二部分 制度和组织之上的人权的权力（sovereign power of the people）及其行使

  1.美国由人民统治。“立法者和执法者均由人民指定…各项制度，不仅在其原则上，而且在其作用的发挥上，都是民主的。…尽管政府的形式是代议制的，但人民的意见、偏好、利益，甚至激情对社会的经常影响，都不会遇到顽强的阻碍。”【194，这里总是强调人民，没有强调精英和制度本身，精英和制度可以吸纳大众的能量。在下卷中似乎已经纠正了这个问题】公民的周围有政党。

   

  2.合众国的政党。大政党时代（原则性的理念）已经消失，只有小政党（利益）。早期的联邦党和共和党，联邦党人是美国历史的幸事。贵族退隐在乡。“政党为了取胜而使用的两大武器，是办报和结社。”【202】

   

  3.美国的出版自由（freedom of press）。“我对出版自由并没有那种因事物本身十分良好而产生的完全坚定的爱好。我之所以爱好出版自由，主要是因为它能防止弊端，其次才是因为它本身好。”【203】在公民不能向法院控告官员的国家，出版自由还是公民的自由和安全的唯一保障。【204】必须忍受出版自由带来的痛苦。

  在美国报刊的影响没有法国大。因为分散。美国报人还比较粗野，法国报人则高尚雄辩。

   

  4.美国的政治社团（political association）。社团三阶段：1.赞同学说；2集会权；3.组成选举团选出代表。“出版自由…在现代世界是自由的主要部分，也可以说是自由的基本组成部分。…但是，政治结社的无限自由，又与出版自由不尽相同；前者的必要性不如后者，而其危险性却大于后者。”【215】在有结社自由的地方，没有秘密结社。美国政治社团的宗旨是温和的，而欧洲的社团则常常是狂热的。

   

  5.美国的民主政府（government of democracy）。在美国才易于对民主做出正确的判断。美国有普选权，但最卓越的人很少去当官。原因之一：民主制度使得人们的嫉妒（envy）情绪发展到了高点，民主的本能，“民主制度唤醒和怂恿了永远无法完全满足的要求平等的激情。”【225】“这种天然本能在使人民排斥卓越人物当权，另一方面又有一种力量也不亚于这种本能地在使得这些人远离政界，因为他们在政界的竞技中难以保全自己和免于堕落。”【225】

  危机能够克服上述民主的本能。“间接选举是使各阶级人民都得以享用政治自由的唯一手段。”【229】

  在美国行政官的arbitrariness较大。因为民主国家不害怕这些委托的权力。行政的不稳定性，没有行政管理技术的继承性。民主政府不太会节约。并且由于第三个阶级掌握着权力，公共开支不会缩减。

   

  6．美国社会从民主政府获得的真正好处。民主政府的缺陷很明显，好处却比较隐秘。“民主的法制一般趋向于照顾大多数人的利益，因为它来自公民之中的多数。公民之中的多数虽然可能犯错误，但它没有与自己对立的利益。…民主制度的手段不如贵族制度的完备；民主制度在行动时往往不讲究手段，甚至违背自己，但它的目的却比较有益于人民。”【264】“统治者没有同被统治者大众的利益相反或不同的利益是十分重要的。…民主的真正好处，并非象人们所说是促进所有阶级的兴盛，而只是对最大多数人的福利服务。”【266】英国贤明的人才却为了富人而牺牲穷人；美国平庸人才却照样有利于人民。“在民主制度中，有一种隐秘的趋势在不断引导人们于纠正错误与缺点之中走向普遍繁荣。而在贵族制度中，则有时存在一种潜藏的倾向在勾引官员们滥用他们的才德去为同胞制造苦难。”【267】

  民主政府培养了一种公共精神或爱国心，“使人人都参加政府的管理工作，则是我们可以使人人都能关心自己祖国命运的最强有力手段，甚至可以说是唯一的手段。在我们这个时代，我觉得公民精神（public spirit）是与政治权利的行使不可分的。”【270】

  权利观念很重要，“权利观念无非是道德观念在政界的应用。”【271-2】唯有权利才确定暴政。在美国，人们把政治权利看得很高。随着宗教和道义的衰落，“你不把权利观念与在人心中生根的私人利益结合起来，那又有什么方法使你敢于去治理社会呢？”【273】因为乡镇自治的传统，美国人向来只是扩大的民主的范围。

  美国人尊重法律，“所有的阶级都对国家的现行法律表示巨大的信任，以一种爱父母的情感对待现行法律。”【275-6】

  热烈的政治和社会活动。“由民主政府引进政界的这种此起彼伏的狂热鼓动，随后便扩及整个市民社会。”【279】“使整个社会洋溢持久的积极性，具有充沛的活力…这就是民主的真正好处。”【280】当民主避不开时，应该尽量汲取其好处而避免其坏处。“在你认清那种政府的善的本性和恶的倾向以后竭力抑制后者而促进前者。”【281，点题之语】

   

  7.多数在美国的无限权威及其后果（of the omnipotence of the majority in the united states and its effects）。

  这里托克维尔提出了对民主的最严厉的批评。“民主政府的本质，在于多数对政府的统治是绝对的，因为在民主制度下，谁也对抗不了多数。”【282】增加了立法和行政的不稳定性。“美国在今天就成了世界上法律寿命最短的国家。”【285】托克维尔用人类主权来限定人民主权，“当我拒绝服从一项不公道的法律时，我并不是否认多数的发号施令权，而仅仅是从依靠人民的主权（sovereignty of people）转而依靠人类的主权（sovereignty of mankind）。”【288，“人类的主权”是一个很含混的概念，没有清楚阐明】

  托克维尔也不相信混合政制能解决多数暴政的问题，而“无限权威（omnipotence）是一个坏而危险的东西。”【289】因为只有上帝配得无限的权威，而人的无限权威，“是给暴政播下了种子。”【289】而美国反对暴政的措施太少，这让托克维尔挑剔。

  多数甚至直接压制灵魂和思想。“一旦多数做出不可更改的决定，所有的人便默不作声了。…多数既拥有物质力量又拥有精神力量。”【292-3】妨碍了杰出人物的产生，“人们的心灵有普遍堕落的趋势。”【296】美国共和政体最大危险来自多数的无限权威。

   

  8.美国怎样削弱多数的暴政。一个措施就是不存在行政集权（administrative centralization）。“乡镇和县的行政机构就像一座座暗礁，不是延缓了代表人民意志的命令的流速，就是使命令流错了方向。”【302】

  法学家精神具有贵族气质，平衡了民主的因素。“法国或美国的法律界人士，则好像是埃及的祭司，并象埃及的祭司一样，只充任一种玄奥科学的解释者。”【308】“法学界是美国的能够平衡民主的最强大的力量，甚至可以说是能够平衡民主的唯一力量。”【309】

  而陪审团制度尤其是民事陪审制度则将法治的精神引入到社会之中，也引导和规约了民主。“表面上看来似乎是限制了司法权的陪审制度，实际上却在加强司法权的力量。”【318】

   

  9.有助于美国维护民主共和制（democratic republic）的主要原因。这里托克维尔总结了美国民主共和制维系的三种原因：自然环境；法律制度；生活习惯和民情（habits and mores）。

  就自然环境而言，没有强邻、没有巨大首都，地广人稀都是有利因素。

  法制的有利因素包括：联邦制度，乡镇自治和司法权的结构。

  民情方面。民情“这个词理解为一个民族的整个道德和精神面貌。”【332】首先，美国的宗教支持了平等和民主，美国的天主教亦然。各教派还主张同样的道德，“美国的民情表现的极端严肃性，首先来自宗教信仰。”【337】“法律虽然允许美国人自行决定一切，但宗教却阻止他们想入非非，并禁止他们肆意妄为。在美国，宗教从来不直接参与社会的管理，但却被视为政治设施中的最主要设施。”【339】而宗教之所以能发挥强大影响的主要原因，则是因为政教分离。宗教本身在人性中有其基础，但“宗教与一个政权结盟之后，将增加对某些人的权力，而失去支配一切的希望。”【344】欧洲之所以宗教遭到攻击，就是因为宗教与政治利益紧密地勾连在一起。民情还有美国人受的不深刻但广泛的教育和知识。

  以对比南美、墨西哥为例，托克维尔认为，在三个因素中：法制比自然环境重要，而民情比法制更重要。托克维尔提出了其主题：“在基督教世界组织和建立民主制度，是我们时代的重大政治问题？”【362】“不是走向民主的自由，就是走向专制者的暴政。…我的目的，是想以美国为例来说明：法制，尤其是民情，能使一个国家保持自由。”【366】

   

  10.美国境内三个种族的现状和未来。白人居于统治地位；印第安人将灭亡，无望文明化；黑人在美国处境是奴隶。不仅仅在法律上，而且在民情上，所有北部的黑人处境其实更困难。但南部黑人多，腐蚀了白人，也蕴含着重大的政治危机。

  联邦存在的原因；共和制度存在源自民情。

  在结论中，托克维尔预言美国和俄罗斯将成为两大帝国。“俄国人和英裔美国人…这两个民族，正沿着一条还看不到止境的道路轻松而神速地前进。”【480-1】

   

  下卷

  很多观点、情感和本性不一定来自平等，但托克维尔考察的是“平等对一切倾向和思想的改变发生的作用。”【514】

  第一部分：民主在美国对智力活动（intellectual movement）的影响

  1.美国人的哲学方法。不注重哲学，但有哲学方法，“只把传统视为一种习得的知识，把现存的事实视为创新和改进的有用学习材料。”【518，这就是实用主义嘛】由于平等，不再相信权威，而相信一切都可以被解释。

  18世纪的启蒙使得理性主义方法“突然走出学术界，渗入社会，成为智力活动的共同准则。”【521】这是因为社会趋于平等的造成的。因为美国有宗教的约束，而且美国没有经历过民主的革命，所以这种方法在法国得到较美国更广泛的应用。

   

  2. 民主国家信仰的主要源泉。教条式信仰不可避免。在民主时代，不太可能建立新宗教，因为主要从理性汲取信念。“在民主国家，公众（public）拥有贵族国家的人民无法想象的强大力量。…宗教本身在美国主要是作为一种共同的见解，而不是作为一种神启的教条发挥统治作用的。”【527】智力中公众的权威会限制人的意志。

   

  3-4. 美国人比英国人喜好一般观念。这也是因为民主。这是因为视野扩充到全人类。“身份平等是怎样导致每个人喜欢亲自寻找真理的。不难看出，这样的方法也必然逐渐地使人的精神倾向于一般观念。”【532】但美国人没有法国人喜欢一般观念，因为美国有实际事务牵缠发现一般观念的欠缺。

   

  5-7.宗教如何利用民主的本能的。托克维尔认为，“人要是没有信仰，就必然受人奴役。要想有自由，就必须信奉宗教。”【539】平等会养成危险的禀赋，“平等使人们彼此独立，使每个人自顾自己。平等还为人心敞开了喜欢物质享受的大门。”【539】而宗教则唤起相反的秉性。民主时代的宗教不讲究形式。“爱好安乐（love of well-being），是民主时代的突出的和不可消失的特征。…宗教的主要任务，在于净化，调整和节制人们在平等时代过于热烈地和过于排他地喜爱安乐的情感。”【543-4】“宗教通过尊重不与它对立的一切民主本能，并利用其中的一部分，便可以顺利地抵制它的最危险敌人即个人的独立意向（the spirit of individual independence）。”【545】

  民主国家人民的思想倾向于pantheism，而“欧洲一些国家的著作，就带有明显的泛神论色彩。德国人把它带进哲学，法国人把它带进文学。”【548】因为平等中，人民习惯于思考整体，并“设法拔高和简化自己的想法，即把神和宇宙汇成一个单一的整体。”【548】坚信人类伟大者应该反对泛神论。

   

  8．平等唤起人可无限完善（indefinite perfectibility）的观念。贵族时代，“人民并非绝对没有自我完善能力，只是没有认识到这种完善是可以无限的。”【550】平等时代转瞬即逝的变化呈现在人们眼前，塑造了一种观念，即“人是有能力无限完善自己的。”【551】

   

  9-10. 科学方面。更关心现世，美国高级科学方面进步不大。在民主时代，“立法机构不会再给予人们以特权，但天赋会给予人们以这种特权。…财富方面的高下之分，显然将取决于人的智力。”【557】

  更关心应用。“在贵族制度时代，人们要求于科学的，主要是精神上的享受；而在民主制度下，则主要是肉体上的享受。”【563】

   

  11-21.艺术、文学、语言诗歌辩才等。民主时代艺术以实用为主，使美退居其次。附庸风雅和大规模工艺产品。公共建筑可以因国家之力而很辉煌。“民主时代的文学，不像贵族时代文学那样喜欢描写秩序、规律、科学和艺术，而它又不注重形式，甚至轻视形式…但几乎总是热情奔放的。”【580】

  雅典虽然实行普选制度，却是贵族共和国。【583】研究希腊和拉丁文学会有帮助，“古代的作品可以把我们从歧途引上正路。”【585】

  民主国家的诗歌描述人。“真正想往的是认识自己。民主国家的人民只能从这方面去发掘诗的自然源泉。”【596】通过夸大其词来吸引人。民主时代的历史学家用一般原因去解释历史，而不像贵族时代的历史学家用伟大个人去解释。

  民主国家的辩才总是用普遍原理来处理面临的个别问题，因此，“在民主国家议会里辩论国家大事的大演说家最值得佩服和最有力量。”【617】

   

  第二部分 民主对美国人情感的影响（sentiments of the Americans）

  1托克维尔说，民主国家对平等的爱会超过对自由的爱。“身份平等造成的第一个和最强烈的激情，是对于这种平等本身的热爱。”【620】不过对自由的爱和对平等的爱是两回事，自由不是民主社会的独有特点，而民主时代的独特事实是“身份平等。在民主时代鼓励人们前进的主要激情，是对平等的热爱。”【621】另外的理由，则是平等的好处易于认识，而坏处则不易认知。

  2民主时代还有一种个人主义（individualism）的新观念。区别于利己主义的本能，“个人主义是一种只顾自己又心安理得的情感，它使每个公民同其同胞大众隔离，同亲属和朋友疏远。…个人主义的根源，既有理性欠缺的一面，又有心底不良的一面。…个人主义首先会使公德的源泉干涸。”【625】个人主义是民主主义的产物，并随着平等的扩大而扩大。“民主时代，每个人对全体的义务日益明确，而为某一个人尽忠的事情却比较少见。”【626】个人习惯于独立思考，认为自己的整个命运只操之于自己手里。

  3而在民主革命后个人主义会更强烈，这是指法国，因为原来的贵族会自视为局外人，而原来的卑微者也会躲开。美国的好处在于没有经历民主革命，生来就是平等的，因此个人主义没有那么强烈。

  4.平等时代因为彼此缺乏联结，因此专制的危险更可怕，因而更需要自由。这里托克维尔的自由主要是政治自由，在参与中才发现自己不是自足的，这样能对抗个人主义。“美国人以自由抵制平等所造成的个人主义，并战胜了它。”【631】“美国居民享有的自由制度，以及他们可以充分行使的政治权利，使每个人时时刻刻和从各方面都在感到自己是生活在社会里的。”【633】

  5-7. “在民主国家，应当代替被身份平等所消灭的个别能人的，正是结社。”【639】“要是人类打算文明下去或走向文明，那就要使结社的艺术随着身份平等的扩大而正比地发展和完善。”【640】这要依赖报刊，“报刊不仅维系自由，还维系文明。”【641】行政权约分散在，则报刊越多。“一般结社有助于政治结社，但是，另一方面，政治结社又能使一般结社得到长足发展和惊人完善。”【645】“政治结社是一所免费的大学，每个公民都可以到那里学习结社的一般原理。”【647】而限制政治结社也会窒息一般结社。

  8-9. 美国人还用interest well understood的教义来抵抗个人主义原则。在个人利益与全体利益之间发现相同之处。这不是新的教义，但美国人普遍承认了这个原则。“正确理解的利益的原则不要求人们发挥伟大的献身精神，只促使人们每天做出小小的牺牲。…这一原则是一切哲学学说中最符合当代人的需要的理论。…当代的道德家应当注意的，主要是这个理论。”【653，哈哈，Mill的功利主义不就是么！！！】这个原则甚至使人接近宗教，如Pascal的信仰论证。

  10-17.论对物质福利的爱好。民主社会追求物质福利，“这种追求物质享受的激情，本质上是中产阶级的激情。”【660】不过这是一种“温存的唯物主义。这种唯物主义将不会腐蚀人们的灵魂，而要净化人们的灵魂，最后在不知不觉中使一切的精神紧张得到缓和。”【664】

  “使每个公民都觉得自己前程远大的这种平等，实际上是使全体公民各自变成了软弱无力的个人。”【669】所以人会处在幸福中仍心神不安。

  追去福利往往会忘记自由，从而为专制敞开大门。但美国没有这种情况，“美国人既把自由视为获得幸福的最佳工具，又把它视为获得幸福的最大保障。”【674】宗教信仰有助于美国人心灵转向非物质追求。“因此，不管什么宗教在一个民主国家深深扎根时，你都不要去干涉它，而要把它作为贵族时代的珍贵遗产加以保护。”【678】而过分热爱物质福利会损害物质福利，因为会堕落为兽类，丧失了鉴别和发展物质财富的能力。

  18-20. 美国，劳动是光荣的，“所有正当的职业都是高尚的。”【688】“在民主国家，没有比商业更伟大和更光辉的行业了。”【691】但值得注意的是，实业贵族可能出现，“实业贵族，是世界上有史以来最严酷的贵族。但是，它同时又是最受限制和危险性最小的贵族。”【697】这是不平等溜进来的大门。

   

  第三部分 民主对民情的影响（influence of democracy on mores properly so called）

  1-4.随着身份逐渐平等，民情也日益温和（softened）。“在民主时代，很少有一部分人对另一部分人尽忠的现象；但是，人人都有人类共通的同情心。”【704】更加宽容。日常关系不那么紧密，但简易化。美国人到欧洲容易激动，因为对贵族残余摸不清楚情况。

  5-8．这里托克维尔更广泛地分析了欧洲社会。英国的主仆最严谨，法国的主仆关系最松弛。这是因为后者经历了平等冲击的主仆关系的含混现象。“做主人的心怀敌意，但表面上和蔼可亲，做仆人的也持有敌意，但不隐瞒自己的反抗。”【724】而在托克维尔的眼中，英国是贵族制国家的典型代表。 民主制度和民情倾向于缩短租赁时期，因为一切都在变动之中。民主提高工资。民主时代家庭关系变得平等，“民主制度松弛了社会联系，但紧密了天然联系；它在使亲族接近的同时，却又使公民彼此疏远了。”【738】

  9-12.美国的女性受的自主教育来抗击诱惑。但结婚后则约束很严。平等有利于正派的民情。而法国的混乱则因为转型。“法国大革命使得贵族学会了尊重宗教信仰、爱好秩序、爱好和平的鱼类、爱好天伦之乐和家庭幸福，但本来持有这些爱好的其他阶层，却乘推翻法制和政治习惯所需的努力的余威，走上了破坏秩序的道路。”【751】托克维尔以赞同美国的男女平等的视角，实际上反对了欧洲追求的男女平等观念。

  13.平等将美国人分成很多小圈子（small particular societies），教育、财产和爱好方面的差别，“建立起一些因条件、习惯或品德相似而结成的私人小团体，与大的政治团体并存。”【757】

  14-16.仪表（manners）。英国是贵族制的代表，美国是民主制的代表，而法国则是转型和混乱后的代表。民主制的仪表不那么文质彬彬，但往往诚诚恳恳。不绚丽，但十分真实。而“贵族的仪表使人对人性产生了美丽的错觉。”【764】美国人虽然严谨，但往往考虑欠周，这是因为民主国生活复杂，人们没有精力去做好很多的事情。

  17.美国社会面貌虽然千变万化但又单调，“生活在民主时代的人有充沛的热情，但大部分热情都归结于爱财或出于爱财。”【772】“生活的多样性正从人类社会逐渐消失，同样的举止、同样的思想和同样的感情正在进入世界的每个角落。”【773】

  18.荣誉（honour）是特定国家或阶级进行褒贬的特殊标准。随着民主化，荣誉观为普遍的道德观念取代，“人们之间的差异和不平等使人们产生了荣誉观，而随着差异和不平等的消逝，荣誉观也将逐渐冲淡，最后同它们一并消失。”【788】

  19-20.民主时代的人有奋进之心，但少有大志。这正是托克维尔所忧虑的。“我对民主社会的担心，主要的不是人们欲望的过大，而是它的平凡。因此，我觉得最可怕的是：在人们不断忙于私人生活的琐碎小事当中，使奋进之心失去其推动作用和崇高目标；人们的激情既没有昂扬又没有低落，结果使社会一天一天地走向看来十分安宁但缺乏大志的状态。”【795】

  21.民主社会里面革命越来越少。公民的大多数害怕革命。而且“商业道德更与革命道德对立。”【801】“他们爱改革，但怕革命。”【803】托克维尔一方面肯定了这种稳定，另一方面又表达了忧虑，“害怕新社会过于固守原来的制度、原来的偏见、原来的习俗，而终于无所作为。结果，人类停止前进了，自己舒服了自己；人的精神逐渐萎缩，并永远自怨自艾而创造不出新的思想；每个人都把精力用于一些小而无益的独立活动上，看来所有的人都像是在不断地活动，但整个人类却不再前进了。”【811，民主的平庸，这是托克维尔作为贵族最担忧的】

  22-26.民主国家的人民希望和平，但军队希望战争；中间的军士是最好战的；战争初期软弱，但坚持下去愈强大。纪律比较自由。

   

  第四部分 民主的思想和感情对政治社会的影响（the influence of democratic ideas and sentiments on political society）

  1.平等使人爱好自由制度。“平等…使人对一切权威投以不满的目光，并很快激起关于政治自由和对于政治自由的爱好。因此，生活在这个时代的人，都沿着一种引导他们走向自由制度的自然趋势前进。…最高评价的政府，是由他选举首脑并由他监督首脑行动的政府。”【838】

  民主导致的追求独立不可怕，不太可能陷入无政府状态；另有一条奴役之路，“另一种倾向是使人们沿着一条漫长的、隐而不显的，但确实存在的道路走上被奴役之路。”【838，专制之路】

   

  2.民主国家的观点有利于中央集权（concentration of powers）。没有了贵族的次级权力（secondary power），“民主时代的人，可以说不用深思就会想出关于由政府亲自直接领导全体公民的单一的中央权力的观念。”【840】“他们虽在不断争论主权当属谁所有，但对主权的责任和权力却容易取得一致意见。所有的人都把政府想象为一种唯一无二的、奉天承运的，具有创造力的权力。”【842-3】

   

  3. 情感和思想引导走向中央集权。“自然倾向是将公事交给集体利益的唯一的大家都可看见的永久存在的代表去管理。这个代表就是国家。”【844】托克维尔说自己的目的就是同这种倾向做斗争。“人民对一切特权的这种日益炽烈的永存憎恶，特别有利于一切政治权利逐步集中于国家的唯一代表手里。地位必然和无可争议地高于全体公民的国家元首不会引起公民们的嫉妒，因为每个公民都认为与他平等的人可以取消国家元首的任何特权。”【846】“在展现于眼前的民主时代，个人独立和地方自由将永远是艺术作品，而中央集权化则是政府的自然趋势（in the democratic centuries that are going to open up, individual independence and local liberties will always be a product of art. Centralization will be the natural government）。”【847】

   

  4.中央集权的原因。在自由的人民那里，自由尚可以抗拒平等；但在没有自由传统的地方，权力将向中央聚集。因此“中央集权在民主国家的发展，不仅以平等的进展为转移，而且要看这种平等是以什么方式建立起来的。”【849】在经过奋斗获得平等的地方，中央权力或社会权力更大。【850】美国人则幸运地保持了自由和平等两者。教育能抵制中央集权。

  “极端的中央集权最后会使社会失去活力，久而久之，还会使得政府本身软弱无能。”【851】

  “使民主社会的政治权力集中的第一个而且可以说是唯一的必要条件，就是它要喜爱平等并叫人相信他喜爱平等。”【853】

   

  5.欧洲：统治者位置不如以前稳固，但最高权力（sovereign power）却日益加强。欧洲更有走向中央集权的趋势，革命都动摇和摧毁了次级政权。集权的发展，“统治者大部分不以治理整个国家为满足，他们自以为应当对治下的每个人的行动和命运负责，把指导和指点每个人一生应当如何行动的责任全都包揽在身上，在必要的时候，不管人们愿意不愿意，还教导每个人如何获得幸福。”【856-7】深入到私人活动领域。

  “社会权力却不断扩大其特权，日益中央集权化，日益胆大妄为，日益走向专制，日益扩大范围；而公民却每时每刻都处于国家行政机关的监督之下，每天都在不知不觉之中将自己的独立一点一点地让与国家。”【864】“他们本来希望成为自由的人以后能够实现平等，但随着平等在自由的帮助下得到进一步发展，他们反而更难享得自由了。”【865】

  托克维尔怀疑当代人的那种自由精神不是真的。“我坦白承认，我并不相信那种似乎鼓舞当代人的自由精神。…我并不认为它们真正获得了自由。”【866】

   

  6.民主国家应该害怕哪种专制（despotism）。民主国家的专制将具有另外的性质。“它的范围将会很大，但它的方法将会很温和；它只使人消沉，而不直接折磨人。”【868】现代人温驯虔诚，有知识，勤奋而分辨是非，“我就不担心他们将受到暴君的统治，而主要害怕他们的监护人变成他们的统治者。”【868-9，行政专制】托克维尔将之命名为行政专制（administrative despotism）：无数渺小和相同的个人追逐安乐，而一个权力极大的监护性当局。类似父权。“他不实行暴政，但限制和压制人，使人精神萎靡，意志消沉和麻木不仁，最后使全体人民变成一群胆小而会干活的牲畜，而政府则是牧人。”【870】这种严酷的奴役甚至具有自由的外表，甚至在人民主权的幌子下建立起来。人民“把中央集权和人民主权结合起来…他们认为监护人是自己选的，所以安于被人监护。”【870】

  这种政体比不负责任的政体要好得多，但托克维尔认为人民主权对行政专制的制约是不够的。“在一个非常集权的国家里建立国民代表制度，可以减少极端中央集权可能产生的弊端，但不能根除弊端。”【871】“它使公民的精神之火慢慢熄灭，心灵之光逐渐暗淡。”【871】在注解中，托克维尔说：“最应当反对的是漠不关心，而不是无政府状态或专制，因为漠不关心可以几乎分毫不差地创造无政府状态和专制。”【894】

   

  7.延续。这里托克维尔甚至更阴郁了，民主国家的专制“不但要压迫人民，而且要使人类的一些主要属性从人身上消失。”【873】“问题不在于重建贵族社会，而在于从上帝让我们生活其中的民主社会的内部发掘自由。”【873】

  托克维尔提出的措施包括：部分管理权交给次级公民团体，而不是交给主权者，这是仿效美国的乡镇自治的思路；社团成为贵族性质的法人，“政治的、工业的和商业的社团，甚至科学和文艺的社团，都像是一个不能随意限制或暗中加以迫害的既有知识又有力量的公民…”[875]；报刊自由，“报刊是保护自由的最佳民主手段。”【876】；司法权，“司法权特别适用于自由的需要。法院的力量在任何时代都是可以向个人独立提供的最强大保障，而在民主时代这尤其是真理。”【876】

  托克维尔还给出了民主时代的三个不利自由的怪癖：1.对规章或程序的本能的轻视感，其实规章阻碍了统治者随意做出决定。2.轻视或忽视个人权利，“侵犯这种权利就是严重败坏国家的民情，危害整个社会，因为关于这种权利的观念将在我们中间由此逐渐变质，以至消失。”【878】这种对权利的忽视与对政治必要性的理论，对利益的看重是联手的。

  最后总结：贵族时代，个人权力极大而社会极弱；而在民主时代，社会权力极大，而个人变得微不足道。而“给社会权力规定广泛的、明确的、固定的界限，让个人享有一定的权利并保证其不受阻扰地行使这项权利，为个人保留少量的独立性，影响力和独创精神，使得个人与社会平起平坐并在社会面前支持个人：在我看来，这些就是我们行将进入的时代的立法者的主要目标。”【880】

   

  8.主题的总结。从贵族社会到民主社会。最光荣的东西失去了，托克维尔感到惋惜，但带来了全体人的巨大幸福。“平等也许并不怎么崇高，但它却是更正义的，它的正义性使它变得伟大和美丽（Equality is perhaps less elevated; but it is more just, and its justice makes its grandeur and its beauty）。”【884】既然民主来了，托克维尔就要努力在平等时代思索如何寻获自由，避免奴役，追求文明避免野蛮。

  江绪林 2013年4月18日星期四

  展开

• 黑塞评论陀思妥耶夫斯基

  作者：子浪城边 发布时间：2007-10-31 02:01:43

  以下文字转抄自GTG在Dostoevsky小组中发表的评论，借花献佛，以飨同道。

  http://www.douban.com/group/topic/2042047/

  黑塞评论陀思妥耶夫斯基

  　　关于陀思妥耶夫斯基没有什么新鲜的话题好谈。大凡明智和审慎的话都已经说尽了。可是，那些话虽然曾经使人感到新颖而充满智慧，却已经又成为陈词滥调了。然而，当我们身处困境，沉入冥思而走向诗人时，我们又仿佛觉得他那可爱而又可怕的形象总是笼罩着玄奥和谜一般的氛围。

  　　

  　　那些阅读拉斯柯尔尼科夫的市民，他们躺在沙发上，从幽灵世界中获得一种惬意的恐怖。这样的人并不是陀思妥耶夫斯基的真正读者，而那些对陀氏小说的心理分析津津乐道，并且撰写出色小册子探讨其世界观的学者和智者也不能算是真正的读者。我们之必须阅读陀思妥耶夫斯基，只是在我们遭受痛苦不幸，而我们承受痛苦的能力又趋于极限之时，只是在我们感到整个生活有如一个火烧火燎、疼痛难忍的伤口之时，只是在我们充满绝望、经历无可慰藉的死亡之时。当我们孤独苦闷，麻木不仁地面对生活时，当我们不再能理解生活那疯狂而美丽的残酷，并对生活一无所求时，我们就会敞开心扉去聆听这位惊世骇俗、才华横溢的诗人的音乐。这样，我们就不再是旁观者，不再是欣赏者和评判者，而是与陀思妥耶夫斯基作品中所有受苦爱难者共命运的兄弟，我们承受他们的苦难，并与他们一道着魔般地、駸駸乎投身于生活的旋涡，投身于死亡的永恒碾盘。只有当我们体验到陀思妥耶夫斯基那令人恐惧的常常像地狱般的世界的奇妙意义，我们才能听到他的音乐和飘荡在音乐中的安慰和爱。

  　　

  　　 在陀氏的作品中，有两种力量攫住了我们，而在两种因素和对立两极的彼此消亡和矛盾中，却生长着神秘的深度和巨大的广度。

  　　

  　　一种力量是绝望，是对恶的忍受，是对人性之残酷野蛮和可疑性的认可和顺从。只有经历死亡，进入地狱，方能听闻来自天国的上帝的声音。真诚而坦率地供认生存和人性的贫乏，可疑和无所希望，这就是前提条件。我们必须听命于痛苦和死亡，面对赤裸裸现实的狰狞面目感到不寒而栗，然后，我们才能汲纳另一种声音的深邃性和真理。

  　　

  　　这第一种声音是肯定死亡，否定希望，摒弃一切想象的诗意的美化与安慰，正是这种美化和安慰使我们习惯于那些可爱的诗人们对人类生存的危险和恐惧的掩饰。陀氏作品中的第二种声音，即真正的来自天国的声音，它向我们显示了不同于死亡的因素，即另一种现实，另一种本质：人的良知。尽管人类生活处处有战争和苦难、卑辱与伪善，但总是还有另外的东西存在，那就是人面对上帝的良心和能力。即使良心也许会引领我们穿越痛苦和死亡的恐惧，导致不幸与罪责，但它终究会使我们摆脱孤独而无法忍受的无意义状态，使我们进入与意义、本质和永恒的关系之中。无论道德还是法则，良心都与之无关。良心可能会与道德和法则势不两立，不可共融。良心无比强大，它比惰性，比自私，比虚荣都更强大。当苦难深重，迷障重叠时，它总是能敞开一条漫长的道路，这条路不是返回死亡的世界，而是超越这个世界，走向上帝。通往良心的道路艰难曲折，几乎所有人的生活愈来愈背离良心，他们抗拒着，背负日益沉重的压力，因良心窒息而归于毁灭。然而，在痛苦与绝望的彼岸，使生活充满意义，使死亡得以慰藉的宁静的道路随时向每一个人敞开着。有一类人不得不长久地与良心相抵触，充满罪恶感。他们只有穿越了所有的地狱，体验了所有的恐惧之后，才能最终对自己的迷误慨然有悟，并经历那转变的瞬间。另一类人则不相违于自己的良心，他们是那种少有的幸福的圣贤，无论发生什么事，都仅仅只能伤及他们的外表，而绝不致于刺痛他们的内心。他们始终纯洁无瑕，微笑是不会从他们脸上消失的。梅什金公爵就是这样一种人。

  　　

  　　在我沉浸于陀思妥耶夫斯基作品的那段日子里，尤其是当我面临绝望和痛苦时，我从他那里听到了这两种声音，这两种学说，在一位艺术家，也就是一位音乐家身上我也体验过相类似的东西（尽管我不可能在任何时候都去喜欢和聆听这位音乐家的作品，正如我不可能在任何时间都去阅读陀思妥耶夫斯基一样），这就是贝多芬。他追求幸福、智慧与和谐，但它们并不能在平坦的道路上寻获，而只有在濒临深渊的道路上才能显现出来，它们不是轻易就可采撷的，而只能是受尽折磨和苦难。在贝多芬的交响乐和四重奏中，有许多乐章从弥漫着痛苦和绝望的浓郁气氛里闪耀出十分动人的、纯真的柔和的魅力，这就是对意义的预感，对拯救的意识，这一切我们都可在陀思妥耶夫斯基的作品中重新找到。

  展开

• 烟花易冷 空欢余梦

  作者：山河依旧 发布时间：2019-10-29 18:37:42

  

  吉祥纹莲花楼

  8.2

  藤萍 / 2019 / 浙江文艺出版社

  天长地久有尽时，此恨绵绵无绝期。爱永远比恨容易，恨不会快乐，但爱可以，爱可以让人放下，爱可以让人包容，爱可以让人改变。

  苍茫天地，秋叶纷纷。今年的秋日光景，你看到和十年前有什么不同吗？十年时间，可以改变太多。不曾经历世事，谁也无法成长。难以放下，难以割舍，十年前忘不掉的故事，十年后再次回忆，也许只有隐约的片段。江山多年，变化万千，去去重去去，来时是来时。当年相夷太剑李相夷是神一样的人物，现在的李莲花却是一个低到尘埃里的人。除了感叹岁月的无情，更想知道曾经的他是如何走下神坛、如何放下门主，做了一个心无挂碍，无有恐惧的人。

  

  《吉祥纹莲花楼》是一部新武侠小说，它没有繁复的武侠招式，没有成群结对的江湖门派，更没有那么多的人心险恶，但是它有与众不同的悬疑推理故事，它有众说纷纭的人物关系对比，件件诡秘奇事来袭，桩桩惊悚秘闻迭起。感受过古龙武侠小说的悲伤，藤萍的这部小说也让我掬了一把辛酸泪。

  

  “多情近处是无情，我辈都是无情人。”古龙的《多情剑客无情剑》让我认识了李寻欢，藤萍让我认识了李莲花。多情又无情的人总是赚尽别人的眼泪，比如李寻欢，比如李莲花。快意恩仇，潇洒自在。荡气回肠的江湖故事中，有数不尽的无可奈何，有说不尽的无法对别人说的话。李莲花一本正经地说了无数次真话，施文绝不信，方多病不信。最后的时候，大家都信了，可是他却不见了。

  自古多情空余恨，此处难觅有情天。情到尽时转无情，无情更比多情累。君为我谱无声曲，此去闻曲如闻君。未到恨时难知愁，愁起心头不知恨。听风方觉秋雨至，已忘共饮西窗时。云起天边残阳血，一声傲笑一把泪。把酒欢歌何时有，人笑我痴我偏痴。莫道把酒终需醉，酒如愁肠愁更愁。

  

  从《故人归》到《浮生欢》，再到《扬州慢》。李莲花的故事，我唯一希望扬州慢，最好“慢”的没有结局。作者藤萍的故事构思巧妙，语言精练却又招招致命，吸引着我们一点点拨开迷雾。虽然有时候会想方多病一样笨得理不清头绪，可是总是这样融入其中，去看看他怎样巧舌如莲花般拨云见日。

  本书分为三部分，上册《故人归》，侧面说出李莲花的不同。步步惊心的奇案，次次诡异的遭遇，推理破案能力很强，但是李莲花的胡言乱语，貌似不是神医该有的样子。如此聪敏之人怎么会与大家疑惑的李相夷是同一个人呢？带着种种疑问，我们会不自觉地开启下一部。中册《浮生欢》，一个人若已受到无数次打击和侮辱，绝不会不变的。浮生若梦的李莲花早已不再是李相夷，在“窟窿”中我们只知道了无数的线索，可却不能把线索联系起来，李莲花看见窟窿，下到坑洞，想到水流，就能走到“黄泉府”白水园，找到“阎罗王”。《观音垂泪》中看到曾经的红颜知己，嫁个自己昔日兄弟，他说他想通了很多事，他也能用一句话杀死一个爱他的人。爱，是错吗？当然不是。

  最后的《扬州慢》，还是如预料的一样如期而至。看过藤萍的书，就会知道她是一个很会讲故事的人，让你流泪而不自知，让你难受而不自知的人。有一天，若知道自己会疯会傻，还能宽恕原谅那些让你变疯变傻的人吗？因为我们不能，所以希望有人能替我们做到。夜半待客客不至，闲敲棋子落灯花。身若浮云，心如止水，随心所欲，无牵无挂。爱永远比恨更容易让人接受。爱也很容易让人改变。

  李莲花是重情重义之人。他愿意原谅云比丘的下毒，愿意原谅肖紫衿的恨意，愿意原谅乔婉娩的移情，也不愿忘记给方多病最后一封绝笔信。只因方多病是他李莲花最好的好友。

  看似简单的一段相遇，却是李莲花最后的心事，他不会忘记方多病。

  诚然棱角分明的人物都有些真实感，假如他一直是李相夷，那他的故事是侠侣爱情，但他是李莲花，悲情到极致的人是往往都有不同的境遇。遇见不同的人，成就不同的人生。有些人弃剑如遗，有些人终身不负，人的信念，总是有所不同。浮生欢世，逍遥、权利、爱恨还有情义，在剑断人亡的那一刻表现的淋漓尽致，那些不相信的呐喊，那些担心的疑问，那些茫然的僵硬，那些百转千回的挽留，最后的最后，所有不被原谅的人和事都在随风消散，犹如烟火易冷，空欢余梦。

  

  展开

• 戒是残酷冰冷的，因此色更显温暖而有华彩

  作者：远也 发布时间：2012-05-06 19:54:43

  胡兰成写了《今生今世》在大庭广众之下剖白他对张爱玲的爱,他的好多书也确实因此才热销.但他到底爱不爱张爱玲呢,他自己也未必说得清,就是想说得清也未必有说的资格.

  而张爱玲呢?她只在离婚书上写过几个字:我已经不爱你了.

  此外就是缄默,不做任何回应.

  而二十年后的《色戒》,隔了这么远,她仍然写的如此晦莫如深.她对他的爱？她对他的恨？她自己的悔？众说纷纭间,张爱玲已默然逝去.徒留下冥冥间的几抺苍凉的冷笑.

   

  当王佳芝“每次跟老易在一起都像洗了个热水澡，把积郁都冲掉了，因为一切都有了个目的”时张爱玲一定在冷笑。

  王佳芝是离经叛道，不可原谅的“这一个”：

  她非因情爱而是性爱而背叛大义.她的这种爱的本源性和下意识恰恰昭示了张爱玲对自己情爱注解的真实和坦荡.与其象有评论说的那样，《色戒》是张爱玲在表达爱就是不问值不值得，不如说她已经看透了情爱的非理性和不可抗拒，她早已不屑于去辩白。

   

  当王佳芝在对邝裕民说“他在往我的心里钻，不停的钻”的时候，张爱玲一定是在冷笑。

  王佳芝为了性爱而背叛大义.,温存中能杀戮对方而不忍下手.正是色迷而放戒的表现.，而色迷而放戒才产生情。

  她不似《红玫瑰》里的娇蕊那样痴傻。被人抛弃后还只能喃喃的说爱错了人。

  她和《倾城之恋》中的白流苏一样聪明，她们知道整个香港整个世界都沦陷了，自己也不得不将就这也残缺了的爱情。

  张爱玲又是何等的通透，她明知胡兰成使君有妇，喜新厌旧，也仍然要千里迢迢去问个明白，给自己个交待。只因为，物尤如此，情何以堪？

   

  当王佳芝看到了这只“鸽子蛋”和男人的寂寞温存于是低喊快走时，张爱玲一定也在冷笑。

  王佳芝们可以毅然决然的用身体灭绝来诠释色即爱情。因为爱情是她们人生的终极意义。

  曹七巧好象是个例外，给自己拷上了金鉫锁，那亦是她对情爱的绝望引发的不安全感，因此导致的一种非理性释放。

  而易先生们却只用钱财来强调他们为色所付出的代价，一只“鸽子蛋”就是他们的真心，就是他们能够为色所做的一切。

  王佳芝们在用生命来高歌色的伟大，也是在这种高歌中她们的身体被“无毒不丈夫”的男权社会碾得粉碎。

   

  她怎么会对他没有恨？恨象爱一样深入骨髓。

  但易先生们却对这种恨安之若素。他们蘸食王佳芝们的鲜血也感觉异常的甜美：

  “他觉得她的影子会永远依傍他，安慰他。虽然她恨他，她最后对他的感情强烈到是什么情感都不相干了，只有感情。他们是原始的猎人与猎物的关系，虎与伥的关系，最终极的占有。她这才生是他的人，死是他的鬼。”

  张爱玲写出这个“鬼”字时一定也在冷笑。她会不会也可以想见到胡兰成回忆她时的那种感动和温暖呢？胡兰成说：“如今虽然乱离，亦仍可觉得人世的理性，使山川城郭号令严明。我已有爱玲，却又与小周，又与秀美，是应该还是不应该，我只能不求甚解，甚至不去多想，总之它是这样的，不可以解说，这就是理了。”

  她的情遇到他的理，本是个悲剧，却荒诞得让作为演员的她禁不住笑场。

  她们若真做了鬼来依傍他们，痴缠他们，他们又作何感想？

  鬼亦该杀！

   

  张爱玲拿着笔。回望二十年前的往事，往事中的胡兰成和自己。此时的她为什么要把题目中的色与戒隔开呢？

  色是身体。戒是冷血的政治，一冷一暖，泾渭分明。这是一层。

  色又何尝不是痴缠，戒又何尝不是了悟和看破呢？这又翻出一层。

  可惜张爱玲从来都不是佛门中人。她亦不会相信什么来世。即使有来世。顶多又是一个轮回罢了。看不看破又怎样？放不放下又怎样？放下是了，是寂灭。是女性对自身感性的杀戮。象曹七巧吗？拿着金鉫锁去砍人？

  二十年后，她仍然无路可走。

  这是不是她写色戒一压二十年的个中原因呢？

   

  她还是交出来了，收到了《惘然记》里。当时惘然，如今既然出手了，就要给自己和世人一个交待。

  他们在暗影里色欲纠缠，颠龙倒凤。

  窗外阴雨绵绵儿狼犬和机关枪。

  李安曾被这种惊人的张力所震摄。张爱玲本不是写情色的高手。透过二十年的岁月她也不可能再专情于风月。

  她只是给男女主人公同时设了一个共同的大背景：

  无论是男人还是女人。都是亡命之徒。

  “易先生对战事早有坏的预感，知道自己前途堪虞。王佳芝更是走在火烫的刀山上，命提在手里。”在人生的灰色里，满是绝望和挣扎。

  芸芸众生，无人可以逃脱。螳螂捕蝉，黄雀在后，大家都在一个食物链中，食与被食只是此时与彼时的区别。

   

  色和戒的分隔确是一种二元对立的态度，

  色仍然鲜丽着，戒仍然残酷着，就象她和胡兰成一样，她仍然执守着，胡兰成仍然摇摆着。

  这是永远解不开的一局。

   

  而可喜的是，对立的又总是辩证统一的。

  正如：戒是残酷冰冷的，因此色更显温暖而有华彩。

  人生是灰色的，因此爱才是一种解脱和罪赎，哪怕只是一瞬间。

  这是张爱玲的悲悯。她将叙述视角各分一半给两位主角。小说的前半部分是以王佳芝的视角来叙述，后半部分则换成了易先生。同笔力的观照，并不只是站在哪一边。

  王佳芝放弃了戒，易先生放弃了色，但不能说谁是真正的胜者。他们都是被怜悯者，是我们自身。

  这也是张爱玲的释然。从这个意义上说，色戒不再是纯情爱小说。而是她对人生对人性的另一种注解。

  这更是张爱玲二十年后的了悟和超脱。她已经放下了，对胡兰成，对这个世界，还有什么好说？

    

   

  展开

• 中国的神秘怪诞之美-山海经

  作者：古 发布时间：2016-09-29 22:07:30

  想读《山海经》这件事已经“”蓄谋已久“，因为书单排得太多，很想一本一本认真读完，再买新书；加之《山海经》的版本众多，一直犹豫到底读哪个版本更适合自己。一来二去的，就迟迟没有读起来。终于在这个天气转凉的9月，买了徐客所著的这本作品。其中引用了众多版本对比的图像资料，真实可考的古地图，众多上古时期出土文物的配图，以及白话文和原经文双版本文字。

  首先，我敢说读了这本书的最大收获就是又新认识了很多文字，因为个人的强迫症问题，于是就出现了下图密密麻麻的生字便签，读完才发现，也是蛮拼的。

  

  安古滴生字笔记便签

  其次，最最吸引我的部分是书中富有玄幻色彩的传说，怪诞离奇的人神兽等的造型，个人觉得充满了智慧与想象力。另外，通过阅读才发现，其实荒诞的表述背后是映射着现实的，比如许多鸟首人身或者鸟身人首的神所管辖的区域，通常都是因为生活着以鸟为图腾象征的人群，才会将其神化为庇佑之神；再比如有些国家的国民是三足，其实应该是该民族常手握狩猎得到的兽腿拄地，远远看去像似三腿三足等等。读得过程中真的觉得想象力爆棚，为先民们点个赞！

  

  安古随笔画画：缠蛇的月孛

  再有，通过读《山海经》我发现，原来很多书中提到而今时今日还能看到的物种也真的是蛮神奇的，例如：有兽焉，其状如菟，而鸟类喙，鸱目蛇尾，见人则眠，名犰狳。听起来是很奇特的物种，但其实看到美洲犰狳的话，你会觉得，哇，果真是有长相如此的物种，它是活生生的，有一种瞬间与远古文化接通的感觉。再如：经中所提到的“四个脚的龙”，听起来匪夷所思，其实再看看今日的鳄鱼，你就发现原来完全符合经中所说，栖息于水中，形似龙，而有四足。

  

  犰狳

  

  鳄鱼

  读这本书时我是非常享受的，也许是因为那个年代离我们太过久远，又无其他可考证的资料，所以对这本书尤其珍惜，阅读过程中也是各种脑洞大开！写到这忽然想再去看一遍《大鱼海棠》，想说的是，如果如美剧那样去拍摄，就拿《邪恶力量》打比方，哪怕一集一个传说，我们的《山海经》也起码能拍个6,7季了，重点是这是我们中国自己的宝藏，值得去挖掘值得去展现在荧屏上，让更多的人知晓我们的文化瑰宝！

  展开