书籍下载屋 - 我的天才女友 - pdf 下载地址 网盘 在线 2024
本书资料更新时间:2024-11-06 18:40:03

我的天才女友 pdf 下载地址 网盘 在线 2024

我的天才女友 pdf格式下载
我的天才女友书籍详细信息
  • ISBN:9787020120130
  • 作者:[意] 埃莱娜·费兰特 
  • 出版社:人民文学出版社
  • 出版时间:2017-1
  • 页数:330
  • 价格:42.00元
  • 纸张:暂无纸张
  • 装帧:暂无装帧
  • 开本:暂无开本
  • 语言:未知
  • 丛书:那不勒斯四部曲
  • TAG:暂无
  • 豆瓣评分:暂无豆瓣评分
  • 豆瓣短评:点击查看
  • 豆瓣讨论:点击查看
  • 豆瓣目录:点击查看
  • 读书笔记:点击查看
  • 原文摘录:点击查看
  • 更新时间:2024-11-06 18:40:03

内容简介:

只有你身为女人才会知道这些丑陋的秘密

两个女人,50年的友谊和战争

过去五年,几乎所有欧美读者都在谈论她、

全球畅销百万册 被翻译成40种语言

《金融时报》2015年度女性

2016《时代》周刊“世界最有影响力的100人”

----------------------

《我的天才女友》是埃莱娜·费兰特“那不勒斯四部曲”的第一部,讲述了两个女主人公莉拉和埃莱娜的少女时代。故事一开始,已经功成名就的埃莱娜接到莉拉儿子里诺的电话,说他母亲彻底消失了。埃莱娜想起莉拉对自己命运的预言,于是她写下她们一生的故事……

莉拉和埃莱娜一起成长于那不勒斯一个破败的社区,从小形影不离,彼此信赖,但又都视对方为自己隐秘的镜子,暗暗角力。

莉拉聪明,漂亮。她可以毫不畏惧地和欺凌自己的男生对质,也可以去找人人惧怕的阿奇勒﹒卡拉奇要回被他夺走的玩具;埃莱娜既羡慕莉拉的学习天赋和超人的决断力,又一直暗暗模仿莉拉。

家人不支持莉拉继续求学,因此她到父亲和兄长苦苦维持的修鞋店帮工,又面临几个纨绔子弟的追求。埃莱娜则怀着对朋友的关爱、嫉妒和理解,独自继续学业,却始终无法面对和莉拉竞争的失落。

最终,十六岁的莉拉决定嫁给肉食店老板,但在婚宴上,她发现了丈夫的背叛。而埃莱娜也站在成人世界的入口,既为前途担忧,也因对思想前卫的尼诺产生朦胧好感而彷徨。

----------------------

名家评论

费兰特将两个贫穷的都市女孩之间的爱、分离和重逢,铸造成她们居住的那个城市的悲剧。

——《纽约时报》

埃莱娜·格雷科是一个幸存者,她必须从那些依附和挣脱的戏剧冲突中,让自己幸存下来。她带着一种幸存者的羞愧,就好像她是从莉拉的宝库盗取了对财富的允诺。

——《纽约客》

和索福克勒斯或者奥维德一样,费兰特处理的也是命运的问题。莉拉是一个造物主,一个神话般的人物。

——《大西洋月刊》

焦虑、疲惫、女性经期……费兰特探索了所有我们恐惧的题材。费兰特笔下的女人们切肤地体验了被抛弃、不公和汹涌的情感——这些不再是被当作弱点、而被作为一种事实来看待。

——《新共和》

和卡夫卡一样,费兰特将她的主人公的内心世界揭露得一览无余。

——《卫报》

《我的天才女友》是一部单声道(而非双声道)的成长小说;我们从很早就意识到,莉拉还困在自己的世界里,而作者,埃莱娜则会挣脱那个世界。

——《泰晤士文学增刊》


书籍目录:

人物表

引子 抹去所有痕迹 1

童年 堂·阿奇勒的故事 9

青春期 鞋子的故事 71


作者介绍:

埃莱娜·费兰特,目前意大利最受欢迎也最神秘的作家。埃莱娜·费兰特是一个笔名,其真实身份至今是谜。

埃莱娜·费兰特1992年发表第一部长篇小说《讨厌的爱》,很快引起关注,1995年就被意大利导演马里奥·马尔托内拍摄为同名影片;此后她相继出版小说《被抛弃的日子》(2002)、《迷失的女儿》(2006)、《夜晚的沙滩》(2007)和散文、访谈集《不确定的碎片》(2003)。

2011年至2014年,埃莱娜·费兰特以每年一本的频率出版《我的天才女友》《新名字的故事》《离开的,留下的》和《失踪的孩子》这四部情节相关的小说,被称为“那不勒斯四部曲”。它们以史诗般的体例,描述了两个在那不勒斯穷困社区出生的女孩持续半个世纪的友谊。

“那不勒斯四部曲”也在世界范围内掀起了“费兰特热”,千万读者为书中对女性友谊极度真实、尖锐、毫不粉饰的描述所打动。虽然作者从未公开其性别,但媒体和评论家从其“自传性”色彩强烈的写作中判断其为女性。2015年,埃莱娜·费兰特被《金融时报》评为“年度女性”。2016年,《时代》周刊将埃莱娜·费兰特选入“最具影响力的100位艺术家”。


出版社信息:

暂无出版社相关信息,正在全力查找中!


书籍摘录:

暂无相关书籍摘录,正在全力查找中!


在线阅读/听书/购买/PDF下载地址:

在线阅读地址:我的天才女友在线阅读

在线听书地址:我的天才女友在线收听

在线购买地址:我的天才女友在线购买

PDF下载地址:我的天才女友PDF下载


原文赏析:

一、引子

她的目标不是这些,而是别的:她想从人间蒸发;她想让自己的每一个细胞都消失,让关于自己的一切都无迹可寻。

二、童年

1、我想象他由一些难以描述的材料构成:铁、玻璃和荨麻。

她觉得自己在做一件该做的事情,而我忘记了我出现在那里的原因。唯一可以肯定的是:我在那里是因为她在那里。

我们慢慢走向那些年我们最害怕的人,我们去探索、审问自己的恐惧。

2、无论是向上还是向下,我们都觉得我嘛在走向恐惧。尽管这些恐惧的事情在我们出生之前就存在了,但它们一直在等着我们。

当时,我们来到这个世界上没多久,很难搞清楚哪些是灾难,哪些是灾难的源头,可能也觉得没必要了解这些。那些大人呢?他们在期待“明天”,在“现在”活动,“现在”之前有一个“昨天”,或者“前天”,所有一切都在“当下”:……

3、我们的世界就是这样,充满了致命的词汇:哮喘、破伤风、毒气、战争、机床、废墟、工作、轰炸、炸弹、肺结核和传染。那些年听到的这些词汇陪伴了我一辈子,是我很多恐惧和担忧的根源。

在我的生命里,我做了很多自己都不是很肯定的事情,我觉得自己的所作所为有时候很盲目,缺乏连贯性。

4、血,一般是经过激烈的争吵和肮脏的辱骂之后,才从伤口里流出来,事情总是按照这个顺序来的。

之前的事情,通常都是一些搞不清楚的事情,大人们不说,或者说的时候也闪烁其词。

5、我一点也不怀念我们的童年,因为我们的童年充满了暴力。在我们身上,在家里,在外面,每天都会发生各种事情。但我记得,我那时从来没觉得我嘛遭遇的生活很糟糕,生活就是这样,这很正常。我们在成长的过程中习得的一个责任就是,在别人使我们的生活变得艰难之前,我们不得不使她们的生活更加艰难。

伤害是一种疾病。从小我就想象有一种很微小的动物,肉眼几乎看不见,会在夜晚来到我们的住宅区……她们比男人更容易感染这种病,男人不断发火,最后他们会平息下来,但是女人呢,她们表面上很安静,心平气和,...


阳光照在石头、楼房、田野、外面和家人的身上,但我们都没有安全感,我们能感觉到那些黑暗的角落,还有那种近乎让人崩溃的感情。


她觉得自己在做一件该做的事情,而我忘记了我出现在那里的原因。唯一可以肯定的是:我在那里是因为她在那里。我们慢慢走向那些年我们最害怕的人,我们去探索、审问自己的恐惧。

上到第四级楼梯时,莉拉的表现出乎我的意料:她停下了来,等了我一会儿。我赶上她,她向我伸出手来,这个举动彻底改变了我们之间的关系。


在那一刻,我更清楚什么是庶民,要比几年前奥利维耶罗老师问我时更加清楚。我们就是庶民,庶民就是争抢食物和酒,就是为了上菜的先后次序、服务好坏而争吵,就是那面肮脏的地板——服务员正在上面走来走去,就是那些越来越粗俗的祝酒词。


在这个让人震惊的时刻,四处充满了阳光和大海的喧哗,我假装一个人在一座陌生的城市,就像一个全新的我在面对自己的新生。一种全新的生活,从死气沉沉的事物中突然展现出来,我一定能把握住这种新生。我和莉拉,我们俩在一起战无不胜——我们只有在一起,才能捕捉到那些颜色和声音,还有那些人和事。我们可以讲述故事,赋予那些故事力量。


那是非常难忘的时刻。我们一起走向海滨大路,风越来越大,阳光越来越强烈。维苏威火山的剪影就像一幅粉笔画,火山脚下堆积着城市常见的白色鹅卵石,能看见奥沃城堡土红色的剪影,还有大海。大海真的很壮观!海浪很大,涛声澎湃,风刮得让人喘不过气来,衣服紧紧贴在身上,刘海都被吹了起来。我们和一小群人站在路边,看着眼前的风景。海浪像蓝色的金属管子,向上空喷洒着蛋白一样的泡沫,粉碎成无数亮晶晶的碎末,一直甩到我们的脚下,激起了大家一阵惊异和害怕的惊叹。莉拉没在我身边,这真是遗憾。眼前这种宏大的景象、这种声音让我感到眩晕。我感觉,尽管我沉浸在眼前的风景里,记住了很多细节,但有很多东西在我眼前展开,匆匆溜走,让我无法捕捉。


丛书信息:

本套丛书包含:

《量大优惠 正版速发我的天才女友正版 埃莱娜费兰特著 那不勒斯四部曲系列第一部 文学小说书籍 长篇小说书籍 现当代战争友谊文学小说 人民文学出版社 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《我的天才女友 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《我的天才女友 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

我的天才女友 txt epub kindle 下载 电子书 2024

《我的天才女友 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《我的天才女友 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《我的天才女友 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《我的天才女友 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《我的天才女友 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《我的天才女友 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《我的天才女友 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《那不勒斯四部曲:新名字的故事 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《失踪的孩子 人民文学出版社 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《那不勒斯四部曲:离开的,留下的 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《那不勒斯四部曲:失踪的孩子(李现推荐,被翻译成40多种语言,HBO《我的天才女友》第三季《离开的,留下的》即将上映) txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《那不勒斯四部曲 我的天才女友+新名字的故事+离开的留下的+失踪的孩子 埃莱娜·费兰特文学小说作品集 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《失踪的孩子 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《失踪的孩子 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《那不勒斯四部曲:离开的,留下的(“关于女性友谊和命运的意大利史诗...在荷马和奥维德之后,我们第一次有了一个女性史诗作者”。HBO改编第二季《新名字的故事》2020年即将播出! ) txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《正版现货 那不勒斯四部曲原版我的天才女友+新名字的故事+离开的留下的+失踪的孩子全4册美剧英文原著小说外国文学畅销书籍 txt epub kindle 下载 电子书 2024》


其它内容:

书籍介绍

只有你身为女人才会知道这些丑陋的秘密

两个女人,50年的友谊和战争

过去五年,几乎所有欧美读者都在谈论她、

全球畅销百万册 被翻译成40种语言

《金融时报》2015年度女性

2016《时代》周刊“世界最有影响力的100人”

----------------------

《我的天才女友》是埃莱娜·费兰特“那不勒斯四部曲”的第一部,讲述了两个女主人公莉拉和埃莱娜的少女时代。故事一开始,已经功成名就的埃莱娜接到莉拉儿子里诺的电话,说他母亲彻底消失了。埃莱娜想起莉拉对自己命运的预言,于是她写下她们一生的故事……

莉拉和埃莱娜一起成长于那不勒斯一个破败的社区,从小形影不离,彼此信赖,但又都视对方为自己隐秘的镜子,暗暗角力。

莉拉聪明,漂亮。她可以毫不畏惧地和欺凌自己的男生对质,也可以去找人人惧怕的阿奇勒﹒卡拉奇要回被他夺走的玩具;埃莱娜既羡慕莉拉的学习天赋和超人的决断力,又一直暗暗模仿莉拉。

家人不支持莉拉继续求学,因此她到父亲和兄长苦苦维持的修鞋店帮工,又面临几个纨绔子弟的追求。埃莱娜则怀着对朋友的关爱、嫉妒和理解,独自继续学业,却始终无法面对和莉拉竞争的失落。

最终,十六岁的莉拉决定嫁给肉食店老板,但在婚宴上,她发现了丈夫的背叛。而埃莱娜也站在成人世界的入口,既为前途担忧,也因对思想前卫的尼诺产生朦胧好感而彷徨。

----------------------

名家评论

费兰特将两个贫穷的都市女孩之间的爱、分离和重逢,铸造成她们居住的那个城市的悲剧。

——《纽约时报》

埃莱娜·格雷科是一个幸存者,她必须从那些依附和挣脱的戏剧冲突中,让自己幸存下来。她带着一种幸存者的羞愧,就好像她是从莉拉的宝库盗取了对财富的允诺。

——《纽约客》

和索福克勒斯或者奥维德一样,费兰特处理的也是命运的问题。莉拉是一个造物主,一个神话般的人物。

——《大西洋月刊》

焦虑、疲惫、女性经期……费兰特探索了所有我们恐惧的题材。费兰特笔下的女人们切肤地体验了被抛弃、不公和汹涌的情感——这些不再是被当作弱点、而被作为一种事实来看待。

——《新共和》

和卡夫卡一样,费兰特将她的主人公的内心世界揭露得一览无余。

——《卫报》

《我的天才女友》是一部单声道(而非双声道)的成长小说;我们从很早就意识到,莉拉还困在自己的世界里,而作者,埃莱娜则会挣脱那个世界。

——《泰晤士文学增刊》


精彩短评:

  • 作者: HakataTonton 发布时间:2017-05-09 17:08:06

    女主如此关注他人,对人情世故和他人情绪的过度分析,来源于她不爱自己。

  • 作者: 别的熊 发布时间:2016-12-31 22:28:38

    确实是page-turner, 易读性很强。第一人称把原本就很细腻的心理描写往深扩了一层,更有代入感,从读者的角度却不由在想第三人称写会是什么效果。更喜欢童年那部分,写法也更讲究,看似顺序,时不时这里埋一个暗针那里露一个线头,之后再连上。不太喜欢“丑陋的秘密”或“战争”这样的形容,作家其实蛮好地刻画了女孩儿友谊间微妙的距离感,但过度挖掘动机让人感觉少了一种友谊中天然“真心为你”的成分。期待之后几本对时代的描绘。身为小镇姑娘,还特别有共鸣的一点,是成长过程中世界的扩大化和金钱的具象化。

  • 作者: 阿巴厮 发布时间:2016-12-27 15:52:05

    因为太好看而扣一星,还因为还得再等好几个月才能看接下来的故事。表面上是传统意义上的小说,一气呵成,无法停止的贫民区史诗,写法也是传统的不能再传统,看不到一丁点儿现代小说的影子,但是人物却绝对是鲜活,关系是毫不掩饰且直接的,妒忌也好疏离也罢,情感是不会因为这些而消失,因为“天才”般的心灵,而得以延续并放大。故事才刚刚开始,背叛也只是一双鞋,但是两个女孩接下来的人生让人翘首以盼,会迸发出多少深沉而痛苦的火花?

  • 作者: 布立吞 发布时间:2017-01-01 02:21:22

    想要摆脱命运的两人,一个凭强大的“天才自我”,寻求着现条件下的最优解,一个不断跳出、质疑、学习并审视。就像相互依附、对抗、缠绕而不断借力生长的两根藤蔓,将对方浓重地刻进了自己生命里。

  • 作者: 对方 发布时间:2017-01-10 09:46:40

    稀里糊涂看了大半本,到“庶民”那段时被感动了。“我们就是庶民,庶民就是争抢食物和酒,就是为了上菜的先后次序、服务好坏而争吵,就是那面肮脏的地步——服务员正在上面走来走去,就是那些越来越粗俗的祝酒词。”

查看其它书籍精彩短评

  • 作者: 商行天下 鼎力四 发布时间:2023-11-19 10:26:03

    太具体了,反而显得肤浅,其实摄影就是那些事,这书挺实在的

  • 作者: rhondarong 发布时间:2021-10-29 10:10:13

    轻松刷~刷起题来确实轻松。

  • 作者: 园圆丸 发布时间:2015-06-20 14:22:40

    传说中的小黄书!

  • 作者: 洛神 发布时间:2017-03-09 07:44:56

    由于当年的政治因素,序论实在辣眼睛,正文部分非常的细致,实在,简明又通俗易懂,旁征博引而逻辑严密。当年的朱光潜先生完全不需要别人来捧自己,留下这两本书就足够了。

  • 作者: 桃桃不喜姚姚柚 发布时间:2022-07-17 11:12:47

    跟着小红书,沉浸式翻书。


深度书评:

  • 这本书告诉了女人为什么不能太早结婚,以及为什么要坚持读书

    作者:朱诺 发布时间:2018-01-24 22:20:16

  • 《纽约书评》“杰出、神秘的意大利作家”by Rachel Donadio

    作者:索马里 发布时间:2016-12-22 13:01:39

    《纽约书评》2014年长篇书评

    在费兰特的杰作“那不勒斯系列”的第二本《新名字的故事》中,有一处对话令人印象深刻:莉拉在街上碰到了她从前的奥利维耶罗老师。让老师沮丧的是,尽管天赋异禀,年近二十的莉拉从小学后就中断了自己的学业,她已经结婚,并有一个年幼的儿子。奥利维耶罗老师忽略了那个小男孩里诺,只注意莉拉带着的一本书。莉拉很紧张。

    “这本书是《尤利西斯》。”她说。

    “讲的是《奥德赛》里的事儿吗?”老师问。

    “不,讲的是我们现在的生活有多么低俗。”

    “然后呢?”

    “就这些。说我们的脑子里全是愚蠢的东西。我们是由骨头和血肉组成的,每个人都差不多,我们只想着吃,喝,干。”

    奥利维耶罗斥责了莉拉出口低俗,然后告诉她,每个人都可以成家,但她理应该做一番大事儿。“你不要看那些看不懂的书,对你没好处,只有坏处。”老师说。

    “有很多东西都有害。”莉拉说。

    这段简短的对话切中肯綮地点出了这几部非凡的作品及其作者——当下最有影响力、也最神秘的意大利作家——最富生命力的部分。隐匿在笔名之后、从未公开露面的费兰特——从没有掩盖这样一个事实——和《尤利西斯》一样,她的那不勒斯四部曲按照它们自身的方式,从其视野和野心来说,堪称史诗。这些书的叙述者——《我的天才女友》(2011)、《新名字的故事》(2012)、《离开的,留下的》(2013)、《失踪的孩子》(2014)——都是埃莱娜·格雷科,简直就是希腊的海伦。

    她的旅行并非在海上,她的旅程也更为内在化,在这部贯穿了童年、少女时代、青年、身为人母的漫长午后时光的那不勒斯“成长小说”中,慢慢得到揭示。这部作品和19 世纪的小说一样,拥有繁杂的人物和次要情节,但故事核心是成长于二战后破败的那不勒斯郊区的埃莱娜和拉法利亚·赛鲁罗(别人叫她“莉娜”,只有埃莱娜喊她“莉拉”)之间的友谊和战争。

    小说贯穿了1960 年代的经济飞跃,1970年代的政治骚乱,直到今天。莉拉和埃莱娜交替地是对方眼里的那个“天才朋友”,她们无可避免紧密牵连的生活,在几十年的时光里,忽而重叠,忽而分叉。

    故事始于2010 年,莉拉现已成人的儿子里诺给埃莱娜打电话,说66 岁的莉拉消失了。已是一个成功作家的埃莱娜,开始回忆自己在那不勒斯度过的青年时代——父亲是门房,母亲是一个家庭主妇的埃莱娜,与修鞋匠的女儿莉拉,在她们的洋娃娃掉进人人惧怕的、放高利贷的堂·阿奇勒家阴森森的地窖后,成了莫逆之交。

    然后我们跟随着时间前进,婚姻、孩子、婚外恋、离婚、成功或惨败、死亡、谋杀、文学成就。书中的人物,就好像古代故事中的那些人物一样,在自她们出生开始即被规定好的命运和试图想要掌控自身命运的努力之间,进行无止境的谈判。

    故事的一开始就是那不勒斯——意大利式宿命论的中心,以及黑社会组织克莫拉的大本营——后者像一团雾一样笼罩在每一本书中,同时也是每个人多多少少面对和处理的“社会准则”。(“我一点也不怀念我们的童年。”埃莱娜在四部曲的第一本《我的天才女友》的一开始就说,“因为我们的童年充满了暴力。”)

    虽然莉拉对《尤利西斯》的阐释并不切题,但她的回答带着令人难以忍受的准确,关键并不在于字面或者文学意义上的解读和误解。那位老师也许不知道乔伊斯是何许人也,但正是她发现了莉拉和埃莱娜身上的那种天分,并鼓励她们通过学习获得独立,逃离悲惨的环境以及将来多少带有囚禁色彩的主妇生活。费兰特的那不勒斯系列本质上是关于知识的小说——关于知识的可能和局限。智性的知识,关于性的知识,政治知识。我们需要哪种知识才能在这个世界上存活下来?我们又是如何获得那种知识?我们拥有的知识又是如何同时改变我们、伤害我们,让我们变得更强大?我们想要知道什么,又宁愿永远不去知道什么?我们能控制什么,又是什么在控制我们的生活?

    在《我的天才女友》中,我们很清楚,莉拉和埃莱娜还有那不勒斯的其他孩子从很小的时候起就已经异常了解权力格局了。他们知道要尊重哪些人,必须要输给哪些人,甚至在他们意识到自己有能力赢的时候。在小学教室上演的那一幕中,莉拉——因为她的聪慧,以及她面对那些她理应示弱的人时所表现出的蔑视而为大家尊重——同卖水果的女人的儿子恩佐卷入一场数学竞赛。那男孩几乎不会说标准的意大利语,但他在脑中进行了复杂的计算后,用那不勒斯方言说出了答案,身为班级明星的莉拉战胜了恩佐。“从那时开始,莉拉就表现出一些很难描述的态度,”埃莱娜说,“比如说,我清楚地看到: 莉拉可以自己控制才能的使用。”

    很多年后,当恩佐开始清算自己的命运和这个世界时,他将成为莉拉的拯救者。但那场数学竞赛后,男孩子们因为莉拉打败了恩佐而讨厌她,开始朝她和埃莱娜身上扔石头——一种同时涵盖了愤怒和尊敬的暴力。

    几年后,仍在她们的童年,莉拉为了捍卫遭受街区的男孩子们嘲弄的埃莱娜,用一把裁皮刀顶住马尔切洛·索拉拉的喉咙——后者是当地一个克莫拉黑帮成员的儿子,并且明明白白地告诉他,她随时准备好动刀。这吓坏了马尔切洛,却也激起了他终生对她的爱。这,同样也是费兰特的风格——去追溯暴力和爱之间那几乎无法察觉的界限。

    这些故事带着血迹、谋杀、经血,同样还有泪水和汗水。男人们对女人暴力相向,女人们亦以暴力还击。女人们被背叛,同样也在背叛——自己和他人。费兰特所有的作品中,都有很多赤裸裸的、通常来说毫不浪漫的性爱。将这些作品归为“女权主义”作品是准确的,虽然这也许是一种简化。我们完全可以说,这些作品探索身为女人的完整经历中那些私密的、甚至是令人难以忍受的痛苦细节,以及在那不勒斯系列中,探索女性友谊的深刻复杂性时所带有的审视和强度,是当代文学——可以说是任何时代的文学——少有的。此外,那不勒斯系列出色、持续地探讨了嫉妒——这种最为致命的情感,因它有时候将自己伪装成爱。

    以《新名字的故事》中的这段为例,这本书的开头,是16 岁的莉拉和堂·阿奇勒的儿子斯特凡诺·卡拉奇的婚礼。随着婚礼的进行,莉拉意识到她不爱斯特凡诺,永远也不会,她突然明白,他并非完全自由的,他和这个街区的所有人一样——她相信自己不会——受制于索拉拉一家,在婚礼上那家人不请自来,在表面上看似优雅的礼节后面,是 暴力的恐吓。

    作为一个笨拙的少女,埃莱娜非常嫉妒自己的好朋友即将进入性爱世界。在婚礼的那天早晨,有一场类似于部落仪式的瞬间,埃莱娜为莉拉洗澡。

    这个场景具有典型的费兰特风格——带着一种强烈的情感冲动;生活在展开的同时也在被记录,女性叙述者挣扎着理清自己矛盾而混乱的内心冲突,然后带着一种令人戒备全无的诚实,将自己无从逃脱的念头和盘托出。

    埃莱娜帮助莉拉步入成人世界,但却是莉拉刺激埃莱娜产生了一种竞争意识——无论是性爱,还是文学——这也激励了她的自我反思,并在后来让她成为了一名小说家;这种竞争意识同样驱使她渴望在婚前失掉自己的处子之身,这在1950 年代的那不勒斯不啻于一种挑衅和叛逆。(那个夺走她处子之身的男人日后会写评论表达对她的处女作的不屑一顾。)在几十年的时间里,这两个好朋友的生活会是彼此的一面黑色的镜子。在她父亲不允许她参加升中学的考试后,莉拉辍学,抛弃了自己在学业上的野心。她成了一个修鞋匠,后来成了一个耀眼的、迷人的新娘。再后来,她干过一系列卑微的工作,包括在一个肉食厂打工,那里糟糕的环境让她的身体备受折磨。

    埃莱娜从文科中学顺利地毕业,这是她通向上层中产阶级的第一步。莉拉尽管辍学了,但她还是学习更好的那个,她还帮助埃莱娜补习拉丁文和希腊文。埃莱娜成功考进了很有威望的比萨高等师范学院,嫁给了一个古典学者,开始写一些文章,也令她自己惊讶的是,她最后写出了一部小说,(“每一页里都回荡着一种有力的东西,我不明白这种力量来自哪里。”她的小说的编辑告诉她。)

    我们会发现,莉拉一直也在秘密地记笔记。在《新名字的故事》中,她将这些笔记本托付给埃莱娜保管。后来,在这四部曲最令人心碎的一个场景中,埃莱娜将这些笔记本都推进了阿诺河里——一种近乎谋杀的举动,但埃莱娜觉得自己必须如此,以便向她的天才朋友宣示自己的权力。

    尽管如此,埃莱娜内心一直对莉拉抱有某种敬畏,因为莉拉拥有真实的感情,“能够打破陈规旧矩”,去主动获取她想要的东西;而埃莱娜觉得自己“总是落在后面,总是在等待”。后来,埃莱娜意识到使自己成名的小说,其实是从莉拉小学时写的《蓝色仙女》中汲取了强大的情感力量——奥利耶维罗老师曾经对那个故事不屑一顾。后来,埃莱娜将写有《蓝色仙女》的那些笔记带给在肉食厂工作的莉拉,莉拉将它们投进火里一把烧了。

    在《离开的,留下的》中,埃莱娜的小说因其具有的“现代力量”获了一个文学奖。那是1969 年。一颗炸弹在米兰喷泉广场的国家农业银行爆炸,导致17 人身亡,几十人受伤,这也是意大利“沉重年代”中一个最神秘的插曲。在她的获奖感言中,埃莱娜说自己和“走在月亮的白色旷野上的宇航员”一样开心。她给身在那不勒斯的莉拉打电话,告诉她自己获奖的事。莉拉早已经从当地的报纸得知了这一消息,并揶揄了她的措辞:

    “月亮的白色旷野,她语带讽刺地说,有时候什么都不说总比说些无意义的废话好。然后她说,月亮只是几十亿块石头中的一个,就这些石头而言,你最好把双脚稳稳踩在地球上的这堆混乱中。”

    很快,埃莱娜生了一个女儿。“我经历了可怕的疼痛,但那没有持续很久。当宝宝出来时,我看到她了,黑头发,一团紫色的生物,充满能量,在扭动在嚎哭。我感到一种生理快感,如此强烈,没有其他任何快乐可以比拟。”费兰特写道。埃莱娜给莉拉打电话,“这种体验真美好,”她告诉莉拉。

    “什么?”“怀孕,生产。阿黛尔很漂亮,很美好。”

    莉拉回答:“我们每个人都按自己想要的样子叙述自己的生活。”

    让我们回到作者的问题上来。费兰特是个笔名,她从不在公众场合露面,从没有人见过她,这让她在过度迷恋形象——如果你不出现在电视上,你就几乎不存在——的意大利有了一种奇怪的角色。

    在意大利,她的出版人是很小的E/O 出版社,她作品的英文版是E/O 的姊妹出版社Europa 出版的,这两家出版社都以出版翻译作品见长。2013 年,詹姆斯·伍德在《纽约客》上为《我的天才女友》写了一篇充满溢美之词的评论后,费兰特开始收获了很多忠诚的英语读者——当然,这也要归功于她的英语译者安·戈德斯坦(Ann Goldstein)极度生动而流畅的英语译本。她的匿名状态助长了很多流言蜚语。她的作品是否是一组作家的共同作品?她是不是电影圈的人?(那不勒斯系列第三本《离开的、留下的》中那些粗糙暴力的段落,比前两本都更政治性,场设置在“沉重年代”和当时方兴未艾的女权主义运动,有时给人剧本的感觉。)

    被问得最多的问题是:她到底是不是个男人?——相比于费兰特的作品,这个问题更多地反映了今日意大利的状况。正如一些人暗示的,她是否可能是那不勒斯作家戴蒙尼科·斯塔尔诺内?她是否就是安妮塔·拉娅——她是E/O 出版社的顾问,曾将克里斯塔·沃尔夫等人的作品从德语译成意大利语,且恰好是斯塔尔诺内的妻子。去年9 月,在《金融时报》刊登的一份问答文章——这是她少有的公共交流——中,费兰特承认她有一份全职的工作。当被问到如果她必须要放弃写作,她如何谋生时,她答道:“靠这些年里我每天在做的工作——并非写作。”她还将弗吉尼亚·伍尔夫和艾尔莎·莫兰黛引为对她在文学上影响最大的人。

    很多年来,费兰特的笔名犹如某种证人保护程序那样运作着。信息的缺失会滋长怀疑。费兰特是否和莉拉和埃莱娜一样卷入婚外情?她是否像《被遗弃的日子》里的奥尔加那样,在丈夫为了另一个女人抛下她之后,她、陷入一种抑郁的疯狂?

    又或者,她就像《遗失的女儿》中那个离异的叙述者、非常痛苦的年轻母亲勒达,因为一种窒息感,离开了自己的丈夫和两个女儿? 她是否和《被遗弃的日子》《遗失的女儿》,还有那不勒斯系列中的埃莱娜那样,一边周旋于应对为人妻母所要面对的那些支离破碎的日常生活的需求,一边急切地想要清理自己的精神空间,找到精神的平静以便可以写作?她是否和那不勒斯系列中的埃莱娜一样,出生于那不勒斯的贫困的社区,父母几乎大字不识,后来通过学习主宰了自己的命运,但一直恐惧自己被拉回她以为自己已经逃离的世界、变成更原始的那个她,那个说着那不勒斯方言而非意大利语的自己?谁离开了,又是谁留下了?

    费兰特所有的作品——尤其是那不勒斯系列,可以被视作当代的《变形记》。她所有的作品中最重要的“变形”,是那些处在不同人生阶段的女人们。女儿变成了妻子,然后又变成了母亲,但她们身上始终保留着这三种角色,这些不同的角色在她体内一直在争执,在冲突。在《被遗弃的日子》中,奥尔加的孩子们让她“为那些我没有犯下那些黑暗、虚构出来的罪孽赎罪”。在《讨厌的爱》中,故事寓意更加黑暗,主人公迪莉娅也是一个未婚的漫画家,穿着她刚去世的母亲在溺水前穿的浴袍,在某种程度上,变成了她的母亲。在一处让人不安的性爱场景中,并非出于完全的自愿(但也算不上侵犯),迪莉娅和她母亲的情人的儿子上床了。

    在《遗失的女儿》中,抛下丈夫和两个女儿的勒达在度假,她发现自己对海滩上的来自那不勒斯的一家人很感兴趣。那个蹒跚学步的女儿——名字碰巧也是埃莱娜——丢失了自己的布娃娃;勒达将玩偶捡起来,出于她自己都不清楚的某种神秘心理,将那只玩偶紧紧抓在自己手里。甚至她笔下的那些名字也会转化成另一个。这些现代的、非正统的女主人公创造、再创造了她们自身,改变了自身的形状,从一种状态过渡到另一种,从痛苦变得平静,又经常再度回归痛苦。与过去那些世纪里的文学女主人公们不同,费兰特小说中的女主人公能够奢侈地在现代世界行动——带着所有的怀疑和不确定性,更多地是回应自身混乱痛苦的意识,而非在战后意大利已经消失的那些沉重的社会束缚。

    《被遗弃的日子》是关于奥尔加的故事,这个38 岁的女人彻底被她丈夫抛弃她的事实摧毁了,但事实上,经过一段时间她又重建了自己,她从外部审视自己,就好像在观察他人。这些女人可能是生活里的受害者,但是她们用一种只有自己清楚的方式主掌了自己的命运:通过一种极度近距离的观察——这种观察是一种意志的行为,但经常缺乏决心和启示。在《被遗弃的日子》最后,奥尔加向一个和她有暧昧关系的男人解释自己在些疯狂的日子经历了什么。“我的反应过度了,刺穿了事物的表面。”她说。“然后呢?”她的同伴说。“我跌倒了。”“你最后在什么地方结束了?”“无果。那里既没有深渊,也没有悬崖,什么都没有。”

    在《离开的,留下的》的结尾,埃莱娜在完成一本新书,她不确定那会是一本小说还是别的什么。当被问到作品的主题时,她回答道:“男人捏造了女人,”然后交谈变成了皮格马利翁和类似的故事。但是,在意大利版的原文中,这句话更加微妙、暧昧。埃莱娜的回答是“男人们捏造了女人”——同时也可以指代“女人们捏造的男人”。至少,自从但丁的《地狱篇》以来,fabbricare——去“捏造,制造、锻造”,这个词自身就暗含了伪造和诡计的意味。我们每个人都按自己想要的样子叙述自己的生活。

    虽然她的故事背景都设置在意大利,但费兰特的书中并没有什么优美的风景。故事发生在那不勒斯丑陋憔悴的郊区或那些毫无特色的公寓里;偶尔,故事场景变成一片浪花泼溅的海滩抑或是中上层知识分子们那些考究华丽的公寓。《我的天才女友》中,有一处令人难忘的场景——在莉拉和埃莱娜还是小女孩的时候,她们试着从家里走到海边,她们只是听说、却从未去过海边。对于那不勒斯系列而言,大部分的场景都如古希腊戏剧的设置那样简略,这样反而更容易去窥探人物的内心世界。

    费兰特的所有作品都欠缺幽默感。任何一本她的作品都不会让你大笑,除非是那种阴暗的、令人不安的笑。“书籍不会改变你的生活,”费兰特在2014 年9 月对《金融时报》说,“如果它们够好的话,它们至多可能会给你带来伤害和困惑 。”

    阅读她的作品也会产生这种累积的效应。她的小说都骇人地会冲向某个如深渊的地方。和很多人一样,我是到很晚的时候才开始阅读费兰特。这一年,第一次阅读她的作品几乎是一种启示。是否有一种可能,在西尔维奥·贝卢斯科尼治理意大利的那些年里——那个充斥着广告女郎和未成年少女的意大利,充斥真人秀和整形手术的意大利,有着全欧洲最低的女性就业率的意大利,经济和文化停滞的意大利,那个对变化普遍持麻木和抵制态度的意大利,在这些年里,很多左翼的知识分子住在他们舒适的、继承来的公寓里,心不在焉地探究为何安娜·马格纳尼的那个意大利变成了鲁比·偷心者——是否有可能,自始至终,这个国家都存在一个清晰、可怕的声音,它贯穿了那些历史时刻,同时又超越了它,讲述了意大利女性所有的矛盾和力量?是否有可能,她一直在这里,只要我们关上电视、聆听?

    在《离开的,留下的》的结尾,小说的时间是1976 年,我们在猜想已经成为成功作家以及两个孩子的母亲的埃莱娜会发生什么,她已经和钝感的丈夫日渐疏离,却发现自己狂热地爱上了尼诺·萨拉托雷——那个和她在一个街区长大、已经变成知识分子的男孩,尼诺同样也已结婚,在四部曲中那个至关重要的插曲中,他曾是莉拉的情人——事实上,正是他激励了莉拉去阅读《尤利西斯》。

    我们仍然不知道,66 岁的莉拉彻底消失之后,她又会彻底经历什么。几年前,她曾经警告埃莱娜不要写她的故事。她会和《讨厌的爱》中的那个母亲阿玛利亚遭遇同样的命运吗——极有可能像是自溺在海里?她是否会像《被遗弃的日子》中的奥尔加一样,获得精神的某种宁静?……对我们这些沉迷于费兰特的世界不能自拔的人,我们会像关心生活中的人和事一样在意这些小说人物的命运,在读完这部令人难忘的系列作品后,我们开始更有力地关照世界和我们自身——我们几乎是迫不及待想读到她最新的作品。

  • #译者手记#那不勒斯女友

    作者:Francesca-CY 发布时间:2017-01-19 09:28:43

    那不勒斯女友

    大约十年前,我在意大利中部一个中世纪小城里居住,日子非常清静。星期日大中午走在市中心,艳阳高照,放眼望过去,有时候只有一条狗在广场上垂着头走;在巷子里散步,会见到老得不能再老的人坐在门口的椅子上晒太阳。我之所以提到这个城市,就是想说,相对于那不勒斯,这个中部古城几乎是无色无味的。我就是在这个城市认识了那不勒斯朋友绿小姐,她的姓氏如果直译的话就是“威尔第”,但我在想起她或者提到她的时候,总是会称她为“绿小姐”。尤其是最近,我在翻译那不勒斯系列小说时,我会常常想起她,因为她身上带着那不勒斯的那种混乱和激情。

    绿小姐是我的同学,我那时候经常去她家吃饭,随手在堆满书的书架上拿一本书,歪在非常凌乱的沙发上看,一边看一边和她闲聊,气氛很松弛,和外面的城市全然不一样。她热衷于做饭,那是那不勒斯人的小世界,充满了香料、美食和烟草的气息。她时不时会卷烟去抽,在阳台上看着外面连绵的山丘。

    因为她我才认识那不勒斯,还有那里的人,她带我去那不勒斯近海的地方过暑假,和她妈妈一起住。她妈妈不是一般的母亲,绿小姐称她为“Mutter”(德语的母亲),以昭示她的强悍。有一天我们出去,我坐在副驾上,绿小姐八十多岁的母亲开车,说着说着母女就吵起来了,母亲在前面哭,女儿在后面叫喊。后来在一个窄巷子里,后视镜卡住了,开不过去,“Mutter”硬行通过,车耳朵快要蹭掉了。我当时有些惊诧,但我内心却异常平静,我想这才是健康的母女关系。在费兰特的那不勒斯系列,这样的冲突场景似乎经常出现,有很多有冲击力的描写:莉拉和母亲,还有埃莱娜和她的母亲以及婆婆的争执。绿小姐说,这是因为他们住在火山口上,想想火山随时都可能爆发,把一切都埋了,所以那不勒斯人有一种决绝的姿态。

    绿小姐带我去看风景,是很美、很古老的建筑。我默默地看着,一边和她聊天,后来她忍不住说,你为什么无动于衷啊!难道不应该惊叹一下吗?我知道,那不勒斯人习惯于那种“永远热泪盈眶的激动”,火山一样的激情,我作为北方人很难爆发出来的激情。

    像任何城市,那不勒斯有它自己的味道,一种难以描述的特有气质,我在绿小姐的身上感受到过这种气质。当我第一次读到费兰特的《我的天才女友》原文时,我心里反复说的一句话是:就是这个味道。费兰特捕获了一个城市的气息和灵魂,并把它传递出来,这无疑是“费兰特热”之后,这个城市也成为旅游热点的缘由。

    我告诉绿小姐说我要翻译这套书了,有一部分原因是因为她。她非常振奋,反复说:来这里吧,来那不勒斯翻!或许会找到更多灵感。可惜我是各种事务缠身的人,只能在自己的书房里一点点地把这些文字转换过来。我想,我要尽量在汉语里融入那种气息和热度。这个系列每本都几十万字,这无疑是一项长期的苦役,我常常感觉自己一头扎进60年代的那不勒斯,无法自拔,与里面的人物共呼吸,我热爱那种投入和忘我。费兰特的故事很吸引人,总是让人忍不住一口气看完,可能就是因为她营造了那种体验爱恨情仇、人生百味的文学世界吧。

    翻译到最后,已经不是文字本身的问题了,而是要展现文字流露的感觉和气质。我长时间地“沉浸”在那不勒斯那个破败城区的生活里,我把那些人物和画面用汉语传达出来,这是我个人对于费兰特的传递,我知道,或许换一个人效果会有差别。每一本书都有自己的命运,那不勒斯四部曲无疑是幸运的,因为它在世界上是成功的。对于中文版本,我唯一的希望就是读者能在书里嗅到那不勒斯的那种特别的气息。

    陈英

  • #翻译手记#

    作者:Francesca-CY 发布时间:2017-01-19 10:13:39

    那不勒斯的混乱与激情

    “消失”和“隐匿”

    《我的天才女友》小说的开场就是一场事先张扬的“人间蒸发”,莉拉失踪了,而书中的“我”是默认这种失踪的,认为这是她一直想做的事儿,并且劝说莉拉的儿子不要找她。莉拉性格乖张,一辈子都奉行“我想干什么就干什么”,谁的脸色都不看,谁都无法收买她,这是她的迷人之处,也是让她遭受磨难的原因。抹去一切痕迹其实是很难的,最需要的是决心,而后面的故事会说明莉拉最不缺的就是决心。

    莉拉的消失其实和这部小说作者的隐匿是相通的。对于隐匿的渴望,有时候也会掠过我们的脑海,近期有些意大利的作家似乎非常迷恋“消失”这个主题,比如说巴里科的《一个人消失在世上》就是一次尝试。在一个大众媒体的时代,众人露脸发声的时代,这种姿态就像逆向行驶,显得非常可疑。全世界都好奇想知道,费兰特到底是谁?她却能坚持“消失”,来保证自己的完整。

    对于自己的隐身,费兰特在她的写作访谈《碎片》(Le Frantumaglie)里这样解释:“我觉得写作是一种很傲慢的行为,我一直有这种感觉,所以我很长时间都隐瞒我写作的事实。”但是匿名并不意味着遗忘,而是更清楚的回忆和讲述。她说:“出于一种我自己也说不清楚的原因,我感觉到自己有必要讲述我所了解的时代,也就是说,要抛开所有掩饰,来讲述发生在我眼皮子底下的事情:生活、梦想、幻想和语言,一小群人,一个小范围内的事情……”

    我想,假如可以隐藏身份,我们也可以说出更真实的梦想、欲望和情绪,讲出更切近现实的事实。匿名是一种接近真相的尝试,可以让作者更加肆意的写作。之前媒体刊登了很多文章,狂热想找出费兰特是谁,试图揭示她的身份,但最近大家态度似乎有所转变,主流媒体《晚邮报》,还有很多读者都呼吁:“放过她吧!”我想,一个不出现在各种社交媒体上的人,应该会积攒更大的能量吧,那种专注力能让她写出这些丰富、有热度、高潮迭起的文字。

    无法断绝的关系

    这个系列小说最突出线索是两个那不勒斯女人的关系,这也是大部分读者和评论所侧重的问题。这种关系比爱情更长久,比亲情更深刻,那是一种非常规的友情,用“友谊”来界定似乎会让它变得狭隘,这是一种销魂蚀骨、富有激情,但也混杂着爱与崇拜的关系。莉拉满身邪气,充满蛊惑;埃莱娜处心积虑,温柔敦厚,真是棋逢对手。

    小说中的埃莱娜多次提到:我觉得莉拉是我生命中最重要的人。似乎无论发生什么事情,都无法摧毁她的这种信念。她在这个系列的第三部说的话,最能揭示她们俩关系的本质:“我想象着,假如我和莉拉都参加了升中学的考试,我们一起上高中、大学,我们息息相通,携手共进,那我和她的生活会是什么样子的。我们会是完美的伴侣,会把知识的力量、相互理解还有想象的乐趣融为一体。我们会一起写作,签我们俩的名字,我们会从对方身上汲取力量,我们会肩并肩进行斗争,因为那些属于我们的,永远只属于我们。女性内心深处的孤独是很折磨人的,把两个人分开是一种浪费,让我们没有参照,没有支撑……”

    尼科拉•拉齐亚(Nicola Lagioia)是2016年意大利“斯特雷佳”(Strega)文学奖的获得者,他也是一个记者,他曾经采访过费兰特,他们之间的对话非常精彩。他说在这部小说里,这种关系是最让他嫉妒的,因为两个人会争吵,相互背叛,但除了年老和死亡,任何事情都不会使她们断绝,假如这种关系断绝的话,那她们会陷入一种绝对的孤独之中。其实,任何一种丰盈的、让人相互依存的关系都会一波三折,带来喜悦,也会带来巨大的痛苦。

    除了这段刻骨铭心的友情,另外还有其他几种引人注目的关系,就是埃莱娜和她母亲、她婆婆的关系。埃莱娜在童年和青春期所作的一切努力,似乎都是为了摆脱她那个瘸腿、粗鲁、暴戾的母亲,避免成为她的样子。而她母亲一方面很自豪埃莱娜在学业上的成就,一方面会对女儿说出这样的话:“你上了几天学,写了本书,要和一位大学教授结婚,就觉得自己特别了不起,觉得自己是千金小姐了?但是亲爱的,你是从这个肚子里出来的,你本质就是这样的,所以你尾巴不要翘得那么高。你永远不要忘记,假如你很聪明,那也是我生你生得聪明,我和你一样聪明,或者比你更聪明。”后来,埃莱娜认识了她男朋友的母亲阿黛尔——一个在出版社做文学翻译的知识女性,她觉得阿黛尔才是理想的母亲形象,但这种关系也在一直变化中,埃莱娜不断会有新的领悟。

    小说里的人物关系错综复杂,耐心寻味的还有莉拉和她的几个朋友与黑社会分子索拉拉兄弟的关系,似乎在这个漫长的故事中,索拉拉兄弟一直都在场。“天下皆知美之为美,斯恶已。皆知善之为善,斯不善已。”他们必须在场,才使故事跌宕起伏。

    历史和社会

        评论家通常会用“史诗般”的来定义费兰特的那不勒斯系列,因为它时间跨度很大,从二战后破败贫穷的意大利,到50-60年代的经济奇迹,人人骑上摩托车,开上汽车,到68年学生运动,红色旅,新法西斯主义,帕索里尼,意大利共产党,一直到现在。书中出现的人物都无法摆脱他们所处的时代,很容易让人想起《霸王别姬》的叙述方式,大事件在左右着故事人物的命运和道路。无论如何这都是一系列很有野心的作品,细致入微的情节之外,还有恢弘的历史,使整个文本的深度和厚度都得到延伸。尤其是,书中的木匠家庭出身的帕斯卡莱和新法西斯分子卡拉奇、索拉拉家之间你死我后的斗争,这是整个社会斗争的一个缩影,故事中的残杀场景,都和这种矛盾有直接的关系。意大利60年代末的工人处境、工会运动和劳资冲突,通过莉拉在香肠厂的经历得到展现;还有当时的女性运动、性解放,也在埃莱娜和她的朋友们的交谈中得到深入讨论。这或许是情节发展比较慢,想让人跳过去的一些篇幅,但实际上这是小说最严肃的一面。

    这系列小说其实是几个家庭的故事:鞋匠、门房、木匠以及点心师傅,还有黑社会、放高利贷者的家庭。这几个家庭形成一个小社会,就是那不勒斯这个破败的城区。莉拉一直都坚守在这个城区里,不想离开;而埃莱娜却一直向外发展,她对外面的世界充满好奇,去意大利别的城市,去法国都让她欣喜若狂,她人生最喜悦的时刻恐怕就是她被比萨高等师范录取,摆脱那不勒斯的那个时刻。但实际上,经历了很多地方之后,她反倒懊悔错过了那不勒斯的生活,感到自己的“不在场”是一种巨大的损失,导致后来她回到原地。

    无论是莉拉还是埃莱娜都会发现:整个那不勒斯是她们居住的破败城区的延伸,那些住在富人区的人似乎要比贫民区的人更加糟糕,那些体面的人并不是她们想象的那样完美,那些受过教育的人,并不会变得更好。意大利是那不勒斯的延伸,欧洲是意大利的延伸,整个世界都是一环套一环,像一个链条,似乎没有任何救赎的办法,没有任何出路。书中的“我”和莉拉都反复思考黑社会的钱和那些社会上层的钱的差别,中间经过了几道过滤。埃莱娜在成长的过程中会发现:生活在幸福家庭中的女孩玛丽莎和娜迪亚,其实过着非常虚空的生活,尤其是知识分子家庭出身的娜迪亚,最后一事无成,轻浮浅薄,倒是和贫民区的泥瓦匠厮混在一起。莉拉和埃莱娜同时都感到这个社会的各种问题,形形色色的人的挣扎,以及那种找不到出路的无力感。

    暴力和混乱

    “暴力”和“混乱”是这个系列作品中的关键词,暴力无所不在:言语的、身体的、家庭内部的、社会上的。在这个充满暴力城区,施暴似乎是人们的交流方式。莉拉在小学数学竞赛赢了恩佐之后,两人互相扔石头,恩佐打破了莉拉的头,这为两人后来的关系埋下了伏笔。莉拉用一把裁皮子的刀子顶到马尔切洛脖子上,这使在场的所有人都卷入一场漩涡:莉拉通过这个威胁动作捍卫了埃莱娜,使两人的友谊升级;也使得索拉拉兄弟都爱上了她,弟弟米凯莱对莉拉产生的那种病态激情,似乎延续了几十年,最后到了疯狂的地步。暴力渗入到了每个角落,莉拉的父亲在暴怒时把她从窗子扔出去,导致了女儿骨折,这让老鞋匠也陷入一种深沉的愧疚之中;埃莱娜的母亲,对自己偶尔不听话的女儿也是拳打脚踢,吃耳光是常有的事儿。

    《我的天才女友》最让人惊恐的场景是堂•阿奇勒被杀死的场景,而这个人物本身也因为打人异常凶残成为城区中一个被妖魔化的人物——儿童眼中的怪兽。还有在市中心广场上,庶民区和富人区的小伙子之间的一场恶战,在这种情况下,索拉拉兄弟不顾前嫌,从车里拿出铁棍,不慌不忙地抡了起来,来解救自己城区的人。

    至于语言,在这部小说里,那不勒斯方言本身就是暴力的语言。对于埃莱娜——脑子里有多个语言系统的人,她经过很多年卓绝的努力,终于掌握了一种优美、考究、精致高雅的意大利语,并且凭着这一点嫁给一个书香门第的男子,进入了高级知识分子家庭,但她在恼怒的时候,仍会用那不勒斯方言破口大骂,语言是社会的镜像,什么样的社会就有什么样的语言。

    秩序混乱、经济落后、工作效率极低、高利贷盛行、黑社会当道,这都是南方的恶疾。整个意大利,南方是另外一种现实,这也是历史遗留的问题。在公元十世纪之后,北方发展起了很多民主性质的城邦国,南方还是讲血统的封建王朝,意大利南北差异的问题,到1861年意大利统一之后,依然没有得到缓和,这也是为什么意大利现在有一个“北方联盟”政党——其实是民族分裂主义者。在埃莱娜成长、上大学的那些年,有很多南方人为了摆脱困境,去北方打工。她去比萨念书,体验到这种南北差别,所以非常忧虑,担忧发生一些意外使她不得不留在那不勒斯。这混乱、落后的南方,却常常是文学的故乡,比如说意大利盛极一时的“真实主义”就是西西里作家发起的,侧重讲述南方人的处境,还有近期描写黑社会组织的作品——罗伯特•萨维亚诺(Roberto Saviano)的《克莫拉》,也成为享誉全球的著作。那不勒斯四部曲也是在这混乱、低贱的城区里开出的丰硕花朵。

    说起来有一个非常有意思的现象,有一批北欧人,他们厌烦北欧的秩序和整洁,却偏要在那不勒斯生活,因为迷恋这里的人情味儿。暴力和混乱并不是这里的全部,在背后有一种真切、有热度的生活。

  • 贫穷的尊严

    作者:刘铃铛 发布时间:2016-12-28 20:28:28

    迟到的repo~

    非常非常棒的阅读体验,不愧是全球畅销书,作者没有从技术层面设置任何障碍阻止读者进入文本的世界,很轻易的就可以与人物共情。完全无法想象2012年看到最后一页的读者以什么心态等待第二本,我已经迫不及待去看英译了。

    虽然故事发生在经济奇迹时代的那不勒斯,但因为作者没有像一些将南意大利景观化的作者一样,去浓墨重彩写黑手党啊足球啊古迹啊,所以读起来有种强烈的现实感。“我”和Lila的生活不就是中国的社会真实吗?不就是小城镇或者城乡结合部无产阶级家庭女孩子的人生吗?普通话与方言的冲突、社会结构性暴力(从大环境到核心小家庭)、贫富差距扩大、性别歧视、保守的道德观念和“乡贤”崛起。

    在这种窒息般生活环境中,联合抗争也许是不多的可能性之一。关于“联合”,基督教式的communion和共产党式的unite在书中(目前)都没什么表现。在书中前者从没起到过积极的作用(背景板神父、大反派天民党和被嘲笑的圣灵),后者的代表:Pasquale和Galiani,只能说期待他们在第二部的活跃表现!尤其是Galiani老师,每次读到这部分我都有种在看现代左翼文学的感觉,高中时代的共产党老师,经典套路。。。

    唯一可以被期待的是被压迫的弱者的联合——女性的联合。“我”和“Lila”,互相支撑着,从对方身上汲取(盗取)营养。作者写的多真实啊,在她们的关系中,斗争是主旋律,嫉妒、虚荣、独占欲总是在读者以为的少女友谊的高光时刻被毫不留情的暴露出来。但即使阴暗的负面的力量,也是力量,足以支持“我”和Lila去行动,正是这些行动,考试、做一双鞋、去一次海边、交一个男朋友,紧紧抓住了读者的心。哪怕一点点也好,想和人物一起,从这个无望的底层生活中透一口气。

    这种撕碎任何温情脉脉的面纱式的尖锐的描写正是让我对小说欲罢不能的原因。关于少女的友谊,无论是日式百合还是中式“撕逼”亦或是美式chick flicks,都或多或少令人尴尬,她们的痛苦和冲突太轻,而我们的生活太重;她们的冲突简单到可以通过一次剧情高潮就能解决,而我们的关系复杂到也许只能体验,不能言说;她们太有钱,而我们太穷。因此,阅读Ferrant是一次惊喜,终于,有人真挚地写出了底层女性真实的联结!

    更难能可贵的是,小说并没有因为真实而沦落为“一地鸡毛”,没有下降到如池莉方方刘震云那种无力超拔的泥潭。而是通过Lila,通过我的学业,维持住了庄重端正。Lila提供了一种同时激励读者和主人公的激情:无用的超然,无法介入生活的天赋,超出现实承受能力的可能性。她是维系第一本书没有崩解成原子的核心。而“学业”,我不知道之后的情节,只第一本来看,作者写出了知识是一种女性可以掌握的力量,如同Lila手中的小刀。这其实有一点中产,但也被控制在一个真实的限度内,没有被夸张成“风雨哈佛路”式煽情,而是会让人想到《我父我主》那种粗粝的坚韧。

    可能这就是意大利现实主义的传统吧?深入其中的写出穷人的残忍和愚昧时,又给他们尊严和力量。

  • 庶民就是我的母亲

    作者:马掰掰 发布时间:2017-01-13 18:28:25

    “你知道什么是庶民吗?”

    “知道,老师。”

    我们就是庶民,庶民就是争抢食物和酒,就是为了上菜的先后次序、服务好坏而争吵,就是那面肮脏的地板——服务员正在上面走来走去,就是那些越来越粗俗的祝酒词。庶民就是我的母亲……

    1、刚开始很不喜欢。人物太戏剧化,情节烂俗:故友失踪,掀起往事,追根溯源……但后面这整个小说都在回应这个开头,一遍遍证实人物戏剧化的合理,以及甚至让人关心起烂俗情节的最终走向,可以说,读者已经对两位女主角产生无法抗拒的情感了。

    2、一开始不喜欢莉拉这个角色可能因为她的反叛,往同学身上甩墨水,逃课,给人一种作逼的感觉,所以我才把她想成《七月与安生》里的安生,而且七月用安生做笔名写了他们的故事也很像这本书的情节呢,哈哈。不过书里说莉拉从小就讨人厌,而埃莱娜却讨人喜欢,起码作者角色塑造上成功了。

    3、埃莱娜特别抗拒她的母亲,她的母亲斜眼、臃肿、跛脚……有一次她照镜子的时候看见自己开始发育的身体,体态慢慢产生变化,很害怕会长成母亲那个样子。母亲去她的学校她也非常尴尬;在莉拉的婚礼上,她也不情愿跟母亲坐在一起。这种抗拒的姿态充斥全文。我很喜欢作者的真诚,埃莱娜抗拒的情绪被一五一十写出来,而且不带批判,甚至作者是站在埃莱娜这一边的。

    4、萨拉托雷一家有意思,他们从城区搬到市中心,似乎是比较早脱离城区的一家人,而且看起来也最像“城里人”。多纳托是典型的伪君子,写诗写文章,十分滥情,甚至还想向埃莱娜伸出“毒手”。埃莱娜也因此羞愧,她爱多纳托的长子尼诺。跟尼诺在一起才能让她觉得自己跟城区那些人不一样,跟她的上一代们划清界限,这种迫切割离的欲望驱使她对尼诺的向往。而尼诺,害怕变成他父亲那样的人。不过多纳托确实是埃莱娜的阴影,那时候她太年轻了,什么都不懂。

    5、莉拉就是城区里的觉醒者,比任何人都更加彻底,即使到最后她结婚了,也是在“扮演角色”,命运最终会由她自己掌控,她身边所有人,甚至是埃莱娜,都在她掌控中。莉拉的经历很坎坷,中途连书都读不上,但她从来不会让读者担心,因为她总能绝地反击。而埃莱娜,天啊,我总希望她别再惹事了,好好读书。

    6、作者的理性在于,她没有像脱缰的马,任由角色暴走,即使是莉拉如此早熟的女孩,也有脆弱、不确定、迷茫的时候,很多决定,似乎也不是经过深思熟虑,只是一种本能驱使。莉拉和埃莱娜都是那种很能感知险境的人,虽然不知道会有什么危险降临,但她们总能先做好准备。

    7、费尔南多把莉拉扔出窗户的时候很令人震惊,我觉得莉拉经过此事,又进化了……

    8、堂·阿奇勒的死很有想象空间,后来莉拉创造的“铜锅”意象也非常诡谲。

    9、里诺的崩坏是莉拉给他描绘了美好的梦想蓝图,而莉拉后来也意识到,并不是每个人都有能力驾驭梦想,一旦不足以控制它,就会被吞噬,变得扭曲而疯狂。

    10、有一次,她们还小的时候,沿着隧道往大海的方向走,走了很久都没到,莉拉决定原路返回,最终她们没有见到大海。那一次,莉拉及时掉头了。

    11、能改变命运的是知识与财富,当莉拉求学受阻后,马上转向财富,但即使她再向往财富,她也没有委身马尔切洛,虽然斯特凡诺看起来也不是好人。

    12、作者很在意新一代人有没有比上一代人变得更好,而城区里大部分人,都只是重复了上一代的命运,想要改变命运,必须割裂。

    13、写到最后一句,有一种让你们看一场大戏的感觉,厉害了。而且婊气外露,真的像在看电视剧……

    (下班回家,先不写了……)

    这本书很好,值得推荐。

    编辑过程似乎有点仓促,希望刷版的时候可以慢慢完善,尤其译文的语感问题,有些句子不太干净,如果稍微调整一下,能增强阅读体验。不过无可厚非,所有书要是永远不出版慢慢斟酌,都能越改越好。

    第32页第二段“实际上,有一个隐秘的原因,奥利维耶罗老师喜欢把我们带到其他女生班里,挫败那些女老师和女学生。她最喜欢把我们带到男生班里,打击那些男老师和男学生。”(这里的“她”指的应该是莉拉?前面一个句子的奥利维耶罗,容易干扰下面一句)

    第37页最后一段“如果有人盯着她看,看留在皮肤上的那道白色伤疤……”(两个“看”顶在一起也不太舒服,全文可能还有其他类似啰嗦的表述方式)

    第92页第二段“他已经不再是那个愤怒的少年,想要从莉拉嘴里把她的舌头揪出来……”(这类句子,改成“他已经不是那个想从莉拉嘴里把她舌头揪出来的愤怒少年了”是不是更舒服)

    第94页最后一段“她让我每天翻译三十个句子:二十句从拉丁语翻译到意大利语,另外二十句从意大利语翻译到拉丁语。”(数学出了点问题……)

    第286页第四段“我开始说——用普通话——我非常喜欢皮诺奇娅和她母亲选中的款式……”(咦,这里的“普通话”指什么?)

    还有一些人名,莉拉和莉娜没有统一,里诺和尼诺搞混……不过这本书的人名确实很容易搞错,莉拉的妈妈叫农齐亚,埃莱娜也叫莱农奇娅,斯特凡诺的妹妹叫皮诺奇娅……

    期待第二部,非常好看。

查看其它书籍精彩书评

  • 近代史就该这么有趣

    作者:锐观察 发布时间:2023-02-12 01:08:09

    《一本书读懂中国近代史》 邵勇、王海鹏编著,三联书店

    中国近代史很复杂,很多事情说不清,道不明,研究学者也不例外。单就一个北洋军阀大战,多少人都没有写清楚。唐德刚就说费正清剑桥中华民国是(北洋部分)没写清楚,唐德刚梳理出来的北洋混战大纲,其他人买不买账,有没有说清楚,估计唐德刚都会心虚。例如中山舰事件当中的传言很多,缺乏论证下一个结论,质疑的声音也多……中国近代史如此复杂,一本书又该如何读懂?

    本书编著的思路很清楚,从大处以时间线梳理历史脉络,小处深入重要节点写细节,写有趣的故事,最后通过一些“知识链接”让叙述更完整。本书当中的作者就擅于抓“重点”。写护国运动,挑选的话题是小凤仙掩护蔡锷出逃;写抗战,落脚点是蒋介石华清池被抓;写远征军,则写国民党四万部队落入野人谷……短小精悍的篇幅当中也有很多同仁的研究结论展示,信息量很丰富。一本书读懂近代史,简约而不简单。

    当然,本书不是学术成果展示,有些结论就下的比较随大流,也比较武断。从这方面来讲,本书就是一本不太严肃的教科书。阅读近代史,如此有趣,轻松,这是本书最大卖点。

  • 弥补英语短板的好教材!

    作者:渔舟唱晚 发布时间:2018-12-06 16:18:26

    第一次听说新概念英语还是十年前高一的时候,在校园的路上看到一个同学拿着这本书。但我看到这书的排版,实在是太过于拥挤,而且黑白、简陋的画风让我没能对这本书产生兴趣。第二次听说则是高二的时候,英语老师要求我们每个人都买一本新概念2,但是也只是草草地上了第1课就再没有下文,而我对于第一课课文的认识也让我觉得新概念并没有传说中的那么神,虽然这个传说我就没怎么听过。第三次听说新概念则是大一的时候,英语老师请了一位非常厉害的大三学长来给我们做了一个英语学习的讲座,向我们安利新概念第三册。于是我买了第三册,但是对于我来说,直接就这么啃第三册实在太难,背了几课实在坚持不下去,于是又无疾而终。

    读研了,我开始重新审视自己多年以来的英语学习,杂乱无章、毫无系统可言,语法结构混乱,至今仍无法彻底搞定情态动词和非谓语动词,词汇使用已退化之初中水平,多年以来的同义词、近义词傻傻分不清楚,各种听力听不懂,这个恶因从高中的时候就开始种下了。高中使用的人教大纲版教材,跟初中的人教新目标差别太大,于是我高中三年的英语也就纯放养了,错过了英语学习打基础最最重要的三年。而后大学四年虽刻苦学习,但总感觉学的东西永远都是零零散散的。于是,我决定重新拾起这套教材,把我高中三年欠下的基础知识的帐给补起来。

    第一册就不用说了,内容相当简单,对于零基础的人而言,第一册是一本非常好的用于练习口语的教材。如果能够老老实实地按照教材上的练习来做口语会话练习,第一册学完日常口语是没有什么问题了。

    第二册开始进入正题,覆盖了中学阶段学到的所有语法知识点。不过,对于非谓语动词部分涉及的不多,这部分高级语法在第三册的课文里收录得比较多。英语学习可分为英语知识和英语能力两个模块,前者由语音、语篇、词汇和语法四部分构成,后者由听、说、读和写构成。第二册主要还是解决语法、语篇以及听与读的问题。个别词汇非常偏英式,如果你喜欢美式英语的话,最好查词典把美式用法标注好。借着《自学导读》、柯林斯英汉双解词典(有道词典网页版内置)和朗文在线词典(

    https://www.ldoceonline.com/

    ),把第二册给学完了。学完后我才发现,即使我过了四六级和考研英语,这简单的第二册依旧有很多知识点我不会,尤其是那些地道的表达。单就第二册里的有些文章真地是,怎么能够写出这么好的句子。这样的句子,我在以前人教版的教材里就很少见过,而且让人非常有想背诵的欲望。最喜欢第96课the dead return,或许因为我也在学日语的缘故,对这篇文章莫名好感,想到我们的端午节,更想到生与死的关系。

    以下列举优缺点:

    优点

    :1.文章短小,利于时间不多的人在空闲时以一课为一个单位学习;

    2.96篇课文覆盖掉绝大部分英语常用语法,对于弥补语法基础比较有用。而且可以与语法书结合起来,作为一套语法学习材料使用;

    3.有大量的句型练习,便于掌握单词和语法。

    缺点

    :1.排版过于密集,非常不便于做笔记,而且很影响阅读观感。这个真地是我一直以来想学新概念,无数次拿起又放下的原因,新概念的排版真地跟当前的潮流已经远远的落后了。看看国外引进的英语教材和其他小语种教材,我觉得新概念真地可以什么时候更新一下版本,哪怕内容完全不变,就改个排版都好一点呢。

    2.听力录音。这个仅是个人观点,现在网上能找到的英式和美式发音,说真的,我个人感觉都很难听。英音录音舒适度较BBC广播还有差距,美音录音远没有TED里的美音演讲和VOA、CNN等广播听着自然,听的时候总感觉播音员是故意把腔调压得很重。不过,我个人最喜欢的这几册书的录音还是第三册的英音。

    3.课后多项选择题个人感觉部分有那种故意抠字眼的嫌疑,属于典型的中国式阅读理解。不过,词汇题部分有相当一些题目是做近义词和近义短语替换,这个部分还是很重要的!

    有人说新概念英语已经过时了,我不知道这套教材有没有过时。我只知道,这教材里还有很多东西依旧出现在我们现在见到的英语文本里。建议配上配套的《自学导读》或视频教程学习这本书。如果学过语法,但是语法不系统,建议学一套语法课程,然后再学这本书,因为这本书的语法知识点太过分散,如果有个系统的语法知识框架更能够有的放矢。此外,如果可以,建议英汉双解词典和英英词典结合起来用。单词表里有一些中文释义都差不多的单词,看课文里的句子看不出差别,包括课后练习里会有相当数量的近义词,这部分的区分如果看单词的英英解释以及词典专门的近义词区分部分能够自己解决掉绝大部分的近义词。推荐朗文词典。

    如今,每天忙于论文,连工作都放弃找了,我想等论文写完后,我是该把新2给全文背诵,然后去学习第三册了。说好的学英语,学了这么多年却还是没能学好英语。十年前在高中没有在有机会和时间的时候学这套教材,十年后,我得把当年欠下的帐补上。我还是想转行从事英语相关的专业,只想与英语谈一辈子的恋爱。但愿这套教材和那套《赖世雄美语从头学》系列教材能够把我在从中考水平到六级水平这个阶段的所有知识盲点和漏洞都补上,那样我就可以从英语学习的小河奔进英语的海洋里,投入托福和GRE的怀抱了。愿诸位早日实现学好英语的心愿。

    注:

    英美的网页版在线词典有Oxford、Longman、Collins、Cambridge、Macmillan、Webster、dictionary.com等等,其中部分有英汉功能和小语种查询功能。比纸质词典更加好用,而且手机浏览器网页版就可以浏览。当然,部分也有手机APP,LONGMAN是我使用体验最舒服的词典APP了。如果你用苹果手机,那就不用这些了,苹果手机内置的词典本身就非常好了。以上词典推荐给安卓用户。电脑浏览器浏览建议安装去广告插件,因为那些网页广告非常烦人。

  • 一本兼具知识性、实用性和趣味性的书

    作者:公子二哈 发布时间:2017-12-25 18:54:42

    一、果麦与李筱懿

    1、关于果麦。

          果麦对于文青来说,肯定是不陌生的一家出版社。据说果麦内部的工作氛围与福利待遇都堪称业界楷模,也只有这样的团队才能够屡屡给人惊喜,看过果麦的书很多本,还记得《鲁迅杂文集》带给我的思考、《生命不息、折腾不止》让我对罗永浩重塑印象,果麦的书给人的印象是【不会失望】、【审美很好】、【很舒服】,一家出版社能让我留下这样的印象,于我而言,足矣。

          在果麦的官网进站就看到了《情商是什么》的宣传图,图片一如既往地符合我的审美,此后,就有了一段阅读的时光,就有了这篇书评。之前都是在其余平台发表书评,第一次在豆瓣上发表书评,有种羞涩的兴奋感。

    果麦文化官网对于《情商是什么》一书的宣传大图

          收到书籍后,包装也有一点戳中我,增强了体验感,对本书的期待再次加强

    果麦文化有心的快递包装

    2、关于李筱懿

          如果说本书有什么令我十分好奇的地方,应该就是包装的宣传。初识李筱懿是在一次活动中,“这是谁?”“李筱懿”“谁?”“灵魂有香气的女子、李筱懿”,还记得当时和小伙伴的对话,让我第一次把李筱懿这个略带生僻的名字和网络大V灵魂有香气的女子结合在了一起。所以很好奇为何本书没有把灵魂有香气的女子也印刷在封面上,只是在内部写着“灵魂有香气的女子创始人”,大概、这就是“新女性主义作家”的强烈自我认同感吧。

          拿到书后第一印象就是封面的优雅设计与内部的低调深沉,带给人强烈的质感。

    《情商是什么》封面-未拆封

    《情商是什么》内部封面

    二、《情商是什么》

    1、书名的鸡汤感可能是全书最油腻的地方

          市面上情商的书籍往往充斥着鸡汤、励志、厚黑学,本书完全没有市场同类书籍的油腻感,如果说这本书有什么油腻的地方,大概就是书名的鸡汤感。如果因为书名带给人的主观印象而错过这本书,将会是很可惜的。全书一点都没有油腻的感觉,没有三观的强烈输出欲望,也没有说教式的洗脑。完全的干货书籍,读起来却不生涩,这大概就是李筱懿之所以能成就灵魂有香气的女子这样一个庞大影响力的新媒体帝国的文学实力。仔细想想书名的鸡汤感来源于情商二字,根本在于情商二字被励志书籍、成功学书籍所滥用,本书可算作是无辜中枪。

    2、油腻与不油腻的本质区别

          油腻源自道理,道理是不用用心去观想、用行动去践行的,“好好学习方能成才成长”、“努力就有回报”、“成功源自坚持”,每个人都可以在三分钟想出五条以上的绝对无错的大道理。道理听多了,自然会有十足的油腻感,听过很多道理就可以过好这一生?真相是,听过的道理都会如同油腻的食物一样,往往正是你过不好这一生的助手、帮凶。

          不油腻源自知识,知识与道理的最大不同在于可行性与实操性。哪些事情值得坚持?方向在哪里?如何结合自己的优势?如何定义成功?需要补足哪些地方?需要如何坚持?怎样挖掘内在潜力?如何借助外力帮助?能够踏实的解决“成功源自坚持”背后的一个个问题的,才叫做知识。知识满满的书籍,才能够被称为“不油腻”。

    3、幼儿故事汇与实用性书籍

          故事大概是最好的叙述方式之一,对于幼儿来说,故事是思想启蒙的第一站,讲故事式的叙述会拥有天然的吸引力,比起论文式的叙述会收获更多的观众。但是幼儿的故事汇中,一个个故事之间是相对独立的,便于二次传播、也与受众特征有关。

          而一本实用性书籍绝不仅仅是故事本身,更重要的是故事背后的完整的逻辑体系、不同故事之间的巧妙穿插说明一件事的方方面面,将一条逻辑线的一个个重点通过故事的呈现形式进行梳理、讲通,能够将技巧、知识、重点讲透、能够具有实操性、复制性、启迪性,这才是一本实用性书籍所应具备的特性。

          《情商是什么》里面的故事相当之多,故事设计的精巧令人读起来畅快淋漓,收获感远远不是幼儿故事汇所能比拟的,但是对人的吸引力却不亚于故事汇对幼儿的吸引力。

    4、乏味与灵魂上的香气

          枯燥乏味之感是什么样的?大抵就是我在初中地理课堂的感受,一个不吸引我的人在用完全不感兴趣的方式讲述一个与我无关的事情,这样的感受相信每个人都会有,当然,不一定是源自地理学的课堂。乏味之人在社会上也屡见不鲜,相信乏味之人的灵魂,可能并没有很浓烈的香气。

          那么,什么样的灵魂会带有香气呢?我对灵学的研究不够,也未曾发掘自身的灵魂有何种气息,但是我相信,有香气的灵魂一定会在有趣的人的身上,《情商是什么》一书的灵魂,大概也是带着香气的,全书十分有趣,很多奇妙的点通过文字传递出来,能够令人会心一笑,放佛闻到了《情商是什么》一书的香气,感觉十分奇妙。

    5、不油腻、实用、有香气,可邂逅

          让我用三个词概括《情商是什么》,一定就是这三个词——不油腻、实用、有香气,当然在李筱懿的手下是“知识性”“实用性”“趣味性”,用词比我优雅得多。不得不说这三个词确实是对本书最好的概括,一本兼具知识性、实用性和趣味性的书,

          如果还有什么要补充的,就是从书评人的角度出发,补充多一个词“可邂逅”,以果麦文化的宣传力度,相信在各大书店很快就可以邂逅到这本书了,这本书是一本可邂逅的书,也是值得邂逅的书,会让你对情商产生不一样的理解,相信你也会赞同这是一本不油腻、可实操、有香气的书,不知道读完这本书会不会令你的灵魂增添几分香气,但是我相信,一定会让你更受周围人的欢迎与喜爱,情商是什么?一本有香气的书闻起来如何?《情商是什么》会给你答案!

    作者:强仔

    时间:2017年12月25日晚

    书评:一本兼具知识性、实用性和趣味性的书——首评《情商是什么》

    文原创

  • 水的诗画,流动的风景

    作者:松松 发布时间:2022-08-01 17:06:43

    1.关于一种理想的人居环境

    这是一片美丽而生机勃勃的乡野。这是一片仿佛在梦中的乡野。这是一片被水滋润着的的乡野。

    在这里,水,是溪流,是江河,是瀑布,是湖泊,是海洋;水,又是植物的甘露、动物的乐园;水,更是炊烟袅袅、云霞漫天;甚至是地球本身。水是这片如桃花源般的乡野中的无处不在。

    我不禁想起我的家乡,一座北方小城,有一条著名河流的支流流经一片乡野,大家都叫它“沙沟”。小时候,这里是小城附近最受欢迎的郊游地。大人带着孩子们在这里野炊、划船、睡吊床;附近的村民有时来此放羊。我在这里第一次见到小羊的粪便,第一次认识了苍耳、荠菜,第一次划船,第一次触摸到水下的藻荇——这里保存着许许多多我对“大自然”、“乡野”、“家乡”等等概念的最初印象。长大后有一次回到家乡,听长辈们说起这里河流断流已久,附近的人用挖沙来换取可观的经济利益。近年终于又恢复了水位。后来我一直没再踏足这片乡野,我很害怕清澈的小河和洁白的沙岸已经不是记忆中的样子。

    《水的绘本》唤起了我的这段回忆。或许在每个人的记忆中,家乡都有那么一条清澈而充满生机的小河。这小河和它所支撑的生态系统又是脆弱的,它需要人类的共识和行动去守护。

    2.绘本中的旅途

    “旅行”(Journey)是荒井良二作品中频繁出现的主题。《水的绘本》讲述了一对父子从乡村的家中出发,前往郊野又回到乡村的一段2天1晚的旅途。回到家中,父亲将这段关于水的旅途记忆封存于这首诗中。

    画家用许多元素暗示这是一段旅行:(1)父与子头上始终戴着宽檐草帽,夜晚也不例外,这或许是这段“旅行”最重要的标志物。(2)旅途中,不仅仅是游赏风景,还有烹煮食物的篝火和炊烟——不仅动植物离不开水,人类更如此;还有用以安眠的帐篷和一船清梦,这些都是人类生活的场景。(3)故事形成了一个完整的环:起点——家与在家中的母亲;途中——这段终点——母亲等待父子旅行回家,一家人在家中团聚。

    “水”的主题也贯穿始终:首页中,水是淡淡的晨雾——只有晨雾才能将晨光和烟柳调和地如此朦胧;水又是小屋旁平静的溪流——柳溪深处有人家。尾页中,即使画面主要表达了“回到家”,水的要素也是画面中最为突出的存在:半透明的炊烟和屋旁静静流淌的溪水仿佛在告诉读者:水一直都是生命的源泉,从未退场。

    绘本成为这段旅行故事的载体。旅行中的“游”与“观”借由绘本徐徐展开。“游”就藏在诗人创作的韵律中、画家描绘的境界中,同样也在读者的翻动的书页间。每一幅图画的游线(动线)都是从左到右的贯穿,每一幅图画的重量的分布、方向的暗示都朝向下一页的可能性之中,由此不断引导读者的翻动,从而推动场景的转换。

    画家对于场景视角的选取是多变而具有灵性的。有时候,读者是故事中的主角——这对父子本人;有时候,读者在天空中,是飞鸟俯瞰流动的水与静默的大地;

    偶尔,读者仿佛是一尾小鱼,身处水中,远望这对水中玩耍的父子;更多的时候,读者仿佛是一个纯然的他者,安静地注视着旅途中的父子——好似梦中的视角。

    这种视角选取的多变和灵性是画家营造绘本中的画境的重要手段。绘本的场景视角结合场景的变化产生了远近、虚实、奥旷、开阖的对比,丰富了阅读体验感的同时,更感受到了一种大自然生机勃勃的张力。

    你如果停留在某一页交叠的色彩中,停留在若有似无的涟漪中,停留在广袤又神秘的波光里;亦或是停留着、想象那河水的清凉、藻荇的气息、盛放的芬芳和游鱼的光滑触感,不妨在这画境中,多停留一会儿,多停留一会儿,就如同多贪恋一段眼前的风景。就在这忘记时间和空间的短暂停留中,你已身处这诗人和画家想要引你进入的世界。

    3.色彩和笔触

    绘本以“水”为题,因此水元素几乎是每一幅画面中明度最高的存在。画家以蓝绿为底色,加入大量的白色来描绘水。白色是水的晶莹、结晶(洁净)、明亮、闪烁。

    蓝色是水中映衬的天空的颜色。

    绿色是山林、茂密的植被、水中的藻荇,是生机的颜色。

    红色是火焰;是父子的背包、乘坐的小船、码头的房舍、花朵的层叠、抛接的水球;是回家路上的小红桥,是妈妈的红毛衣,是家的颜色。

    黄色是晨光,是太阳,是花朵,是乡间小路,是水边的岩土,是光明与大地的颜色。

    每到夜晚,标志着人境范围的帐篷、小船和烟火气总是鲜活、明亮、温暖的,却又是小小的一丛,与蓝绿色的、深邃的的广袤荒野形成有趣的对照和映衬。这些小小的、充满人间烟火气的红色、温暖的黄色与蓝绿色的大自然对撞出一片生机盎然。

    父与子的宽檐草帽的用色始终在随着画面场景的主题和周遭环境的变化而变化:在舟中儿子俯身用手触碰水的画面中,宽檐帽又被水映上了小舟的红,成为淡粉色;在水边露营的画面中,宽檐帽在火光的映照下又是温暖的土黄色——和那顶温暖的帐篷一样;在夜晚似星空似湖海的画面中,这对宽檐帽的颜色与波光或是星空的颜色统一为耀眼的白色,构成画面视觉焦点的同时似乎在暗示人生的似光线、如星辰。

    笔触是看似最为不拘的存在,就好像小朋友们的涂鸦,形成一种色彩浓烈的侘寂。这种笔触让画面充满了生机。即使层层叠加,每个色块都仿佛会呼吸。笔触中看似随意的飞白增加了细节上的层次感和透明感。再细看那些线条,它们笔触放松而不凌乱,反而极具节奏感。

    画家的深厚功底就藏在了这些轻松顽皮的色彩和笔触背后。

    4.世界的荒井良二:西方的油彩与东方的审美意趣

    中国南朝宋王微《叙画》中论山水画:“望秋云,神飞扬;临春风,思浩荡。……绿林扬风,白水激涧”。“神游”即是中国山水画创作及欣赏的要点和本意。《水的绘本》是一本值得反复“神游”其中的书。在东方的美学理念中,这种“神游”带有一种对宇宙和生命观照的意味。这是本书给人的印象之一。

    绘本图画的结构处处充满不对称的均衡,画家通过人物的朝向、游线、色彩的分布等等推动着读者的目光和阅读。在书的扉页,饱和度最高的色彩用以描绘画面最左侧的小屋和天空,“压角”的手法,结合大面积犹如“留白”的浅色背景,让读者不自觉地想要跟随父子的脚步出发。中国读者甚至会联想起“马一角、夏半边”。船头、小野鸭、游鱼的方向也在不断暗示引导着读者:向下翻,跟随绘本的旅行!直至尾页,这种从左向右的引导终于结束,画面的正中,是团聚的一家人。图绘语言明确的指向性令阅读体验纯粹而生动。

    东方的绘画美学不止满足于表现静态的空间,还进一步表现动态时间。在《水的绘本》中,来自日本的画家荒井良二同样表现出了这一特征:从清晨阳光的朦胧和柔和,到晌午太阳的热烈,到傍晚的落日余晖,再到午夜的星光漫天。水再不同光线条件下,也表现出不同的色彩、温度和质感。正如诗中所说:“凝神望向它(水),你会发现,里面有你、有天空”。

    《画笙》说:“画……以人物为眉目”,小小的人物,头戴宽檐草帽好似斗笠;乘着小舟,亦或是并肩坐看辽阔的水面的父子;宅间等候呼唤的母亲,这些的场景会令熟悉山水画的中国读者脑海中涌现出一种会心的熟悉感。如果画面中缺少了对人物的细致描绘,荒野就仅仅是荒野;人物处在有限的活动空间,将更多的空间留给大自然:方才能在人与自然的互动中,暗示出这是一个人与自然和谐共处的环境。

    唐王维《山水论》有:“次布路岐,莫作连绵之道”;清王概《芥子园画传》曰:“径路还宜商酌。大抵宜委委曲曲,或隐或见”以树、石掩映弯弯曲曲的羊肠小径,同样也是《水的绘本》区别于西方绘画的东方审美意趣的体现。这为画境带来一种含蓄蕴藉的美,为这片美丽的乡野地又增加了一丝想要一探究竟的神秘感。

    荒木良二的图绘语言是世界性的。作为一位中国读者,在读诗入画中,很难不涌现出“上善若水,水利万物而不争”;“逝者如斯夫,不舍昼夜”;“撑一支长篙,向青草更青处漫溯”;“间关莺语花底滑”;“醉后不知天在水,满船清梦压星河”;“尽兴晚归舟”等等。

  • 取乎学,传诸学——读《甲骨文常用字字典》

    作者:卜卜 发布时间:2020-06-05 15:42:49

    《甲骨文常用字字典》是由刘钊先生与冯克坚先生主编的一部甲骨文字形与现代汉字相对照的字典,2019年1月由中华书局出版。该书以刘钊先生主编的《新甲骨文编》(增订本)为主要依据,所录甲骨文以学界基本达成共识的考释成果为主。

    一、收入最新甲骨文研究成果

    1.此书选择字形,反映了最新甲骨著录成果。字形的选择不仅限于《合集》、《合补》等大宗著录书,还注意到以往著录书,如《存补》、《德瑞荷比》、《明后》、《南坊》等。民间藏甲骨著录书,如《辑佚》、《殷遗》。新出著录书,如《旅藏》、《村中南》等。散见甲骨著录,如大司空刻辞牛骨。殷墟以外甲骨,如:大辛庄、周原、周公庙甲骨。尤其是大司空刻辞牛骨,为《考古》2018年第3期最新刊布的一版甲骨记事刻辞,本书也加以收录。可见,本书所录甲骨文字形的广泛与新进程度。

    2.字形认定反映了最新的文字考释成果。如第29页的“䡴”,第42页的“颠”,第53页的“凡”、第64页的“羔”,第73页的“祼”、第297页的“瓒”,第90页的“或”,第111页的“阱”、“粱”,第133页的“临”,第175页的“掔”,第192页的“扫”,第214页的“欶”、第218页的“速”,第220页的“穗”,第221页的“台”,第241页的“寤”,第267页的“要”,第283页的“柚”,第287页的“圉”,第318页的“助”,第319页《合集》18096的“祝”等等,尤其是第196页的“觞”是2018年8月新出版的《古文字研究》第三十二辑的新成果,甚至像第130页的“联”、第243、270页的“巸”等,是学者尚未正式发表的考释成果。可以说,这些年甲骨文字考释的优秀成果,本书都吸纳进来了。

    二、讲究甲骨字形的选用

    书中选用字形体现了“甲骨字形以清晰和典型为首选”的特点,如:第6页“保”字选用了《赫赫宗周》(台北故宫特展书)中的字形,第9页“鼻”字选用《南坊》4.158字形,第316页“鼄”字选用《存补》5.3.22的字形。

    书中所录字形,很注意对甲骨文字的造字理据的表达。如:第65页《屯南》2194的“戈”,第143页《合集》19813的“马”,第207页《花东》304和446的“首”,第286页《合集》27456中的“鱼”,第161页的“辇”等,很注意对甲骨文字象形程度的反映,突出了甲骨文字象形性的特征。第60页《合集》5810师宾间类的“斧”,第74页《合集》28002的“归”,《英藏》2674的“壶”,第113页的“阄”,第137页《合集》21099的“聋”等体现了对形声字形的关注。

    三、设计用心,方便使用

    书中甲骨文字排序,跳出了传统“甲骨文编”或“甲骨字表”等工具书按《说文》部首或类的方式编排,采用按音序排列甲骨文字的方式,方便查阅。凡是《新华字典》的熟练使用者,都能够直接翻阅到所查文字所在页码。另外,字典有两种检索方式,一是“笔画检索”(基本同于《汉语大字典》)、一是“拼音检索”,使用者可以方便快捷地查找到所需甲骨字形。

    字形下附字形出处,便于使用者追根溯源,查找文字所在辞例及语境。“通用为”扩大了甲骨文在书法等方面的使用范围并使所选用的文字有所依托。

    该书方便查找翻阅,也就容易引发思考。如:第84页的“狐(田猎地名)”,第129页“砅”字的两种字形,第317页《合集》32832的“逐”字。第175页《合集》9293的“掔”字,查史语所网站《乙编》6569反面照片,字形无误,照片字形更清晰。第100页《合集》22045的“祭(祖庚)”字与第46页《屯南》4178的“度(祭祀,又度)”字、53页《合集》31009的“反”字,字形上很相似。在随手的翻阅中可以引发对字形的思考。

    另外,对此书也有一些建议。比如,有些地方可以选用更能反映学术发展问题的字形。如:第95页“吉”字多选择的是“戈头”形,没有明确殷墟甲骨文的“钺”头形,“戈头吉系”、“钺头吉系”关系到无名组卜辞分类的问题,还是以选入明确“钺”头字形为宜。第105页的“郊”,见于第79页的“蒿”,字头下应该选一个类似《合集》28111中的“蒿”形,因为这个字形关乎到对“亳社”认知的修正。另外,对个别字形可以综合考虑,如:第81、82页的“黑”字与第109页《合集》10192的“堇”字,基本同形。第109页的“堇”字,可能还是“艰”字,这在花东甲骨可以得到很好的证明,若此,可以合并到103页“艰”字条。第312页的“栉”是一个从即从燎的字,还可以考虑对这个字的隶定是否合适。当然,这仅是笔者一孔之见,有待学界进一步研究。

    最后想提一句的是,本书的形式亦让人赞赏。排版中,甲骨文字字形处理准确清晰,保持了甲骨文字的原汁原味,这是非常重要的一点。每页甲骨字形排版疏密得当,赏心悦目。装帧素雅、封面设计简约。书的开本与重量便于翻阅。圆脊设计美观且方便打开。硬质的书皮耐磨损,适合工具书的高使用频率。方方面面都体现了出版方的用心,非常体贴而人性化。

    总的来说,这是一本制作精良、使用方便、吸收了最新的甲骨文研究成果、可以放心使用的甲骨文常用字字典。


下载点评

  • 图书多(756+)
  • 无广告(598+)
  • 好评多(557+)
  • 超值(557+)
  • 目录完整(974+)
  • 小说多(687+)
  • 体验差(867+)
  • 速度快(41010+)

下载评价

  • 网友 寇***音:

    下载速度:5分 / 书籍完整:6分 / 阅读体验:7分

    ( 2024-11-03 23:36:32 )

    好,真的挺使用的!

  • 网友 居***南:

    下载速度:9分 / 书籍完整:8分 / 阅读体验:5分

    ( 2024-11-03 23:33:54 )

    请问,能在线转换格式吗?

  • 网友 利***巧:

    下载速度:5分 / 书籍完整:7分 / 阅读体验:5分

    ( 2024-11-03 23:33:13 )

    差评。这个是收费的

  • 网友 曹***雯:

    下载速度:5分 / 书籍完整:7分 / 阅读体验:5分

    ( 2024-11-03 23:33:13 )

    为什么许多书都找不到?

  • 网友 宫***玉:

    下载速度:7分 / 书籍完整:4分 / 阅读体验:9分

    ( 2024-11-03 23:40:10 )

    我说完了。

  • 网友 焦***山:

    下载速度:8分 / 书籍完整:7分 / 阅读体验:6分

    ( 2024-11-03 23:35:23 )

    不错。。。。。

  • 网友 晏***媛:

    下载速度:6分 / 书籍完整:7分 / 阅读体验:8分

    ( 2024-11-03 23:38:23 )

    够人性化!

  • 网友 訾***雰:

    下载速度:10分 / 书籍完整:10分 / 阅读体验:4分

    ( 2024-11-04 10:47:26 )

    下载速度很快,我选择的是epub格式


同作者:[意] 埃莱娜·费兰特的书籍:

  • 我的天才女友 txt epub kindle 下载 电子书 2024

  • 我的天才女友 txt epub kindle 下载 电子书 2024

  • 我的天才女友 txt epub kindle 下载 电子书 2024

  • 我的天才女友 txt epub kindle 下载 电子书 2024

  • 我的天才女友 txt epub kindle 下载 电子书 2024

  • 我的天才女友 txt epub kindle 下载 电子书 2024

  • 失踪的孩子 txt epub kindle 下载 电子书 2024

  • 失踪的孩子 txt epub kindle 下载 电子书 2024

  • 失踪的孩子 txt epub kindle 下载 电子书 2024

  • 失踪的孩子 txt epub kindle 下载 电子书 2024


同人民文学出版社的书籍:

  • 中国文学史(修订本)一 txt epub kindle 下载 电子书 2024

  • 中国文学史(一) txt epub kindle 下载 电子书 2024

  • 中国文学史(一) txt epub kindle 下载 电子书 2024

  • 门萨智力大师系列:(门萨素质测试 门萨超级脑力体操 门萨横向思维与逻辑推理 门萨数独游戏500题(共4册) txt epub kindle 下载 电子书 2024

  • 门萨全新谜题集(聪明人喜欢挑战的脑力游戏;读完这本书,您也有机会成为高智商俱乐部——门萨俱乐部的一员!门萨官方授权,全彩印刷,原版大开本) txt epub kindle 下载 电子书 2024

  • 2005考研英语词汇考点记忆手册 (磁带2盘) txt epub kindle 下载 电子书 2024

  • 2004年高考全国著名重点中学高考模拟试卷精选--英语(配套磁带) txt epub kindle 下载 电子书 2024

  • 白石诗词集 txt epub kindle 下载 电子书 2024

  • 高术莫用 txt epub kindle 下载 电子书 2024

  • 全国英语等级考试口语听力阅读写作精编四合一听力录音带<第1级>双盒装(磁带) txt epub kindle 下载 电子书 2024



最新书籍