我的天才女友 kindle 下载地址 网盘 在线 2024

展开

展开

展开

展开

展开

在线阅读地址：我的天才女友在线阅读

在线听书地址：我的天才女友在线收听

在线购买地址：我的天才女友在线购买

PDF下载地址：我的天才女友PDF下载

展开

本套丛书包含：

《量大优惠 正版速发我的天才女友正版 埃莱娜费兰特著 那不勒斯四部曲系列第一部 文学小说书籍 长篇小说书籍 现当代战争友谊文学小说 人民文学出版社 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《我的天才女友 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《我的天才女友 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《我的天才女友 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《我的天才女友 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《我的天才女友 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《我的天才女友 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《我的天才女友 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《我的天才女友 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《我的天才女友 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《我的天才女友 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《那不勒斯四部曲：新名字的故事 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《失踪的孩子 人民文学出版社 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《那不勒斯四部曲：离开的，留下的 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《那不勒斯四部曲：失踪的孩子（李现推荐，被翻译成40多种语言，HBO《我的天才女友》第三季《离开的，留下的》即将上映） txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《那不勒斯四部曲 我的天才女友+新名字的故事+离开的留下的+失踪的孩子 埃莱娜·费兰特文学小说作品集 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《失踪的孩子 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《失踪的孩子 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《那不勒斯四部曲：离开的，留下的（“关于女性友谊和命运的意大利史诗...在荷马和奥维德之后，我们第一次有了一个女性史诗作者”。HBO改编第二季《新名字的故事》2020年即将播出！ ） txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《正版现货 那不勒斯四部曲原版我的天才女友+新名字的故事+离开的留下的+失踪的孩子全4册美剧英文原著小说外国文学畅销书籍 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

展开

展开

• 这本书告诉了女人为什么不能太早结婚，以及为什么要坚持读书

  作者：朱诺 发布时间：2018-01-24 22:20:16

  展开

• 《纽约书评》“杰出、神秘的意大利作家”by Rachel Donadio

  作者：索马里 发布时间：2016-12-22 13:01:39

  《纽约书评》2014年长篇书评

  在费兰特的杰作“那不勒斯系列”的第二本《新名字的故事》中，有一处对话令人印象深刻：莉拉在街上碰到了她从前的奥利维耶罗老师。让老师沮丧的是，尽管天赋异禀，年近二十的莉拉从小学后就中断了自己的学业，她已经结婚，并有一个年幼的儿子。奥利维耶罗老师忽略了那个小男孩里诺，只注意莉拉带着的一本书。莉拉很紧张。

  “这本书是《尤利西斯》。”她说。

  “讲的是《奥德赛》里的事儿吗？”老师问。

  “不，讲的是我们现在的生活有多么低俗。”

  “然后呢？”

  “就这些。说我们的脑子里全是愚蠢的东西。我们是由骨头和血肉组成的，每个人都差不多，我们只想着吃，喝，干。”

  奥利维耶罗斥责了莉拉出口低俗，然后告诉她，每个人都可以成家，但她理应该做一番大事儿。“你不要看那些看不懂的书，对你没好处，只有坏处。”老师说。

  “有很多东西都有害。”莉拉说。

  这段简短的对话切中肯綮地点出了这几部非凡的作品及其作者——当下最有影响力、也最神秘的意大利作家——最富生命力的部分。隐匿在笔名之后、从未公开露面的费兰特——从没有掩盖这样一个事实——和《尤利西斯》一样，她的那不勒斯四部曲按照它们自身的方式，从其视野和野心来说，堪称史诗。这些书的叙述者——《我的天才女友》（2011）、《新名字的故事》（2012）、《离开的，留下的》（2013）、《失踪的孩子》（2014）——都是埃莱娜·格雷科，简直就是希腊的海伦。

  她的旅行并非在海上，她的旅程也更为内在化，在这部贯穿了童年、少女时代、青年、身为人母的漫长午后时光的那不勒斯“成长小说”中，慢慢得到揭示。这部作品和19 世纪的小说一样，拥有繁杂的人物和次要情节，但故事核心是成长于二战后破败的那不勒斯郊区的埃莱娜和拉法利亚·赛鲁罗（别人叫她“莉娜”，只有埃莱娜喊她“莉拉”）之间的友谊和战争。

  小说贯穿了1960 年代的经济飞跃，1970年代的政治骚乱，直到今天。莉拉和埃莱娜交替地是对方眼里的那个“天才朋友”，她们无可避免紧密牵连的生活，在几十年的时光里，忽而重叠，忽而分叉。

  故事始于2010 年，莉拉现已成人的儿子里诺给埃莱娜打电话，说66 岁的莉拉消失了。已是一个成功作家的埃莱娜，开始回忆自己在那不勒斯度过的青年时代——父亲是门房，母亲是一个家庭主妇的埃莱娜，与修鞋匠的女儿莉拉，在她们的洋娃娃掉进人人惧怕的、放高利贷的堂·阿奇勒家阴森森的地窖后，成了莫逆之交。

  然后我们跟随着时间前进，婚姻、孩子、婚外恋、离婚、成功或惨败、死亡、谋杀、文学成就。书中的人物，就好像古代故事中的那些人物一样，在自她们出生开始即被规定好的命运和试图想要掌控自身命运的努力之间，进行无止境的谈判。

  故事的一开始就是那不勒斯——意大利式宿命论的中心，以及黑社会组织克莫拉的大本营——后者像一团雾一样笼罩在每一本书中，同时也是每个人多多少少面对和处理的“社会准则”。（“我一点也不怀念我们的童年。”埃莱娜在四部曲的第一本《我的天才女友》的一开始就说，“因为我们的童年充满了暴力。”）

  虽然莉拉对《尤利西斯》的阐释并不切题，但她的回答带着令人难以忍受的准确，关键并不在于字面或者文学意义上的解读和误解。那位老师也许不知道乔伊斯是何许人也，但正是她发现了莉拉和埃莱娜身上的那种天分，并鼓励她们通过学习获得独立，逃离悲惨的环境以及将来多少带有囚禁色彩的主妇生活。费兰特的那不勒斯系列本质上是关于知识的小说——关于知识的可能和局限。智性的知识，关于性的知识，政治知识。我们需要哪种知识才能在这个世界上存活下来？我们又是如何获得那种知识？我们拥有的知识又是如何同时改变我们、伤害我们，让我们变得更强大？我们想要知道什么，又宁愿永远不去知道什么？我们能控制什么，又是什么在控制我们的生活？

  在《我的天才女友》中，我们很清楚，莉拉和埃莱娜还有那不勒斯的其他孩子从很小的时候起就已经异常了解权力格局了。他们知道要尊重哪些人，必须要输给哪些人，甚至在他们意识到自己有能力赢的时候。在小学教室上演的那一幕中，莉拉——因为她的聪慧，以及她面对那些她理应示弱的人时所表现出的蔑视而为大家尊重——同卖水果的女人的儿子恩佐卷入一场数学竞赛。那男孩几乎不会说标准的意大利语，但他在脑中进行了复杂的计算后，用那不勒斯方言说出了答案，身为班级明星的莉拉战胜了恩佐。“从那时开始，莉拉就表现出一些很难描述的态度，”埃莱娜说，“比如说,我清楚地看到: 莉拉可以自己控制才能的使用。”

  很多年后，当恩佐开始清算自己的命运和这个世界时，他将成为莉拉的拯救者。但那场数学竞赛后，男孩子们因为莉拉打败了恩佐而讨厌她，开始朝她和埃莱娜身上扔石头——一种同时涵盖了愤怒和尊敬的暴力。

  几年后，仍在她们的童年，莉拉为了捍卫遭受街区的男孩子们嘲弄的埃莱娜，用一把裁皮刀顶住马尔切洛·索拉拉的喉咙——后者是当地一个克莫拉黑帮成员的儿子，并且明明白白地告诉他，她随时准备好动刀。这吓坏了马尔切洛，却也激起了他终生对她的爱。这，同样也是费兰特的风格——去追溯暴力和爱之间那几乎无法察觉的界限。

  这些故事带着血迹、谋杀、经血，同样还有泪水和汗水。男人们对女人暴力相向，女人们亦以暴力还击。女人们被背叛，同样也在背叛——自己和他人。费兰特所有的作品中，都有很多赤裸裸的、通常来说毫不浪漫的性爱。将这些作品归为“女权主义”作品是准确的，虽然这也许是一种简化。我们完全可以说，这些作品探索身为女人的完整经历中那些私密的、甚至是令人难以忍受的痛苦细节，以及在那不勒斯系列中，探索女性友谊的深刻复杂性时所带有的审视和强度，是当代文学——可以说是任何时代的文学——少有的。此外，那不勒斯系列出色、持续地探讨了嫉妒——这种最为致命的情感，因它有时候将自己伪装成爱。

  以《新名字的故事》中的这段为例，这本书的开头，是16 岁的莉拉和堂·阿奇勒的儿子斯特凡诺·卡拉奇的婚礼。随着婚礼的进行，莉拉意识到她不爱斯特凡诺，永远也不会，她突然明白，他并非完全自由的，他和这个街区的所有人一样——她相信自己不会——受制于索拉拉一家，在婚礼上那家人不请自来，在表面上看似优雅的礼节后面，是 暴力的恐吓。

  作为一个笨拙的少女，埃莱娜非常嫉妒自己的好朋友即将进入性爱世界。在婚礼的那天早晨，有一场类似于部落仪式的瞬间，埃莱娜为莉拉洗澡。

  这个场景具有典型的费兰特风格——带着一种强烈的情感冲动；生活在展开的同时也在被记录，女性叙述者挣扎着理清自己矛盾而混乱的内心冲突，然后带着一种令人戒备全无的诚实，将自己无从逃脱的念头和盘托出。

  埃莱娜帮助莉拉步入成人世界，但却是莉拉刺激埃莱娜产生了一种竞争意识——无论是性爱，还是文学——这也激励了她的自我反思，并在后来让她成为了一名小说家；这种竞争意识同样驱使她渴望在婚前失掉自己的处子之身，这在1950 年代的那不勒斯不啻于一种挑衅和叛逆。（那个夺走她处子之身的男人日后会写评论表达对她的处女作的不屑一顾。）在几十年的时间里，这两个好朋友的生活会是彼此的一面黑色的镜子。在她父亲不允许她参加升中学的考试后，莉拉辍学，抛弃了自己在学业上的野心。她成了一个修鞋匠，后来成了一个耀眼的、迷人的新娘。再后来，她干过一系列卑微的工作，包括在一个肉食厂打工，那里糟糕的环境让她的身体备受折磨。

  埃莱娜从文科中学顺利地毕业，这是她通向上层中产阶级的第一步。莉拉尽管辍学了，但她还是学习更好的那个，她还帮助埃莱娜补习拉丁文和希腊文。埃莱娜成功考进了很有威望的比萨高等师范学院，嫁给了一个古典学者，开始写一些文章，也令她自己惊讶的是，她最后写出了一部小说，（“每一页里都回荡着一种有力的东西，我不明白这种力量来自哪里。”她的小说的编辑告诉她。）

  我们会发现，莉拉一直也在秘密地记笔记。在《新名字的故事》中，她将这些笔记本托付给埃莱娜保管。后来，在这四部曲最令人心碎的一个场景中，埃莱娜将这些笔记本都推进了阿诺河里——一种近乎谋杀的举动，但埃莱娜觉得自己必须如此，以便向她的天才朋友宣示自己的权力。

  尽管如此，埃莱娜内心一直对莉拉抱有某种敬畏，因为莉拉拥有真实的感情，“能够打破陈规旧矩”，去主动获取她想要的东西；而埃莱娜觉得自己“总是落在后面，总是在等待”。后来，埃莱娜意识到使自己成名的小说，其实是从莉拉小学时写的《蓝色仙女》中汲取了强大的情感力量——奥利耶维罗老师曾经对那个故事不屑一顾。后来，埃莱娜将写有《蓝色仙女》的那些笔记带给在肉食厂工作的莉拉，莉拉将它们投进火里一把烧了。

  在《离开的，留下的》中，埃莱娜的小说因其具有的“现代力量”获了一个文学奖。那是1969 年。一颗炸弹在米兰喷泉广场的国家农业银行爆炸，导致17 人身亡，几十人受伤，这也是意大利“沉重年代”中一个最神秘的插曲。在她的获奖感言中，埃莱娜说自己和“走在月亮的白色旷野上的宇航员”一样开心。她给身在那不勒斯的莉拉打电话，告诉她自己获奖的事。莉拉早已经从当地的报纸得知了这一消息，并揶揄了她的措辞：

  “月亮的白色旷野，她语带讽刺地说，有时候什么都不说总比说些无意义的废话好。然后她说，月亮只是几十亿块石头中的一个，就这些石头而言，你最好把双脚稳稳踩在地球上的这堆混乱中。”

  很快，埃莱娜生了一个女儿。“我经历了可怕的疼痛，但那没有持续很久。当宝宝出来时，我看到她了，黑头发，一团紫色的生物，充满能量，在扭动在嚎哭。我感到一种生理快感，如此强烈，没有其他任何快乐可以比拟。”费兰特写道。埃莱娜给莉拉打电话，“这种体验真美好，”她告诉莉拉。

  “什么？”“怀孕，生产。阿黛尔很漂亮，很美好。”

  莉拉回答：“我们每个人都按自己想要的样子叙述自己的生活。”

  让我们回到作者的问题上来。费兰特是个笔名，她从不在公众场合露面，从没有人见过她，这让她在过度迷恋形象——如果你不出现在电视上，你就几乎不存在——的意大利有了一种奇怪的角色。

  在意大利，她的出版人是很小的E/O 出版社，她作品的英文版是E/O 的姊妹出版社Europa 出版的，这两家出版社都以出版翻译作品见长。2013 年，詹姆斯·伍德在《纽约客》上为《我的天才女友》写了一篇充满溢美之词的评论后，费兰特开始收获了很多忠诚的英语读者——当然，这也要归功于她的英语译者安·戈德斯坦（Ann Goldstein）极度生动而流畅的英语译本。她的匿名状态助长了很多流言蜚语。她的作品是否是一组作家的共同作品？她是不是电影圈的人？（那不勒斯系列第三本《离开的、留下的》中那些粗糙暴力的段落，比前两本都更政治性，场设置在“沉重年代”和当时方兴未艾的女权主义运动，有时给人剧本的感觉。）

  被问得最多的问题是：她到底是不是个男人？——相比于费兰特的作品，这个问题更多地反映了今日意大利的状况。正如一些人暗示的，她是否可能是那不勒斯作家戴蒙尼科·斯塔尔诺内？她是否就是安妮塔·拉娅——她是E/O 出版社的顾问，曾将克里斯塔·沃尔夫等人的作品从德语译成意大利语，且恰好是斯塔尔诺内的妻子。去年9 月，在《金融时报》刊登的一份问答文章——这是她少有的公共交流——中，费兰特承认她有一份全职的工作。当被问到如果她必须要放弃写作，她如何谋生时，她答道:“靠这些年里我每天在做的工作——并非写作。”她还将弗吉尼亚·伍尔夫和艾尔莎·莫兰黛引为对她在文学上影响最大的人。

  很多年来，费兰特的笔名犹如某种证人保护程序那样运作着。信息的缺失会滋长怀疑。费兰特是否和莉拉和埃莱娜一样卷入婚外情？她是否像《被遗弃的日子》里的奥尔加那样，在丈夫为了另一个女人抛下她之后，她、陷入一种抑郁的疯狂？

  又或者，她就像《遗失的女儿》中那个离异的叙述者、非常痛苦的年轻母亲勒达，因为一种窒息感，离开了自己的丈夫和两个女儿? 她是否和《被遗弃的日子》《遗失的女儿》，还有那不勒斯系列中的埃莱娜那样，一边周旋于应对为人妻母所要面对的那些支离破碎的日常生活的需求，一边急切地想要清理自己的精神空间，找到精神的平静以便可以写作？她是否和那不勒斯系列中的埃莱娜一样，出生于那不勒斯的贫困的社区，父母几乎大字不识，后来通过学习主宰了自己的命运，但一直恐惧自己被拉回她以为自己已经逃离的世界、变成更原始的那个她，那个说着那不勒斯方言而非意大利语的自己？谁离开了，又是谁留下了？

  费兰特所有的作品——尤其是那不勒斯系列，可以被视作当代的《变形记》。她所有的作品中最重要的“变形”，是那些处在不同人生阶段的女人们。女儿变成了妻子，然后又变成了母亲，但她们身上始终保留着这三种角色，这些不同的角色在她体内一直在争执，在冲突。在《被遗弃的日子》中，奥尔加的孩子们让她“为那些我没有犯下那些黑暗、虚构出来的罪孽赎罪”。在《讨厌的爱》中，故事寓意更加黑暗，主人公迪莉娅也是一个未婚的漫画家，穿着她刚去世的母亲在溺水前穿的浴袍，在某种程度上，变成了她的母亲。在一处让人不安的性爱场景中，并非出于完全的自愿（但也算不上侵犯），迪莉娅和她母亲的情人的儿子上床了。

  在《遗失的女儿》中，抛下丈夫和两个女儿的勒达在度假，她发现自己对海滩上的来自那不勒斯的一家人很感兴趣。那个蹒跚学步的女儿——名字碰巧也是埃莱娜——丢失了自己的布娃娃；勒达将玩偶捡起来，出于她自己都不清楚的某种神秘心理，将那只玩偶紧紧抓在自己手里。甚至她笔下的那些名字也会转化成另一个。这些现代的、非正统的女主人公创造、再创造了她们自身，改变了自身的形状，从一种状态过渡到另一种，从痛苦变得平静，又经常再度回归痛苦。与过去那些世纪里的文学女主人公们不同，费兰特小说中的女主人公能够奢侈地在现代世界行动——带着所有的怀疑和不确定性，更多地是回应自身混乱痛苦的意识，而非在战后意大利已经消失的那些沉重的社会束缚。

  《被遗弃的日子》是关于奥尔加的故事，这个38 岁的女人彻底被她丈夫抛弃她的事实摧毁了，但事实上，经过一段时间她又重建了自己，她从外部审视自己，就好像在观察他人。这些女人可能是生活里的受害者，但是她们用一种只有自己清楚的方式主掌了自己的命运：通过一种极度近距离的观察——这种观察是一种意志的行为，但经常缺乏决心和启示。在《被遗弃的日子》最后，奥尔加向一个和她有暧昧关系的男人解释自己在些疯狂的日子经历了什么。“我的反应过度了，刺穿了事物的表面。”她说。“然后呢？”她的同伴说。“我跌倒了。”“你最后在什么地方结束了？”“无果。那里既没有深渊，也没有悬崖，什么都没有。”

  在《离开的，留下的》的结尾，埃莱娜在完成一本新书，她不确定那会是一本小说还是别的什么。当被问到作品的主题时，她回答道：“男人捏造了女人，”然后交谈变成了皮格马利翁和类似的故事。但是，在意大利版的原文中，这句话更加微妙、暧昧。埃莱娜的回答是“男人们捏造了女人”——同时也可以指代“女人们捏造的男人”。至少，自从但丁的《地狱篇》以来，fabbricare——去“捏造，制造、锻造”，这个词自身就暗含了伪造和诡计的意味。我们每个人都按自己想要的样子叙述自己的生活。

  虽然她的故事背景都设置在意大利，但费兰特的书中并没有什么优美的风景。故事发生在那不勒斯丑陋憔悴的郊区或那些毫无特色的公寓里；偶尔，故事场景变成一片浪花泼溅的海滩抑或是中上层知识分子们那些考究华丽的公寓。《我的天才女友》中，有一处令人难忘的场景——在莉拉和埃莱娜还是小女孩的时候，她们试着从家里走到海边，她们只是听说、却从未去过海边。对于那不勒斯系列而言，大部分的场景都如古希腊戏剧的设置那样简略，这样反而更容易去窥探人物的内心世界。

  费兰特的所有作品都欠缺幽默感。任何一本她的作品都不会让你大笑，除非是那种阴暗的、令人不安的笑。“书籍不会改变你的生活，”费兰特在2014 年9 月对《金融时报》说，“如果它们够好的话，它们至多可能会给你带来伤害和困惑 。”

  阅读她的作品也会产生这种累积的效应。她的小说都骇人地会冲向某个如深渊的地方。和很多人一样，我是到很晚的时候才开始阅读费兰特。这一年，第一次阅读她的作品几乎是一种启示。是否有一种可能，在西尔维奥·贝卢斯科尼治理意大利的那些年里——那个充斥着广告女郎和未成年少女的意大利，充斥真人秀和整形手术的意大利，有着全欧洲最低的女性就业率的意大利，经济和文化停滞的意大利，那个对变化普遍持麻木和抵制态度的意大利，在这些年里，很多左翼的知识分子住在他们舒适的、继承来的公寓里，心不在焉地探究为何安娜·马格纳尼的那个意大利变成了鲁比·偷心者——是否有可能，自始至终，这个国家都存在一个清晰、可怕的声音，它贯穿了那些历史时刻，同时又超越了它，讲述了意大利女性所有的矛盾和力量？是否有可能，她一直在这里，只要我们关上电视、聆听？

  在《离开的，留下的》的结尾，小说的时间是1976 年，我们在猜想已经成为成功作家以及两个孩子的母亲的埃莱娜会发生什么，她已经和钝感的丈夫日渐疏离，却发现自己狂热地爱上了尼诺·萨拉托雷——那个和她在一个街区长大、已经变成知识分子的男孩，尼诺同样也已结婚，在四部曲中那个至关重要的插曲中，他曾是莉拉的情人——事实上，正是他激励了莉拉去阅读《尤利西斯》。

  我们仍然不知道，66 岁的莉拉彻底消失之后，她又会彻底经历什么。几年前，她曾经警告埃莱娜不要写她的故事。她会和《讨厌的爱》中的那个母亲阿玛利亚遭遇同样的命运吗——极有可能像是自溺在海里？她是否会像《被遗弃的日子》中的奥尔加一样，获得精神的某种宁静？……对我们这些沉迷于费兰特的世界不能自拔的人，我们会像关心生活中的人和事一样在意这些小说人物的命运，在读完这部令人难忘的系列作品后，我们开始更有力地关照世界和我们自身——我们几乎是迫不及待想读到她最新的作品。

  展开

• #译者手记#那不勒斯女友

  作者：Francesca-CY 发布时间：2017-01-19 09:28:43

  那不勒斯女友

  大约十年前，我在意大利中部一个中世纪小城里居住，日子非常清静。星期日大中午走在市中心，艳阳高照，放眼望过去，有时候只有一条狗在广场上垂着头走；在巷子里散步，会见到老得不能再老的人坐在门口的椅子上晒太阳。我之所以提到这个城市，就是想说，相对于那不勒斯，这个中部古城几乎是无色无味的。我就是在这个城市认识了那不勒斯朋友绿小姐，她的姓氏如果直译的话就是“威尔第”，但我在想起她或者提到她的时候，总是会称她为“绿小姐”。尤其是最近，我在翻译那不勒斯系列小说时，我会常常想起她，因为她身上带着那不勒斯的那种混乱和激情。

  绿小姐是我的同学，我那时候经常去她家吃饭，随手在堆满书的书架上拿一本书，歪在非常凌乱的沙发上看，一边看一边和她闲聊，气氛很松弛，和外面的城市全然不一样。她热衷于做饭，那是那不勒斯人的小世界，充满了香料、美食和烟草的气息。她时不时会卷烟去抽，在阳台上看着外面连绵的山丘。

  因为她我才认识那不勒斯，还有那里的人，她带我去那不勒斯近海的地方过暑假，和她妈妈一起住。她妈妈不是一般的母亲，绿小姐称她为“Mutter”（德语的母亲），以昭示她的强悍。有一天我们出去，我坐在副驾上，绿小姐八十多岁的母亲开车，说着说着母女就吵起来了，母亲在前面哭，女儿在后面叫喊。后来在一个窄巷子里，后视镜卡住了，开不过去，“Mutter”硬行通过，车耳朵快要蹭掉了。我当时有些惊诧，但我内心却异常平静，我想这才是健康的母女关系。在费兰特的那不勒斯系列，这样的冲突场景似乎经常出现，有很多有冲击力的描写：莉拉和母亲，还有埃莱娜和她的母亲以及婆婆的争执。绿小姐说，这是因为他们住在火山口上，想想火山随时都可能爆发，把一切都埋了，所以那不勒斯人有一种决绝的姿态。

  绿小姐带我去看风景，是很美、很古老的建筑。我默默地看着，一边和她聊天，后来她忍不住说，你为什么无动于衷啊！难道不应该惊叹一下吗？我知道，那不勒斯人习惯于那种“永远热泪盈眶的激动”，火山一样的激情，我作为北方人很难爆发出来的激情。

  像任何城市，那不勒斯有它自己的味道，一种难以描述的特有气质，我在绿小姐的身上感受到过这种气质。当我第一次读到费兰特的《我的天才女友》原文时，我心里反复说的一句话是：就是这个味道。费兰特捕获了一个城市的气息和灵魂，并把它传递出来，这无疑是“费兰特热”之后，这个城市也成为旅游热点的缘由。

  我告诉绿小姐说我要翻译这套书了，有一部分原因是因为她。她非常振奋，反复说：来这里吧，来那不勒斯翻！或许会找到更多灵感。可惜我是各种事务缠身的人，只能在自己的书房里一点点地把这些文字转换过来。我想，我要尽量在汉语里融入那种气息和热度。这个系列每本都几十万字，这无疑是一项长期的苦役，我常常感觉自己一头扎进60年代的那不勒斯，无法自拔，与里面的人物共呼吸，我热爱那种投入和忘我。费兰特的故事很吸引人，总是让人忍不住一口气看完，可能就是因为她营造了那种体验爱恨情仇、人生百味的文学世界吧。

  翻译到最后，已经不是文字本身的问题了，而是要展现文字流露的感觉和气质。我长时间地“沉浸”在那不勒斯那个破败城区的生活里，我把那些人物和画面用汉语传达出来，这是我个人对于费兰特的传递，我知道，或许换一个人效果会有差别。每一本书都有自己的命运，那不勒斯四部曲无疑是幸运的，因为它在世界上是成功的。对于中文版本，我唯一的希望就是读者能在书里嗅到那不勒斯的那种特别的气息。

  陈英

  展开

• #翻译手记#

  作者：Francesca-CY 发布时间：2017-01-19 10:13:39

  那不勒斯的混乱与激情

  “消失”和“隐匿”

  《我的天才女友》小说的开场就是一场事先张扬的“人间蒸发”，莉拉失踪了，而书中的“我”是默认这种失踪的，认为这是她一直想做的事儿，并且劝说莉拉的儿子不要找她。莉拉性格乖张，一辈子都奉行“我想干什么就干什么”，谁的脸色都不看，谁都无法收买她，这是她的迷人之处，也是让她遭受磨难的原因。抹去一切痕迹其实是很难的，最需要的是决心，而后面的故事会说明莉拉最不缺的就是决心。

  莉拉的消失其实和这部小说作者的隐匿是相通的。对于隐匿的渴望，有时候也会掠过我们的脑海，近期有些意大利的作家似乎非常迷恋“消失”这个主题，比如说巴里科的《一个人消失在世上》就是一次尝试。在一个大众媒体的时代，众人露脸发声的时代，这种姿态就像逆向行驶，显得非常可疑。全世界都好奇想知道，费兰特到底是谁？她却能坚持“消失”，来保证自己的完整。

  对于自己的隐身，费兰特在她的写作访谈《碎片》（Le Frantumaglie）里这样解释：“我觉得写作是一种很傲慢的行为，我一直有这种感觉，所以我很长时间都隐瞒我写作的事实。”但是匿名并不意味着遗忘，而是更清楚的回忆和讲述。她说：“出于一种我自己也说不清楚的原因，我感觉到自己有必要讲述我所了解的时代，也就是说，要抛开所有掩饰，来讲述发生在我眼皮子底下的事情：生活、梦想、幻想和语言，一小群人，一个小范围内的事情……”

  我想，假如可以隐藏身份，我们也可以说出更真实的梦想、欲望和情绪，讲出更切近现实的事实。匿名是一种接近真相的尝试，可以让作者更加肆意的写作。之前媒体刊登了很多文章，狂热想找出费兰特是谁，试图揭示她的身份，但最近大家态度似乎有所转变，主流媒体《晚邮报》，还有很多读者都呼吁：“放过她吧！”我想，一个不出现在各种社交媒体上的人，应该会积攒更大的能量吧，那种专注力能让她写出这些丰富、有热度、高潮迭起的文字。

  无法断绝的关系

  这个系列小说最突出线索是两个那不勒斯女人的关系，这也是大部分读者和评论所侧重的问题。这种关系比爱情更长久，比亲情更深刻，那是一种非常规的友情，用“友谊”来界定似乎会让它变得狭隘，这是一种销魂蚀骨、富有激情，但也混杂着爱与崇拜的关系。莉拉满身邪气，充满蛊惑；埃莱娜处心积虑，温柔敦厚，真是棋逢对手。

  小说中的埃莱娜多次提到：我觉得莉拉是我生命中最重要的人。似乎无论发生什么事情，都无法摧毁她的这种信念。她在这个系列的第三部说的话，最能揭示她们俩关系的本质：“我想象着，假如我和莉拉都参加了升中学的考试，我们一起上高中、大学，我们息息相通，携手共进，那我和她的生活会是什么样子的。我们会是完美的伴侣，会把知识的力量、相互理解还有想象的乐趣融为一体。我们会一起写作，签我们俩的名字，我们会从对方身上汲取力量，我们会肩并肩进行斗争，因为那些属于我们的，永远只属于我们。女性内心深处的孤独是很折磨人的，把两个人分开是一种浪费，让我们没有参照，没有支撑……”

  尼科拉•拉齐亚（Nicola Lagioia）是2016年意大利“斯特雷佳”（Strega）文学奖的获得者，他也是一个记者，他曾经采访过费兰特，他们之间的对话非常精彩。他说在这部小说里，这种关系是最让他嫉妒的，因为两个人会争吵，相互背叛，但除了年老和死亡，任何事情都不会使她们断绝，假如这种关系断绝的话，那她们会陷入一种绝对的孤独之中。其实，任何一种丰盈的、让人相互依存的关系都会一波三折，带来喜悦，也会带来巨大的痛苦。

  除了这段刻骨铭心的友情，另外还有其他几种引人注目的关系，就是埃莱娜和她母亲、她婆婆的关系。埃莱娜在童年和青春期所作的一切努力，似乎都是为了摆脱她那个瘸腿、粗鲁、暴戾的母亲，避免成为她的样子。而她母亲一方面很自豪埃莱娜在学业上的成就，一方面会对女儿说出这样的话：“你上了几天学，写了本书，要和一位大学教授结婚，就觉得自己特别了不起，觉得自己是千金小姐了？但是亲爱的，你是从这个肚子里出来的，你本质就是这样的，所以你尾巴不要翘得那么高。你永远不要忘记，假如你很聪明，那也是我生你生得聪明，我和你一样聪明，或者比你更聪明。”后来，埃莱娜认识了她男朋友的母亲阿黛尔——一个在出版社做文学翻译的知识女性，她觉得阿黛尔才是理想的母亲形象，但这种关系也在一直变化中，埃莱娜不断会有新的领悟。

  小说里的人物关系错综复杂，耐心寻味的还有莉拉和她的几个朋友与黑社会分子索拉拉兄弟的关系，似乎在这个漫长的故事中，索拉拉兄弟一直都在场。“天下皆知美之为美，斯恶已。皆知善之为善，斯不善已。”他们必须在场，才使故事跌宕起伏。

  历史和社会

      评论家通常会用“史诗般”的来定义费兰特的那不勒斯系列，因为它时间跨度很大，从二战后破败贫穷的意大利，到50-60年代的经济奇迹，人人骑上摩托车，开上汽车，到68年学生运动，红色旅，新法西斯主义，帕索里尼，意大利共产党，一直到现在。书中出现的人物都无法摆脱他们所处的时代，很容易让人想起《霸王别姬》的叙述方式，大事件在左右着故事人物的命运和道路。无论如何这都是一系列很有野心的作品，细致入微的情节之外，还有恢弘的历史，使整个文本的深度和厚度都得到延伸。尤其是，书中的木匠家庭出身的帕斯卡莱和新法西斯分子卡拉奇、索拉拉家之间你死我后的斗争，这是整个社会斗争的一个缩影，故事中的残杀场景，都和这种矛盾有直接的关系。意大利60年代末的工人处境、工会运动和劳资冲突，通过莉拉在香肠厂的经历得到展现；还有当时的女性运动、性解放，也在埃莱娜和她的朋友们的交谈中得到深入讨论。这或许是情节发展比较慢，想让人跳过去的一些篇幅，但实际上这是小说最严肃的一面。

  这系列小说其实是几个家庭的故事：鞋匠、门房、木匠以及点心师傅，还有黑社会、放高利贷者的家庭。这几个家庭形成一个小社会，就是那不勒斯这个破败的城区。莉拉一直都坚守在这个城区里，不想离开；而埃莱娜却一直向外发展，她对外面的世界充满好奇，去意大利别的城市，去法国都让她欣喜若狂，她人生最喜悦的时刻恐怕就是她被比萨高等师范录取，摆脱那不勒斯的那个时刻。但实际上，经历了很多地方之后，她反倒懊悔错过了那不勒斯的生活，感到自己的“不在场”是一种巨大的损失，导致后来她回到原地。

  无论是莉拉还是埃莱娜都会发现：整个那不勒斯是她们居住的破败城区的延伸，那些住在富人区的人似乎要比贫民区的人更加糟糕，那些体面的人并不是她们想象的那样完美，那些受过教育的人，并不会变得更好。意大利是那不勒斯的延伸，欧洲是意大利的延伸，整个世界都是一环套一环，像一个链条，似乎没有任何救赎的办法，没有任何出路。书中的“我”和莉拉都反复思考黑社会的钱和那些社会上层的钱的差别，中间经过了几道过滤。埃莱娜在成长的过程中会发现：生活在幸福家庭中的女孩玛丽莎和娜迪亚，其实过着非常虚空的生活，尤其是知识分子家庭出身的娜迪亚，最后一事无成，轻浮浅薄，倒是和贫民区的泥瓦匠厮混在一起。莉拉和埃莱娜同时都感到这个社会的各种问题，形形色色的人的挣扎，以及那种找不到出路的无力感。

  暴力和混乱

  “暴力”和“混乱”是这个系列作品中的关键词，暴力无所不在：言语的、身体的、家庭内部的、社会上的。在这个充满暴力城区，施暴似乎是人们的交流方式。莉拉在小学数学竞赛赢了恩佐之后，两人互相扔石头，恩佐打破了莉拉的头，这为两人后来的关系埋下了伏笔。莉拉用一把裁皮子的刀子顶到马尔切洛脖子上，这使在场的所有人都卷入一场漩涡：莉拉通过这个威胁动作捍卫了埃莱娜，使两人的友谊升级；也使得索拉拉兄弟都爱上了她，弟弟米凯莱对莉拉产生的那种病态激情，似乎延续了几十年，最后到了疯狂的地步。暴力渗入到了每个角落，莉拉的父亲在暴怒时把她从窗子扔出去，导致了女儿骨折，这让老鞋匠也陷入一种深沉的愧疚之中；埃莱娜的母亲，对自己偶尔不听话的女儿也是拳打脚踢，吃耳光是常有的事儿。

  《我的天才女友》最让人惊恐的场景是堂•阿奇勒被杀死的场景，而这个人物本身也因为打人异常凶残成为城区中一个被妖魔化的人物——儿童眼中的怪兽。还有在市中心广场上，庶民区和富人区的小伙子之间的一场恶战，在这种情况下，索拉拉兄弟不顾前嫌，从车里拿出铁棍，不慌不忙地抡了起来，来解救自己城区的人。

  至于语言，在这部小说里，那不勒斯方言本身就是暴力的语言。对于埃莱娜——脑子里有多个语言系统的人，她经过很多年卓绝的努力，终于掌握了一种优美、考究、精致高雅的意大利语，并且凭着这一点嫁给一个书香门第的男子，进入了高级知识分子家庭，但她在恼怒的时候，仍会用那不勒斯方言破口大骂，语言是社会的镜像，什么样的社会就有什么样的语言。

  秩序混乱、经济落后、工作效率极低、高利贷盛行、黑社会当道，这都是南方的恶疾。整个意大利，南方是另外一种现实，这也是历史遗留的问题。在公元十世纪之后，北方发展起了很多民主性质的城邦国，南方还是讲血统的封建王朝，意大利南北差异的问题，到1861年意大利统一之后，依然没有得到缓和，这也是为什么意大利现在有一个“北方联盟”政党——其实是民族分裂主义者。在埃莱娜成长、上大学的那些年，有很多南方人为了摆脱困境，去北方打工。她去比萨念书，体验到这种南北差别，所以非常忧虑，担忧发生一些意外使她不得不留在那不勒斯。这混乱、落后的南方，却常常是文学的故乡，比如说意大利盛极一时的“真实主义”就是西西里作家发起的，侧重讲述南方人的处境，还有近期描写黑社会组织的作品——罗伯特•萨维亚诺（Roberto Saviano）的《克莫拉》，也成为享誉全球的著作。那不勒斯四部曲也是在这混乱、低贱的城区里开出的丰硕花朵。

  说起来有一个非常有意思的现象，有一批北欧人，他们厌烦北欧的秩序和整洁，却偏要在那不勒斯生活，因为迷恋这里的人情味儿。暴力和混乱并不是这里的全部，在背后有一种真切、有热度的生活。

  展开

• 贫穷的尊严

  作者：刘铃铛 发布时间：2016-12-28 20:28:28

  迟到的repo~

  非常非常棒的阅读体验，不愧是全球畅销书，作者没有从技术层面设置任何障碍阻止读者进入文本的世界，很轻易的就可以与人物共情。完全无法想象2012年看到最后一页的读者以什么心态等待第二本，我已经迫不及待去看英译了。

  虽然故事发生在经济奇迹时代的那不勒斯，但因为作者没有像一些将南意大利景观化的作者一样，去浓墨重彩写黑手党啊足球啊古迹啊，所以读起来有种强烈的现实感。“我”和Lila的生活不就是中国的社会真实吗？不就是小城镇或者城乡结合部无产阶级家庭女孩子的人生吗？普通话与方言的冲突、社会结构性暴力（从大环境到核心小家庭）、贫富差距扩大、性别歧视、保守的道德观念和“乡贤”崛起。

  在这种窒息般生活环境中，联合抗争也许是不多的可能性之一。关于“联合”，基督教式的communion和共产党式的unite在书中（目前）都没什么表现。在书中前者从没起到过积极的作用（背景板神父、大反派天民党和被嘲笑的圣灵），后者的代表：Pasquale和Galiani，只能说期待他们在第二部的活跃表现！尤其是Galiani老师，每次读到这部分我都有种在看现代左翼文学的感觉，高中时代的共产党老师，经典套路。。。

  唯一可以被期待的是被压迫的弱者的联合——女性的联合。“我”和“Lila”，互相支撑着，从对方身上汲取（盗取）营养。作者写的多真实啊，在她们的关系中，斗争是主旋律，嫉妒、虚荣、独占欲总是在读者以为的少女友谊的高光时刻被毫不留情的暴露出来。但即使阴暗的负面的力量，也是力量，足以支持“我”和Lila去行动，正是这些行动，考试、做一双鞋、去一次海边、交一个男朋友，紧紧抓住了读者的心。哪怕一点点也好，想和人物一起，从这个无望的底层生活中透一口气。

  这种撕碎任何温情脉脉的面纱式的尖锐的描写正是让我对小说欲罢不能的原因。关于少女的友谊，无论是日式百合还是中式“撕逼”亦或是美式chick flicks，都或多或少令人尴尬，她们的痛苦和冲突太轻，而我们的生活太重；她们的冲突简单到可以通过一次剧情高潮就能解决，而我们的关系复杂到也许只能体验，不能言说；她们太有钱，而我们太穷。因此，阅读Ferrant是一次惊喜，终于，有人真挚地写出了底层女性真实的联结！

  更难能可贵的是，小说并没有因为真实而沦落为“一地鸡毛”，没有下降到如池莉方方刘震云那种无力超拔的泥潭。而是通过Lila，通过我的学业，维持住了庄重端正。Lila提供了一种同时激励读者和主人公的激情：无用的超然，无法介入生活的天赋，超出现实承受能力的可能性。她是维系第一本书没有崩解成原子的核心。而“学业”，我不知道之后的情节，只第一本来看，作者写出了知识是一种女性可以掌握的力量，如同Lila手中的小刀。这其实有一点中产，但也被控制在一个真实的限度内，没有被夸张成“风雨哈佛路”式煽情，而是会让人想到《我父我主》那种粗粝的坚韧。

  可能这就是意大利现实主义的传统吧？深入其中的写出穷人的残忍和愚昧时，又给他们尊严和力量。

  展开

• 庶民就是我的母亲

  作者：马掰掰 发布时间：2017-01-13 18:28:25

  “你知道什么是庶民吗？”

  “知道，老师。”

  我们就是庶民，庶民就是争抢食物和酒，就是为了上菜的先后次序、服务好坏而争吵，就是那面肮脏的地板——服务员正在上面走来走去，就是那些越来越粗俗的祝酒词。庶民就是我的母亲……

  1、刚开始很不喜欢。人物太戏剧化，情节烂俗：故友失踪，掀起往事，追根溯源……但后面这整个小说都在回应这个开头，一遍遍证实人物戏剧化的合理，以及甚至让人关心起烂俗情节的最终走向，可以说，读者已经对两位女主角产生无法抗拒的情感了。

  2、一开始不喜欢莉拉这个角色可能因为她的反叛，往同学身上甩墨水，逃课，给人一种作逼的感觉，所以我才把她想成《七月与安生》里的安生，而且七月用安生做笔名写了他们的故事也很像这本书的情节呢，哈哈。不过书里说莉拉从小就讨人厌，而埃莱娜却讨人喜欢，起码作者角色塑造上成功了。

  3、埃莱娜特别抗拒她的母亲，她的母亲斜眼、臃肿、跛脚……有一次她照镜子的时候看见自己开始发育的身体，体态慢慢产生变化，很害怕会长成母亲那个样子。母亲去她的学校她也非常尴尬；在莉拉的婚礼上，她也不情愿跟母亲坐在一起。这种抗拒的姿态充斥全文。我很喜欢作者的真诚，埃莱娜抗拒的情绪被一五一十写出来，而且不带批判，甚至作者是站在埃莱娜这一边的。

  4、萨拉托雷一家有意思，他们从城区搬到市中心，似乎是比较早脱离城区的一家人，而且看起来也最像“城里人”。多纳托是典型的伪君子，写诗写文章，十分滥情，甚至还想向埃莱娜伸出“毒手”。埃莱娜也因此羞愧，她爱多纳托的长子尼诺。跟尼诺在一起才能让她觉得自己跟城区那些人不一样，跟她的上一代们划清界限，这种迫切割离的欲望驱使她对尼诺的向往。而尼诺，害怕变成他父亲那样的人。不过多纳托确实是埃莱娜的阴影，那时候她太年轻了，什么都不懂。

  5、莉拉就是城区里的觉醒者，比任何人都更加彻底，即使到最后她结婚了，也是在“扮演角色”，命运最终会由她自己掌控，她身边所有人，甚至是埃莱娜，都在她掌控中。莉拉的经历很坎坷，中途连书都读不上，但她从来不会让读者担心，因为她总能绝地反击。而埃莱娜，天啊，我总希望她别再惹事了，好好读书。

  6、作者的理性在于，她没有像脱缰的马，任由角色暴走，即使是莉拉如此早熟的女孩，也有脆弱、不确定、迷茫的时候，很多决定，似乎也不是经过深思熟虑，只是一种本能驱使。莉拉和埃莱娜都是那种很能感知险境的人，虽然不知道会有什么危险降临，但她们总能先做好准备。

  7、费尔南多把莉拉扔出窗户的时候很令人震惊，我觉得莉拉经过此事，又进化了……

  8、堂·阿奇勒的死很有想象空间，后来莉拉创造的“铜锅”意象也非常诡谲。

  9、里诺的崩坏是莉拉给他描绘了美好的梦想蓝图，而莉拉后来也意识到，并不是每个人都有能力驾驭梦想，一旦不足以控制它，就会被吞噬，变得扭曲而疯狂。

  10、有一次，她们还小的时候，沿着隧道往大海的方向走，走了很久都没到，莉拉决定原路返回，最终她们没有见到大海。那一次，莉拉及时掉头了。

  11、能改变命运的是知识与财富，当莉拉求学受阻后，马上转向财富，但即使她再向往财富，她也没有委身马尔切洛，虽然斯特凡诺看起来也不是好人。

  12、作者很在意新一代人有没有比上一代人变得更好，而城区里大部分人，都只是重复了上一代的命运，想要改变命运，必须割裂。

  13、写到最后一句，有一种让你们看一场大戏的感觉，厉害了。而且婊气外露，真的像在看电视剧……

  （下班回家，先不写了……）

  这本书很好，值得推荐。

  编辑过程似乎有点仓促，希望刷版的时候可以慢慢完善，尤其译文的语感问题，有些句子不太干净，如果稍微调整一下，能增强阅读体验。不过无可厚非，所有书要是永远不出版慢慢斟酌，都能越改越好。

  第32页第二段“实际上，有一个隐秘的原因，奥利维耶罗老师喜欢把我们带到其他女生班里，挫败那些女老师和女学生。她最喜欢把我们带到男生班里，打击那些男老师和男学生。”（这里的“她”指的应该是莉拉？前面一个句子的奥利维耶罗，容易干扰下面一句）

  第37页最后一段“如果有人盯着她看，看留在皮肤上的那道白色伤疤……”（两个“看”顶在一起也不太舒服，全文可能还有其他类似啰嗦的表述方式）

  第92页第二段“他已经不再是那个愤怒的少年，想要从莉拉嘴里把她的舌头揪出来……”（这类句子，改成“他已经不是那个想从莉拉嘴里把她舌头揪出来的愤怒少年了”是不是更舒服）

  第94页最后一段“她让我每天翻译三十个句子：二十句从拉丁语翻译到意大利语，另外二十句从意大利语翻译到拉丁语。”（数学出了点问题……）

  第286页第四段“我开始说——用普通话——我非常喜欢皮诺奇娅和她母亲选中的款式……”（咦，这里的“普通话”指什么？）

  还有一些人名，莉拉和莉娜没有统一，里诺和尼诺搞混……不过这本书的人名确实很容易搞错，莉拉的妈妈叫农齐亚，埃莱娜也叫莱农奇娅，斯特凡诺的妹妹叫皮诺奇娅……

  期待第二部，非常好看。

  展开

查看其它书籍精彩书评

• 史料丰富

  作者：余家汉 发布时间：2015-10-26 00:55:52

  史料丰富。但过于零散叙事 如果不是专业研究者可能阅读上快感会少很多。特别是在古巴 美国 苏联三方当时状态的叙述上穿插进行 但是逻辑线不强 导致我觉得都是在三方各说各的 并没有形成一个统一的逻辑事件轴。可能是我本身对这段历史比较陌生吧。置身于很多陌生人名中 有些吃力

  这场核战边缘的两强博弈已经过去半个世纪 但是他也深刻的告诉我们国与国之间很多时候都是共同利益体

  展开

• 42天关键期的饮食规划，有图+有视频+更有料

  作者：钟灵 发布时间：2020-09-03 11:39:04

  我算是汉竹的铁粉了，他们在育儿知识方面的权威性毋庸置疑。这本《经典月子餐》出版前，就在微博上留意过，还给编辑部帮忙筛选过封面图，所以一直期待这本书。

  这本《42天月子餐》是李红萍老师所著，她是爱加乐月子会所创始人，国家高级营养师，国家健康营养师，也是多家月子会所的特邀专家，拥有丰富的产后护理还有催乳经验。线上课程林林总总，难分伯仲，而且其他伙伴提出的困惑，未必适用于我们，这本书让我们足不出户，就可以自寻答案，方便极了。

  这本书建议和《怀孕40周》《协和专家孕产大百科》结合起来看，这两本是我之前看的，《孕产大百科》讲了孕期的胎教，每个月产检还有注意事项，准爸爸的注意事项，妈妈的变化等，只要是遇到的问题，大抵都能在这本书做找到答案。《怀孕四十周》也是每个阶段如何判别，包括胎教方面，这三本书，围绕着孕期的前中后期展开，全面性地知识解答。在备孕之前，还打算过报名一些线上课程，系统学习一下，现在有了这几本，完全不需要，有什么困惑，翻书就行，扫码也可以看到视频版本的详解。这本书针对每个阶段，甚至是产后当天，还有第一天的注意事项都有介绍。针对每天的月子餐，三餐有多种餐食可选，每一个餐食的做法，都配有视频、图片和文字。

  

  每天的餐食介绍

  

  每种餐食的详细介绍

  

  三本育儿方面我主推的书

  

  看一下这厚度

  展开

• 优秀管理者的必备管理指南～～如何识人

  作者：爱在云深处 发布时间：2024-02-07 10:39:21

  看人，识人，用人，是三个步骤，知道如何看人，懂得如何识人和用人，相信你会是世界的赢家。

  作为一个管理者，看人在先，识人在后，当然更需要用人不惑。作为一个优秀的管理者，懂得管理，以下三本必备管理指南之一识人智慧，值得你拥有。

  《识人的智慧》

  作者：周路平

  识人有广度，管理才有力度。

  管理是一种智慧，不仅考验自己的管理能力和方法，也考验在管理过程中所遇到的下属的情况，智慧的管理者，往往会根据不同的下属制定不同的管理方案，而不是简单地一刀切。

  这就是一个识人的过程，个人认为，看人是在了解这个人的个性特点，性格秉性。而识人则是在看这个人的心思、人品、志向以及内心深层次的东西等等。

  所以，懂得了识人的智慧，就会根据下属和团队的特点，建立自己的管理模式和管理风格，当然也就可以避免自己踩管理的雷区。因为一个卓越的管理者也是一个出色的造梦师。懂得给下属规划和设计未来，并带着大家去实现。

  懂得识人，在沟通的时候就可以做到高效。管理的时候就会得心应手。

  

  

  

  

  

  

  展开

• 袁了凡的言行经历对善书思想的兴盛具有划时代的意义

  作者：自然减压冥想 发布时间：2021-04-26 21:05:24

  展开

• 【转】赵灿鹏：“三九天子”——陈霸先的艰难时世

  作者：哲夫成城 发布时间：2023-02-05 12:53:25

  作者简介：赵灿鹏，历史学博士、哲学博士，现为暨南大学中国文化史籍研究所教授。主要从事魏晋南北朝史、宋史、中国思想文化史与古文献学研究。中华书局点校本《梁书》修订负责人。著有《梁书诸夷传异文比勘》，整理古籍有《皇清经解提要》《苦榴花馆杂记》《汪同尘文集》《五代两宋监本考》等。

  原文载于《上海书评》

  题解：此为套用宋人曾慥《类说》卷一二引《纪异录》“三九相公”条（唐僖宗时宰相郑畋）的说法，意谓陈霸先年十九为小吏，凡十九年出仕广州，又十九年为天子，终年五十七，故号“三九天子”。言其出身微末，世路浮沉，创立帝业之艰难也。诚如吕思勉先生所云：“陈氏开创之艰难，实十倍于宋、齐、梁三朝而未有已也。”

  在南朝几位开国皇帝中，陈武帝陈霸先的起点最低。他是吴兴郡长城县（今浙江长兴县）人，家世卑微。起初在乡间作里司，接着到京城作油库吏（《建康实录》卷一九记述陈霸先早期履历略异），后来作梁朝宗室萧映的传教（传达教令的小吏）。这些吏职实质上属于专门从事杂役的特殊户口，社会身份十分低下（参见唐长孺先生《魏晋南北朝时期的吏役》、周一良先生《魏晋南北朝史札记·陈书札记·陈霸先早年经历》、严耀中先生《关于陈文帝祭“胡公”》等论著）。陈霸先受到萧映的赏识，从此人生开始逆转。大同六年（540），萧映担任广州刺史，陈霸先为其掾属，随之赴任。史载陈霸先多武艺，有韬略，明达果断，在岭南立功扬名，逐渐发迹。大同七年，交州土豪李贲反叛，连结数州，岭南地区局势混乱。陈霸先频战屡捷，受命随交州刺史杨㬓南讨，平定李贲之乱。太清二年（548），东魏降将侯景叛乱，次年攻陷建康，梁武帝在幽困中去世。陈霸先起兵入援，联结岭表豪族，攻破岭北割据势力，力量不断壮大。大宝三年（552）二月，与王僧辩率领的荆州军于湓口（在今江西九江）会师，东讨侯景，获得胜利。

  是年五月，陈霸先封长城县侯，九月为征北大将军、开府仪同三司、南徐州刺史，至此成为梁朝末年军方举足轻重的大人物。

  一

  “陈霸先火耕水耨之夫，荜门圭窦之子”（语出《文苑英华》卷六四五《为行军元帅郧国公韦孝宽檄陈文》），一朝青云直上，到达权力金字塔的高端，从人之常情来讲，夫复何求。假使不是受到新形势的刺激，陈霸先未必会萌生觊觎神器的野心。

  关键是梁元帝萧绎，在平定侯景之乱以后，没有还都建康，造成政治权力体系的裂缝和缺陷，致使“奸雄生心”。

  萧绎于普通七年（526）至大同五年（539）为荆州刺史，太清元年（547）再任荆州刺史，前后经营将近二十年，人地稔熟，日久情深。经过侯景之乱，京城建康残破，宫室毁坏，江陵殷盛繁华（《太平御览》卷一九六引《渚宫故事》记载萧绎宫室苑囿之美），彼此如何取舍？梁元帝一直犹豫不能决定（参见《文馆词林》卷六九五《梁孝元帝议移都令》）。朝中文武大臣也分为正反两方，曾经在后堂开五百人大会，梁元帝说：“劝我离开江陵的人，就脱袖露出左臂。”结果露出左臂的人超过半数。主张还都的周弘正、王褒等人，提出的意见颇中要害：“帝王所都，本无定处。但是普通百姓，如果没有看到陛下的车驾进入建康，还以为您仍然是列国诸王，未登大宝。”（《陈书·周弘正传》）最后以卜筮决定行止。归根结底，由于苟且因循的惰性，以及荆州人士推衍“建业王气已尽”“荆南之地有天子气”的符瑞神话，梁元帝终究在江陵建立了帝业（张金龙先生《治乱兴亡：军权与南朝政权演进》第十二章指出，执掌军权的领军将军胡僧祐的反对，可能是梁元帝未能下决心还都建康的一个重要因素）。

  江陵于春秋时期为楚国郢都，自古有“王霸之气”。至三国时期，东吴末帝孙晧初年，方士流传“荆州有王气，破扬州而建业宫不利”的说法，影响很大，所以有徙都武昌之举。此时恰好发生山贼施但反叛，平定之后，孙晧还使数百人鼓噪进入建业，号称“天子使荆州兵来破扬州贼”，以为厌胜之术（《三国志·吴书》卷四八《孙晧传》裴松之注引《汉晋春秋》）。在东晋以后，更出现了荆州“沙洲百数”的“王气”新理论。《水经注》卷三四《江水》二引南朝宋盛弘之《荆州记》云：“自（枝江）县西至上明，东及江津，其中有九十九洲。楚谚云：‘洲不百，故不出王者。’桓玄有问鼎之志，乃增一洲，以充百数。僭号数旬，宗灭身屠，及其倾败，洲亦消毁。今上（按：指宋文帝）在西，忽有一洲自生，沙流迴薄，成不淹时，其后未几，龙飞江汉矣。”长江中游荆江一段，自古以来因地势平缓造成普遍的泥沙沉积，新旧沙洲及江岸断续相联，并有汛期与枯水季节的交互影响，数目呈现动态变化。对此种自然现象，从天人感应视角进行的特殊解读，前后递相沿袭，为时甚久。到了萧绎称帝前夕，又出现洲数满百的吉兆，荆州群臣以此进谏：“古老相承云：‘荆州洲数满百，当出天子。’今枝江生洲，百数已满。陛下龙飞，是其应也。”（《资治通鉴》卷一六五梁承圣二年）具体情形详见《太平寰宇记》卷一四六引《梁典》：“太清末，枝江县阳閤浦忽生一洲，群公上疏称庆，明年元帝即位。承圣末，其洲与大岸相连，惟九十九而已。”帝业兴废与沙洲形态变迁之间，仿佛有对应关系，自然是一种迷信。

  从后来形势的发展判断，梁元帝未还都建康，在政治上是失策的（即便纯粹从军事层面考虑，江陵亦非最佳选项。虽然北齐势力已达长江北岸，建康受到攻击的危险指数很高，但是梁朝在下游的军事力量较强，有王僧辩、陈霸先两支大军，总体而言比较安全）。梁元帝江陵即位以后，北齐仍然有遣军“将袭建康，纳湘潭侯退”之举（《资治通鉴》卷一六五承圣二年），企图扶植梁武帝之侄萧退建立傀儡政权，说明建康无主的状况已经产生了严重的后果。

  在梁朝方面，承圣二年平定陆纳在长沙的叛乱，于峡口击破萧纪的巴蜀军队，三年西魏和萧詧联军攻围江陵，两次调发王僧辩西上征讨，以陈霸先移镇旧都建康。一来二去，人非木石，以致萌生野心，又怪得了谁呢？所谓“倒持太阿”，将剑把（权柄）拱手交给别人，就是这个意思。孔子说：“唯器与名，不可以假人。”名器关系到人心的趋向，果不其然。

  不仅陈霸先有这个问题，即使是梁室忠臣王僧辩（此就展开的历史图卷来看，古人心事难明，观其行迹至为要紧），也不能保证绝无离心的危险。虽然王僧辩、陈霸先都有子侄留在荆州作为人质，但是制约的效力有限（等到西魏攻破江陵，王、陈两家子侄被俘虏入关，效力基本归零）。在敌人眼中，这个政治局势极为明显。江陵被围，萧詧就试图捏造谣言，告诉围城中的梁元帝：“王僧辩闻台城被围，已自为帝。”（《隋书·裴政传》）可怜王僧辩赤胆忠心！（胡松柏先生注意到《梁书·王僧辩传》载王母“事君忠烈”的家教，参见其硕士学位论文《陈朝政治研究》第一章）然而世事未可料定，君不见五十年前，沈约劝说萧衍代齐称帝的一套说辞：“今与古异，不可以淳风期万物。士大夫攀龙附凤者，皆望有尺寸之功，以保其福禄。”（《梁书·沈约传》）纵然是至仁君子，本无此心，部下倘以黄袍加身，又能奈何呢？

  二

  袭杀王僧辩，是陈霸先通往帝王之路的头一件大事。

  陈霸先自己说，因为王僧辩迎立北齐傀儡萧渊明为梁主，有不臣的企图，所以他才举义起事。这显然是一个托词。官方版本如此写到——陈霸先对身边亲信说：“我与王公俱受重寄，语未绝音，声犹在耳，岂期一旦，便有异图……观其此情，亦可知矣。”（《陈书·高祖纪》上）后来向北齐报告，“云僧辩阴谋篡逆，故诛之”。（《北齐书·萧明传》）用通俗的话说，就是倒打一耙。现存梁陈史书中，在陈朝立场上作过粉饰的地方很多。如《梁书·王僧辩传》载王、陈大军于白茅洲会师，双方第一次见面，突然神来一笔：“霸先倜傥多谋策，名盖僧辩，僧辩畏之。”实则不可信据。

  王僧辩与陈霸先两人，都是高明的军事家，几乎战无不胜。但差别在于，陈霸先出身寒素，几经磨难，有着丰富的人生阅历和社会经验。在政治家的素质方面，王远不逮陈，故而受制于人。侯景战败之后，王僧辩率军进入建康，部下大肆劫掠，并纵火焚毁宫室，百姓号泣失望。如果借用西汉名将韩信的话头，大概王僧辩能“将兵”，而不善于“将将”。与此相反，后世史家每称道陈霸先豁达大度，多用降将，知人善任，能得其死力，以成帝业（详见《陈书》卷六《后主纪》魏徵所作论赞，赵翼《廿二史札记》卷一二《陈武帝多用敌将》），很有汉高祖刘邦的手腕和魄力。

  史载王僧辩府僚韦鼎通晓相术，“陈武帝在南徐州，鼎望气知其当王，遂寄孥焉。因谓陈武帝曰：‘明年有大臣诛死，后四岁，梁其代终，天之历数当归舜后。昔周灭殷氏，封妫满于宛丘，其裔子孙因为陈氏。仆观明公天纵神武，继绝统者，无乃是乎！’武帝阴有图僧辩意，闻其言大喜，因而定策”（《隋书·艺术·韦鼎传》）。这个例证是梁末政治未能走上正轨，士大夫阶层离心力暗流涌动的表现（按：严耀中先生论文《关于陈文帝祭“胡公”》，探讨陈朝帝室姓氏渊源，似可补入此条史料作为佐证）。韦鼎为梁朝名将韦叡之孙，以孝义知名，他对府主的背离，也说明了在王僧辩、陈霸先二人的竞赛中，陈霸先以综合实力胜出。

  从表面看来，王僧辩与陈霸先有亲密的交情，两人还结为儿女亲家（王僧辩第三子王頠娶陈霸先女，因王僧辩母丧而婚礼展期）。王僧辩可能是心思比较单纯的人（若与其家族信奉佛教相联系，可称菩萨心肠是也。有关南朝太原王氏信奉佛教情况，参见严耀中先生论文《陈朝崇佛与般若三论的复兴》），对陈霸先过于信任，“推以赤心，结廉（颇）、蔺（相如）之分”（《南史·王僧辩传》），不加防备。虽然长子王顗多次提醒，但他不以为然。是年九月甲辰夜，陈霸先水陆大军突袭石头城，王僧辩左右只有数十人，因众寡不敌而束手就擒，当天夜里王僧辩王頠父子被立即绞杀。《梁书·王僧辩传》记载陈、王二人最后的对话，于不经意间留下了陈霸先以阴谋夺取权力的蛛丝马迹。三年前的白茅洲会师，王僧辩、陈霸先歃血为盟（张金龙先生《治乱兴亡：军权与南朝政权演进》第十三章指出，盟约可能是陈霸先主动提议缔结），盟文由著名文学家沈炯起草，文末云：“臣僧辩、臣霸先同心共事，不相欺负，若有违戾，明神殛之！”两人共读，慷慨激昂，泪下霑襟。时光弹指一挥间，这才真的是“语未绝音，声犹在耳”，王僧辩遇害之前，假如回想起这一幕情景，不知是否会有世道浇漓，白云苍狗，不堪回首之感。

  多年以后，北周大将韦孝宽率军伐陈，战前发布檄文说：“王僧辩秉文经武，挹义怀仁，志在鹰扬，诚深鹤立，扫江表之巨寇，复梁室之宗社。提挈霸先，成其羽翼，而背恩忘德，毁器折枝，密相奄袭，忍加屠害。节士为之扼腕，名臣所以涕流。”（《文苑英华》卷六四五）在陈霸先袭杀王僧辩事件上大做文章。下文又攻击陈霸先篡位弑君，后人仿效肆行篡戮［按：陈霸先世子陈昌，被陈霸先侄陈蒨（陈文帝）杀害；陈蒨子陈伯宗（陈废帝），又被陈蒨弟陈顼（陈宣帝）废黜然后杀害］，“残虐相袭，报复循环”，文章笔锋尖锐，用心十分恶毒。此战陈朝军队一败涂地，淮南之地尽没于周。陈朝军心的涣散，除了前此一年陈军于吕梁覆败的沉重打击之外，与北周的道义宣传战术，很难说没有关系。

  王僧辩之子王颁，少年时留在荆州作为人质，后来被西魏军队俘虏入关，仕于北周。入隋献取陈之策，并请缨参战，奋不顾身。在陈朝灭亡之际，王颁召集其父旧卒千余人，连夜发掘陈霸先陵墓，斫棺焚骨取灰，“投水而饮之”，以雪家仇（《隋书·孝义·王颁传》）。王颁所为在当时被看作义举，但就陈霸先本人而言，就显得命运极为悲惨。

  《太平广记》卷三三六《常夷》引《广异记》，记述了一个人鬼相会的故事。唐代建康人常夷，与陈朝初年去世的吴郡秀才朱均，叙话梁陈间事，其中有云：“陈武帝既杀王僧辩，天下大雨百余日。”这个记载连野史也算不上，可归入天人感应性质的虚幻想象，但似乎是某种指责的声音曲折隐微的表示。

  三

  陈霸先于梁太平二年（557）十月禅代称帝，改号为陈永定元年，三年六月去世。他生于梁天监二年（503），即位时五十五岁，在古代人的观念里，已经是饱经风霜的老人。据《陈书·高祖纪》下所记，六月十二日丁酉生病（按照君主疾病是国家机密的通例，陈霸先或许早已患病，此时情况危急才公布消息），二十一日丙午驾崩，前后不过十天，当属积劳成疾，至于不治。

  陈霸先在位三年期间（实算仅有一年八个月），抗击北齐入侵，征讨割据势力，内忧外患，战事频仍，民生凋敝，太平时节尚未来临，实为“多事之秋”。与农业生产相关，有连年水旱不调的气候问题。唐人杜光庭撰《道教灵验记》卷一四载：“陈武帝禅位之初，江南大旱，稼穑皆伤。……二年亢旱，户口凋减。”永定元年、二年的旱灾，正史不载，但《陈书·高祖纪》下有永定三年夏闰四月大旱的记录。《隋书》并记载了陈朝初年多个灾异与天文现象：

  一、永定二年五月，建康地震。时王琳立萧庄于郢州。

  二、永定三年，有人长三丈，见罗浮山，通身洁白，衣服楚丽。京房占曰：“长人见，亡。”后二岁，帝崩。（以上二条并见《五行志》下）

  三、（永定）三年五月丙辰朔，日有食之。占曰：“日食君伤。”又曰：“日食帝德消。”

  四、（永定三年）六月庚子，填星钺与太白并。占：“太白与填合，为疾为内兵。”

  五、永定三年九月辛卯朔，月入南斗。占曰：“月入南斗，大人忧。”……后二年，帝崩。（以上三条并见《天文志》下）

  这些灾异及天象记录的密集程度很高。第一、二、三条记录亦见于《陈书·高祖纪》下，但《隋书》增加的占辞和事验部分值得注意。第二、五条是标准的“事－占－验”格式，即一则灾异/天象记录，一则相应的占辞，一则历史事件，灾异/天象、占辞与事验之间，有密切的对应关系。第三、四、五条出自“五代灾变应”部分，从篇名的“应”字，即可看出记述内容重在占验。这些记录中有史实错误，陈霸先于永定三年六月生病去世，第二、五条的“后二岁”“后二年”应作“其年”；第五条的干支也有问题（检陈垣先生《二十史朔闰表》，永定三年九月乙卯朔，是月无辛卯），且时间已在陈霸先去世之后。抛开这些细节不谈，按照传统观念理解，这些灾异及天文现象体现了天的意志，古语云“天视自我民视，天听自我民听”，就是人间批判意见的折射。

  连带地要说到陈朝大臣沈众之死。

  沈众是南朝文豪沈约的孙子，入陈官中书令，以帝乡名门，颇受敬重礼遇，但在陈霸先去世之前三天被杀。沈众的罪名是“历诋公卿，非毁朝廷”（《陈书·沈众传》）。时当陈朝初建，所谓“非毁朝廷”，应当是涉及陈朝政权合法性的问题，以致“高祖大怒”。《陈书·沈众传》载沈众家财万贯，然而“自奉养甚薄”，朝会时“衣裳破裂”，“恒服布袍芒屩，以麻绳为带，又携干鱼蔬菜饭独噉之”（《南史·沈众传》作“麦饭䬳”），把他写成一个古怪的守财奴（其行为或许含有特别的意义），受到朝士讥诮，“于是忿恨”，因而胡说八道，获罪身亡，上下文之间不甚通畅。传云“（高祖）不欲显诛之”，言下之意是罪行不方便说在明处，显然有所隐讳，有曲笔在焉。

  与前代相较，陈朝疆土局促，仅能控制东南一隅之地。长江中游地区，江陵有后梁政权，是西魏、北周、隋朝附庸，历三世三十三年，与陈朝相始终；郢州有梁朝大将王琳，拥立梁元帝之孙萧庄为帝，兵败奉主投奔北齐，至陈太建五年（573）覆亡。

  陈朝创业之际，为建构其统治的合法性基础，在政治宣传、符瑞制造、崇奉佛教等多个方面作过空前的努力，例如陈霸先禅代之前册封陈公的《九锡文》，为一代文宗徐陵精心撰作的“大手笔”，文中列举陈霸先功绩二十项，这个数目远远超过刘裕（九项）、萧道成（九项）、萧衍（十四项）等南朝创业君主（参见牟发松先生论文《陈朝建立之际的合法性诉求及其运作》）。虽然如此，陈朝政权的合法性仍然存在问题。陈光大年间，陈朝使者聘问北周；同时有后梁使者袁敞赴周朝贡，因为其朝会班次在陈使之后，袁敞拒不从命，说：“昔陈之祖父，乃梁诸侯之下吏也，弃忠与义，盗有江东。……若使梁之行人在陈人之后，便恐彝伦失序。”周武帝最后没有办法，只得让后梁使者与陈朝使者错开日期，分别朝会（《周书·萧詧传》附《袁敞传》）。

  陈朝末年，何之元撰写史书《梁典》，自齐永元元年起，迄于王琳败亡，共七十五年史事，分为六个部分，在《敬帝》部分之后，有《后嗣主》部分。序言中解释道：“骠骑王琳，崇立后嗣，虽不达天命，然是其忠节，今以如干卷为《后嗣主》。”（《陈书·文学·何之元传》）无所忌讳，堪称良史直笔。与《梁典》相较，姚思廉《梁书》没有为萧詧、王琳等人立传，所记梁朝历史显得不够完整（赵翼《廿二史札记》卷九《梁书悉据国史立传》）。

  姚察、姚思廉父子撰写《梁书》，从陈太建末年算起，至唐贞观十年成书，前后通计有五十余年。修撰时间如此长久，其中原由，方北辰师著《魏晋南朝江东世家大族述论》认为，乃是姚氏父子亲历梁、陈、隋、唐四代更替（加上姚氏家族分处南、北朝的因素），历史书写多有忌讳的缘故，这是很有道理的。具体来讲，即指梁陈易代之际的复杂史事，包括后梁、萧庄政权等棘手的问题。

  到了唐玄宗开元年间，王僧辩兄长之孙王绪，撰著《永宁公辅梁记》十卷（永宁公是王僧辩的封号），贬斥陈朝，不把陈氏作帝王看待。当时又有著名学者萧颖士，是梁武帝萧衍之弟萧恢七世孙，采用孔子《春秋》笔法，撰写自汉至隋编年史传百篇，梁陈之际直书“陈霸先反”，以江陵后梁政权为正统；并著《梁萧史谱》二十卷，及《梁不禅陈论》，把王绪著作的义例加以阐发（《新唐书·艺文志》二，及《文艺中·萧颖士传》）。

  从传统儒家的立场看来，陈霸先获得政权的手段不尽合乎仁义之道（按：吕思勉先生《两晋南北朝史》第十三章第五节说：“从来人君得国，无如陈武帝之正者”，基调在于推崇陈霸先抵御外侮、再造中国的功勋，有借古讽今的意味，似非确论）。某种反对的声音，在历史深处隐微曲折地表示出来。除了上面《常夷》的故事，《太平广记》中还有两则志怪传奇，也表达了这个意思。一则为《梁武帝》，二则《韦戴》，前后相联，同在卷一二〇，并出于《还冤记》。一则说梁武帝几次托梦于会稽虞涉（《南史·侯景传》附《王伟传》有虞隲，疑即此人），让他转告陈霸先，“篡杀于（陈）公不利”，虞涉不敢言；陈霸先自立之后，虞涉得病，六七日死。二则说义兴太守韦戴，在王僧辩被杀后，几次打败陈霸先军队，后来刑白马为盟，方才归降；陈霸先即位后，“因宿憾斩之”，随即于殿中屡见韦戴前来，惊走避之，“因此得病死”。这里的韦戴应为韦载之误，《陈书·韦载传》记韦载卒于太建年间，并非于陈朝初年被杀。《还冤记》还有其他一些史实上的错误，但无碍于提示某种异样声音的存在。《常夷》那则故事中，还讲到陈霸先未发达时，家甚贫，担任雇工杂役，因盗取长城县豪富包氏池中鱼，被捉住捆绑吊在担竿上，几乎要死；即位之后，就将包氏灭门。当然，这则志怪传奇的史事可信度较低。

  在南朝开国皇帝之中，陈霸先受到的诋毁最多。这可能与南朝门阀世族社会的阶级固化观念有关。陈霸先作为一个底层社会出身的“寒贱之子”，因缘时会，通过个人奋斗奇迹般地登上皇位，世人皮里阳秋可以想见。在政治坐标体系中，陈霸先的前辈梁武帝父子是学术思想文化的巨人，创造了将近五十年的太平盛世，在如此强大的阴影笼罩之下，其制度多依前代故事,行迹亦颇见相似（例如皈依佛教），加以世运艰阻，天不假年，极难突破。

  展开