我的天才女友 word 下载地址 网盘 在线 2024

展开

展开

展开

展开

展开

在线阅读地址：我的天才女友在线阅读

在线听书地址：我的天才女友在线收听

在线购买地址：我的天才女友在线购买

PDF下载地址：我的天才女友PDF下载

展开

本套丛书包含：

《量大优惠 正版速发我的天才女友正版 埃莱娜费兰特著 那不勒斯四部曲系列第一部 文学小说书籍 长篇小说书籍 现当代战争友谊文学小说 人民文学出版社 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《我的天才女友 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《我的天才女友 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《我的天才女友 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《我的天才女友 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《我的天才女友 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《我的天才女友 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《我的天才女友 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《我的天才女友 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《我的天才女友 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《我的天才女友 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《那不勒斯四部曲：新名字的故事 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《失踪的孩子 人民文学出版社 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《那不勒斯四部曲：离开的，留下的 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《那不勒斯四部曲：失踪的孩子（李现推荐，被翻译成40多种语言，HBO《我的天才女友》第三季《离开的，留下的》即将上映） txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《那不勒斯四部曲 我的天才女友+新名字的故事+离开的留下的+失踪的孩子 埃莱娜·费兰特文学小说作品集 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《失踪的孩子 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《失踪的孩子 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《那不勒斯四部曲：离开的，留下的（“关于女性友谊和命运的意大利史诗...在荷马和奥维德之后，我们第一次有了一个女性史诗作者”。HBO改编第二季《新名字的故事》2020年即将播出！ ） txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《正版现货 那不勒斯四部曲原版我的天才女友+新名字的故事+离开的留下的+失踪的孩子全4册美剧英文原著小说外国文学畅销书籍 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

展开

展开

• 这本书告诉了女人为什么不能太早结婚，以及为什么要坚持读书

  作者：朱诺 发布时间：2018-01-24 22:20:16

  展开

• 《纽约书评》“杰出、神秘的意大利作家”by Rachel Donadio

  作者：索马里 发布时间：2016-12-22 13:01:39

  《纽约书评》2014年长篇书评

  在费兰特的杰作“那不勒斯系列”的第二本《新名字的故事》中，有一处对话令人印象深刻：莉拉在街上碰到了她从前的奥利维耶罗老师。让老师沮丧的是，尽管天赋异禀，年近二十的莉拉从小学后就中断了自己的学业，她已经结婚，并有一个年幼的儿子。奥利维耶罗老师忽略了那个小男孩里诺，只注意莉拉带着的一本书。莉拉很紧张。

  “这本书是《尤利西斯》。”她说。

  “讲的是《奥德赛》里的事儿吗？”老师问。

  “不，讲的是我们现在的生活有多么低俗。”

  “然后呢？”

  “就这些。说我们的脑子里全是愚蠢的东西。我们是由骨头和血肉组成的，每个人都差不多，我们只想着吃，喝，干。”

  奥利维耶罗斥责了莉拉出口低俗，然后告诉她，每个人都可以成家，但她理应该做一番大事儿。“你不要看那些看不懂的书，对你没好处，只有坏处。”老师说。

  “有很多东西都有害。”莉拉说。

  这段简短的对话切中肯綮地点出了这几部非凡的作品及其作者——当下最有影响力、也最神秘的意大利作家——最富生命力的部分。隐匿在笔名之后、从未公开露面的费兰特——从没有掩盖这样一个事实——和《尤利西斯》一样，她的那不勒斯四部曲按照它们自身的方式，从其视野和野心来说，堪称史诗。这些书的叙述者——《我的天才女友》（2011）、《新名字的故事》（2012）、《离开的，留下的》（2013）、《失踪的孩子》（2014）——都是埃莱娜·格雷科，简直就是希腊的海伦。

  她的旅行并非在海上，她的旅程也更为内在化，在这部贯穿了童年、少女时代、青年、身为人母的漫长午后时光的那不勒斯“成长小说”中，慢慢得到揭示。这部作品和19 世纪的小说一样，拥有繁杂的人物和次要情节，但故事核心是成长于二战后破败的那不勒斯郊区的埃莱娜和拉法利亚·赛鲁罗（别人叫她“莉娜”，只有埃莱娜喊她“莉拉”）之间的友谊和战争。

  小说贯穿了1960 年代的经济飞跃，1970年代的政治骚乱，直到今天。莉拉和埃莱娜交替地是对方眼里的那个“天才朋友”，她们无可避免紧密牵连的生活，在几十年的时光里，忽而重叠，忽而分叉。

  故事始于2010 年，莉拉现已成人的儿子里诺给埃莱娜打电话，说66 岁的莉拉消失了。已是一个成功作家的埃莱娜，开始回忆自己在那不勒斯度过的青年时代——父亲是门房，母亲是一个家庭主妇的埃莱娜，与修鞋匠的女儿莉拉，在她们的洋娃娃掉进人人惧怕的、放高利贷的堂·阿奇勒家阴森森的地窖后，成了莫逆之交。

  然后我们跟随着时间前进，婚姻、孩子、婚外恋、离婚、成功或惨败、死亡、谋杀、文学成就。书中的人物，就好像古代故事中的那些人物一样，在自她们出生开始即被规定好的命运和试图想要掌控自身命运的努力之间，进行无止境的谈判。

  故事的一开始就是那不勒斯——意大利式宿命论的中心，以及黑社会组织克莫拉的大本营——后者像一团雾一样笼罩在每一本书中，同时也是每个人多多少少面对和处理的“社会准则”。（“我一点也不怀念我们的童年。”埃莱娜在四部曲的第一本《我的天才女友》的一开始就说，“因为我们的童年充满了暴力。”）

  虽然莉拉对《尤利西斯》的阐释并不切题，但她的回答带着令人难以忍受的准确，关键并不在于字面或者文学意义上的解读和误解。那位老师也许不知道乔伊斯是何许人也，但正是她发现了莉拉和埃莱娜身上的那种天分，并鼓励她们通过学习获得独立，逃离悲惨的环境以及将来多少带有囚禁色彩的主妇生活。费兰特的那不勒斯系列本质上是关于知识的小说——关于知识的可能和局限。智性的知识，关于性的知识，政治知识。我们需要哪种知识才能在这个世界上存活下来？我们又是如何获得那种知识？我们拥有的知识又是如何同时改变我们、伤害我们，让我们变得更强大？我们想要知道什么，又宁愿永远不去知道什么？我们能控制什么，又是什么在控制我们的生活？

  在《我的天才女友》中，我们很清楚，莉拉和埃莱娜还有那不勒斯的其他孩子从很小的时候起就已经异常了解权力格局了。他们知道要尊重哪些人，必须要输给哪些人，甚至在他们意识到自己有能力赢的时候。在小学教室上演的那一幕中，莉拉——因为她的聪慧，以及她面对那些她理应示弱的人时所表现出的蔑视而为大家尊重——同卖水果的女人的儿子恩佐卷入一场数学竞赛。那男孩几乎不会说标准的意大利语，但他在脑中进行了复杂的计算后，用那不勒斯方言说出了答案，身为班级明星的莉拉战胜了恩佐。“从那时开始，莉拉就表现出一些很难描述的态度，”埃莱娜说，“比如说,我清楚地看到: 莉拉可以自己控制才能的使用。”

  很多年后，当恩佐开始清算自己的命运和这个世界时，他将成为莉拉的拯救者。但那场数学竞赛后，男孩子们因为莉拉打败了恩佐而讨厌她，开始朝她和埃莱娜身上扔石头——一种同时涵盖了愤怒和尊敬的暴力。

  几年后，仍在她们的童年，莉拉为了捍卫遭受街区的男孩子们嘲弄的埃莱娜，用一把裁皮刀顶住马尔切洛·索拉拉的喉咙——后者是当地一个克莫拉黑帮成员的儿子，并且明明白白地告诉他，她随时准备好动刀。这吓坏了马尔切洛，却也激起了他终生对她的爱。这，同样也是费兰特的风格——去追溯暴力和爱之间那几乎无法察觉的界限。

  这些故事带着血迹、谋杀、经血，同样还有泪水和汗水。男人们对女人暴力相向，女人们亦以暴力还击。女人们被背叛，同样也在背叛——自己和他人。费兰特所有的作品中，都有很多赤裸裸的、通常来说毫不浪漫的性爱。将这些作品归为“女权主义”作品是准确的，虽然这也许是一种简化。我们完全可以说，这些作品探索身为女人的完整经历中那些私密的、甚至是令人难以忍受的痛苦细节，以及在那不勒斯系列中，探索女性友谊的深刻复杂性时所带有的审视和强度，是当代文学——可以说是任何时代的文学——少有的。此外，那不勒斯系列出色、持续地探讨了嫉妒——这种最为致命的情感，因它有时候将自己伪装成爱。

  以《新名字的故事》中的这段为例，这本书的开头，是16 岁的莉拉和堂·阿奇勒的儿子斯特凡诺·卡拉奇的婚礼。随着婚礼的进行，莉拉意识到她不爱斯特凡诺，永远也不会，她突然明白，他并非完全自由的，他和这个街区的所有人一样——她相信自己不会——受制于索拉拉一家，在婚礼上那家人不请自来，在表面上看似优雅的礼节后面，是 暴力的恐吓。

  作为一个笨拙的少女，埃莱娜非常嫉妒自己的好朋友即将进入性爱世界。在婚礼的那天早晨，有一场类似于部落仪式的瞬间，埃莱娜为莉拉洗澡。

  这个场景具有典型的费兰特风格——带着一种强烈的情感冲动；生活在展开的同时也在被记录，女性叙述者挣扎着理清自己矛盾而混乱的内心冲突，然后带着一种令人戒备全无的诚实，将自己无从逃脱的念头和盘托出。

  埃莱娜帮助莉拉步入成人世界，但却是莉拉刺激埃莱娜产生了一种竞争意识——无论是性爱，还是文学——这也激励了她的自我反思，并在后来让她成为了一名小说家；这种竞争意识同样驱使她渴望在婚前失掉自己的处子之身，这在1950 年代的那不勒斯不啻于一种挑衅和叛逆。（那个夺走她处子之身的男人日后会写评论表达对她的处女作的不屑一顾。）在几十年的时间里，这两个好朋友的生活会是彼此的一面黑色的镜子。在她父亲不允许她参加升中学的考试后，莉拉辍学，抛弃了自己在学业上的野心。她成了一个修鞋匠，后来成了一个耀眼的、迷人的新娘。再后来，她干过一系列卑微的工作，包括在一个肉食厂打工，那里糟糕的环境让她的身体备受折磨。

  埃莱娜从文科中学顺利地毕业，这是她通向上层中产阶级的第一步。莉拉尽管辍学了，但她还是学习更好的那个，她还帮助埃莱娜补习拉丁文和希腊文。埃莱娜成功考进了很有威望的比萨高等师范学院，嫁给了一个古典学者，开始写一些文章，也令她自己惊讶的是，她最后写出了一部小说，（“每一页里都回荡着一种有力的东西，我不明白这种力量来自哪里。”她的小说的编辑告诉她。）

  我们会发现，莉拉一直也在秘密地记笔记。在《新名字的故事》中，她将这些笔记本托付给埃莱娜保管。后来，在这四部曲最令人心碎的一个场景中，埃莱娜将这些笔记本都推进了阿诺河里——一种近乎谋杀的举动，但埃莱娜觉得自己必须如此，以便向她的天才朋友宣示自己的权力。

  尽管如此，埃莱娜内心一直对莉拉抱有某种敬畏，因为莉拉拥有真实的感情，“能够打破陈规旧矩”，去主动获取她想要的东西；而埃莱娜觉得自己“总是落在后面，总是在等待”。后来，埃莱娜意识到使自己成名的小说，其实是从莉拉小学时写的《蓝色仙女》中汲取了强大的情感力量——奥利耶维罗老师曾经对那个故事不屑一顾。后来，埃莱娜将写有《蓝色仙女》的那些笔记带给在肉食厂工作的莉拉，莉拉将它们投进火里一把烧了。

  在《离开的，留下的》中，埃莱娜的小说因其具有的“现代力量”获了一个文学奖。那是1969 年。一颗炸弹在米兰喷泉广场的国家农业银行爆炸，导致17 人身亡，几十人受伤，这也是意大利“沉重年代”中一个最神秘的插曲。在她的获奖感言中，埃莱娜说自己和“走在月亮的白色旷野上的宇航员”一样开心。她给身在那不勒斯的莉拉打电话，告诉她自己获奖的事。莉拉早已经从当地的报纸得知了这一消息，并揶揄了她的措辞：

  “月亮的白色旷野，她语带讽刺地说，有时候什么都不说总比说些无意义的废话好。然后她说，月亮只是几十亿块石头中的一个，就这些石头而言，你最好把双脚稳稳踩在地球上的这堆混乱中。”

  很快，埃莱娜生了一个女儿。“我经历了可怕的疼痛，但那没有持续很久。当宝宝出来时，我看到她了，黑头发，一团紫色的生物，充满能量，在扭动在嚎哭。我感到一种生理快感，如此强烈，没有其他任何快乐可以比拟。”费兰特写道。埃莱娜给莉拉打电话，“这种体验真美好，”她告诉莉拉。

  “什么？”“怀孕，生产。阿黛尔很漂亮，很美好。”

  莉拉回答：“我们每个人都按自己想要的样子叙述自己的生活。”

  让我们回到作者的问题上来。费兰特是个笔名，她从不在公众场合露面，从没有人见过她，这让她在过度迷恋形象——如果你不出现在电视上，你就几乎不存在——的意大利有了一种奇怪的角色。

  在意大利，她的出版人是很小的E/O 出版社，她作品的英文版是E/O 的姊妹出版社Europa 出版的，这两家出版社都以出版翻译作品见长。2013 年，詹姆斯·伍德在《纽约客》上为《我的天才女友》写了一篇充满溢美之词的评论后，费兰特开始收获了很多忠诚的英语读者——当然，这也要归功于她的英语译者安·戈德斯坦（Ann Goldstein）极度生动而流畅的英语译本。她的匿名状态助长了很多流言蜚语。她的作品是否是一组作家的共同作品？她是不是电影圈的人？（那不勒斯系列第三本《离开的、留下的》中那些粗糙暴力的段落，比前两本都更政治性，场设置在“沉重年代”和当时方兴未艾的女权主义运动，有时给人剧本的感觉。）

  被问得最多的问题是：她到底是不是个男人？——相比于费兰特的作品，这个问题更多地反映了今日意大利的状况。正如一些人暗示的，她是否可能是那不勒斯作家戴蒙尼科·斯塔尔诺内？她是否就是安妮塔·拉娅——她是E/O 出版社的顾问，曾将克里斯塔·沃尔夫等人的作品从德语译成意大利语，且恰好是斯塔尔诺内的妻子。去年9 月，在《金融时报》刊登的一份问答文章——这是她少有的公共交流——中，费兰特承认她有一份全职的工作。当被问到如果她必须要放弃写作，她如何谋生时，她答道:“靠这些年里我每天在做的工作——并非写作。”她还将弗吉尼亚·伍尔夫和艾尔莎·莫兰黛引为对她在文学上影响最大的人。

  很多年来，费兰特的笔名犹如某种证人保护程序那样运作着。信息的缺失会滋长怀疑。费兰特是否和莉拉和埃莱娜一样卷入婚外情？她是否像《被遗弃的日子》里的奥尔加那样，在丈夫为了另一个女人抛下她之后，她、陷入一种抑郁的疯狂？

  又或者，她就像《遗失的女儿》中那个离异的叙述者、非常痛苦的年轻母亲勒达，因为一种窒息感，离开了自己的丈夫和两个女儿? 她是否和《被遗弃的日子》《遗失的女儿》，还有那不勒斯系列中的埃莱娜那样，一边周旋于应对为人妻母所要面对的那些支离破碎的日常生活的需求，一边急切地想要清理自己的精神空间，找到精神的平静以便可以写作？她是否和那不勒斯系列中的埃莱娜一样，出生于那不勒斯的贫困的社区，父母几乎大字不识，后来通过学习主宰了自己的命运，但一直恐惧自己被拉回她以为自己已经逃离的世界、变成更原始的那个她，那个说着那不勒斯方言而非意大利语的自己？谁离开了，又是谁留下了？

  费兰特所有的作品——尤其是那不勒斯系列，可以被视作当代的《变形记》。她所有的作品中最重要的“变形”，是那些处在不同人生阶段的女人们。女儿变成了妻子，然后又变成了母亲，但她们身上始终保留着这三种角色，这些不同的角色在她体内一直在争执，在冲突。在《被遗弃的日子》中，奥尔加的孩子们让她“为那些我没有犯下那些黑暗、虚构出来的罪孽赎罪”。在《讨厌的爱》中，故事寓意更加黑暗，主人公迪莉娅也是一个未婚的漫画家，穿着她刚去世的母亲在溺水前穿的浴袍，在某种程度上，变成了她的母亲。在一处让人不安的性爱场景中，并非出于完全的自愿（但也算不上侵犯），迪莉娅和她母亲的情人的儿子上床了。

  在《遗失的女儿》中，抛下丈夫和两个女儿的勒达在度假，她发现自己对海滩上的来自那不勒斯的一家人很感兴趣。那个蹒跚学步的女儿——名字碰巧也是埃莱娜——丢失了自己的布娃娃；勒达将玩偶捡起来，出于她自己都不清楚的某种神秘心理，将那只玩偶紧紧抓在自己手里。甚至她笔下的那些名字也会转化成另一个。这些现代的、非正统的女主人公创造、再创造了她们自身，改变了自身的形状，从一种状态过渡到另一种，从痛苦变得平静，又经常再度回归痛苦。与过去那些世纪里的文学女主人公们不同，费兰特小说中的女主人公能够奢侈地在现代世界行动——带着所有的怀疑和不确定性，更多地是回应自身混乱痛苦的意识，而非在战后意大利已经消失的那些沉重的社会束缚。

  《被遗弃的日子》是关于奥尔加的故事，这个38 岁的女人彻底被她丈夫抛弃她的事实摧毁了，但事实上，经过一段时间她又重建了自己，她从外部审视自己，就好像在观察他人。这些女人可能是生活里的受害者，但是她们用一种只有自己清楚的方式主掌了自己的命运：通过一种极度近距离的观察——这种观察是一种意志的行为，但经常缺乏决心和启示。在《被遗弃的日子》最后，奥尔加向一个和她有暧昧关系的男人解释自己在些疯狂的日子经历了什么。“我的反应过度了，刺穿了事物的表面。”她说。“然后呢？”她的同伴说。“我跌倒了。”“你最后在什么地方结束了？”“无果。那里既没有深渊，也没有悬崖，什么都没有。”

  在《离开的，留下的》的结尾，埃莱娜在完成一本新书，她不确定那会是一本小说还是别的什么。当被问到作品的主题时，她回答道：“男人捏造了女人，”然后交谈变成了皮格马利翁和类似的故事。但是，在意大利版的原文中，这句话更加微妙、暧昧。埃莱娜的回答是“男人们捏造了女人”——同时也可以指代“女人们捏造的男人”。至少，自从但丁的《地狱篇》以来，fabbricare——去“捏造，制造、锻造”，这个词自身就暗含了伪造和诡计的意味。我们每个人都按自己想要的样子叙述自己的生活。

  虽然她的故事背景都设置在意大利，但费兰特的书中并没有什么优美的风景。故事发生在那不勒斯丑陋憔悴的郊区或那些毫无特色的公寓里；偶尔，故事场景变成一片浪花泼溅的海滩抑或是中上层知识分子们那些考究华丽的公寓。《我的天才女友》中，有一处令人难忘的场景——在莉拉和埃莱娜还是小女孩的时候，她们试着从家里走到海边，她们只是听说、却从未去过海边。对于那不勒斯系列而言，大部分的场景都如古希腊戏剧的设置那样简略，这样反而更容易去窥探人物的内心世界。

  费兰特的所有作品都欠缺幽默感。任何一本她的作品都不会让你大笑，除非是那种阴暗的、令人不安的笑。“书籍不会改变你的生活，”费兰特在2014 年9 月对《金融时报》说，“如果它们够好的话，它们至多可能会给你带来伤害和困惑 。”

  阅读她的作品也会产生这种累积的效应。她的小说都骇人地会冲向某个如深渊的地方。和很多人一样，我是到很晚的时候才开始阅读费兰特。这一年，第一次阅读她的作品几乎是一种启示。是否有一种可能，在西尔维奥·贝卢斯科尼治理意大利的那些年里——那个充斥着广告女郎和未成年少女的意大利，充斥真人秀和整形手术的意大利，有着全欧洲最低的女性就业率的意大利，经济和文化停滞的意大利，那个对变化普遍持麻木和抵制态度的意大利，在这些年里，很多左翼的知识分子住在他们舒适的、继承来的公寓里，心不在焉地探究为何安娜·马格纳尼的那个意大利变成了鲁比·偷心者——是否有可能，自始至终，这个国家都存在一个清晰、可怕的声音，它贯穿了那些历史时刻，同时又超越了它，讲述了意大利女性所有的矛盾和力量？是否有可能，她一直在这里，只要我们关上电视、聆听？

  在《离开的，留下的》的结尾，小说的时间是1976 年，我们在猜想已经成为成功作家以及两个孩子的母亲的埃莱娜会发生什么，她已经和钝感的丈夫日渐疏离，却发现自己狂热地爱上了尼诺·萨拉托雷——那个和她在一个街区长大、已经变成知识分子的男孩，尼诺同样也已结婚，在四部曲中那个至关重要的插曲中，他曾是莉拉的情人——事实上，正是他激励了莉拉去阅读《尤利西斯》。

  我们仍然不知道，66 岁的莉拉彻底消失之后，她又会彻底经历什么。几年前，她曾经警告埃莱娜不要写她的故事。她会和《讨厌的爱》中的那个母亲阿玛利亚遭遇同样的命运吗——极有可能像是自溺在海里？她是否会像《被遗弃的日子》中的奥尔加一样，获得精神的某种宁静？……对我们这些沉迷于费兰特的世界不能自拔的人，我们会像关心生活中的人和事一样在意这些小说人物的命运，在读完这部令人难忘的系列作品后，我们开始更有力地关照世界和我们自身——我们几乎是迫不及待想读到她最新的作品。

  展开

• #译者手记#那不勒斯女友

  作者：Francesca-CY 发布时间：2017-01-19 09:28:43

  那不勒斯女友

  大约十年前，我在意大利中部一个中世纪小城里居住，日子非常清静。星期日大中午走在市中心，艳阳高照，放眼望过去，有时候只有一条狗在广场上垂着头走；在巷子里散步，会见到老得不能再老的人坐在门口的椅子上晒太阳。我之所以提到这个城市，就是想说，相对于那不勒斯，这个中部古城几乎是无色无味的。我就是在这个城市认识了那不勒斯朋友绿小姐，她的姓氏如果直译的话就是“威尔第”，但我在想起她或者提到她的时候，总是会称她为“绿小姐”。尤其是最近，我在翻译那不勒斯系列小说时，我会常常想起她，因为她身上带着那不勒斯的那种混乱和激情。

  绿小姐是我的同学，我那时候经常去她家吃饭，随手在堆满书的书架上拿一本书，歪在非常凌乱的沙发上看，一边看一边和她闲聊，气氛很松弛，和外面的城市全然不一样。她热衷于做饭，那是那不勒斯人的小世界，充满了香料、美食和烟草的气息。她时不时会卷烟去抽，在阳台上看着外面连绵的山丘。

  因为她我才认识那不勒斯，还有那里的人，她带我去那不勒斯近海的地方过暑假，和她妈妈一起住。她妈妈不是一般的母亲，绿小姐称她为“Mutter”（德语的母亲），以昭示她的强悍。有一天我们出去，我坐在副驾上，绿小姐八十多岁的母亲开车，说着说着母女就吵起来了，母亲在前面哭，女儿在后面叫喊。后来在一个窄巷子里，后视镜卡住了，开不过去，“Mutter”硬行通过，车耳朵快要蹭掉了。我当时有些惊诧，但我内心却异常平静，我想这才是健康的母女关系。在费兰特的那不勒斯系列，这样的冲突场景似乎经常出现，有很多有冲击力的描写：莉拉和母亲，还有埃莱娜和她的母亲以及婆婆的争执。绿小姐说，这是因为他们住在火山口上，想想火山随时都可能爆发，把一切都埋了，所以那不勒斯人有一种决绝的姿态。

  绿小姐带我去看风景，是很美、很古老的建筑。我默默地看着，一边和她聊天，后来她忍不住说，你为什么无动于衷啊！难道不应该惊叹一下吗？我知道，那不勒斯人习惯于那种“永远热泪盈眶的激动”，火山一样的激情，我作为北方人很难爆发出来的激情。

  像任何城市，那不勒斯有它自己的味道，一种难以描述的特有气质，我在绿小姐的身上感受到过这种气质。当我第一次读到费兰特的《我的天才女友》原文时，我心里反复说的一句话是：就是这个味道。费兰特捕获了一个城市的气息和灵魂，并把它传递出来，这无疑是“费兰特热”之后，这个城市也成为旅游热点的缘由。

  我告诉绿小姐说我要翻译这套书了，有一部分原因是因为她。她非常振奋，反复说：来这里吧，来那不勒斯翻！或许会找到更多灵感。可惜我是各种事务缠身的人，只能在自己的书房里一点点地把这些文字转换过来。我想，我要尽量在汉语里融入那种气息和热度。这个系列每本都几十万字，这无疑是一项长期的苦役，我常常感觉自己一头扎进60年代的那不勒斯，无法自拔，与里面的人物共呼吸，我热爱那种投入和忘我。费兰特的故事很吸引人，总是让人忍不住一口气看完，可能就是因为她营造了那种体验爱恨情仇、人生百味的文学世界吧。

  翻译到最后，已经不是文字本身的问题了，而是要展现文字流露的感觉和气质。我长时间地“沉浸”在那不勒斯那个破败城区的生活里，我把那些人物和画面用汉语传达出来，这是我个人对于费兰特的传递，我知道，或许换一个人效果会有差别。每一本书都有自己的命运，那不勒斯四部曲无疑是幸运的，因为它在世界上是成功的。对于中文版本，我唯一的希望就是读者能在书里嗅到那不勒斯的那种特别的气息。

  陈英

  展开

• #翻译手记#

  作者：Francesca-CY 发布时间：2017-01-19 10:13:39

  那不勒斯的混乱与激情

  “消失”和“隐匿”

  《我的天才女友》小说的开场就是一场事先张扬的“人间蒸发”，莉拉失踪了，而书中的“我”是默认这种失踪的，认为这是她一直想做的事儿，并且劝说莉拉的儿子不要找她。莉拉性格乖张，一辈子都奉行“我想干什么就干什么”，谁的脸色都不看，谁都无法收买她，这是她的迷人之处，也是让她遭受磨难的原因。抹去一切痕迹其实是很难的，最需要的是决心，而后面的故事会说明莉拉最不缺的就是决心。

  莉拉的消失其实和这部小说作者的隐匿是相通的。对于隐匿的渴望，有时候也会掠过我们的脑海，近期有些意大利的作家似乎非常迷恋“消失”这个主题，比如说巴里科的《一个人消失在世上》就是一次尝试。在一个大众媒体的时代，众人露脸发声的时代，这种姿态就像逆向行驶，显得非常可疑。全世界都好奇想知道，费兰特到底是谁？她却能坚持“消失”，来保证自己的完整。

  对于自己的隐身，费兰特在她的写作访谈《碎片》（Le Frantumaglie）里这样解释：“我觉得写作是一种很傲慢的行为，我一直有这种感觉，所以我很长时间都隐瞒我写作的事实。”但是匿名并不意味着遗忘，而是更清楚的回忆和讲述。她说：“出于一种我自己也说不清楚的原因，我感觉到自己有必要讲述我所了解的时代，也就是说，要抛开所有掩饰，来讲述发生在我眼皮子底下的事情：生活、梦想、幻想和语言，一小群人，一个小范围内的事情……”

  我想，假如可以隐藏身份，我们也可以说出更真实的梦想、欲望和情绪，讲出更切近现实的事实。匿名是一种接近真相的尝试，可以让作者更加肆意的写作。之前媒体刊登了很多文章，狂热想找出费兰特是谁，试图揭示她的身份，但最近大家态度似乎有所转变，主流媒体《晚邮报》，还有很多读者都呼吁：“放过她吧！”我想，一个不出现在各种社交媒体上的人，应该会积攒更大的能量吧，那种专注力能让她写出这些丰富、有热度、高潮迭起的文字。

  无法断绝的关系

  这个系列小说最突出线索是两个那不勒斯女人的关系，这也是大部分读者和评论所侧重的问题。这种关系比爱情更长久，比亲情更深刻，那是一种非常规的友情，用“友谊”来界定似乎会让它变得狭隘，这是一种销魂蚀骨、富有激情，但也混杂着爱与崇拜的关系。莉拉满身邪气，充满蛊惑；埃莱娜处心积虑，温柔敦厚，真是棋逢对手。

  小说中的埃莱娜多次提到：我觉得莉拉是我生命中最重要的人。似乎无论发生什么事情，都无法摧毁她的这种信念。她在这个系列的第三部说的话，最能揭示她们俩关系的本质：“我想象着，假如我和莉拉都参加了升中学的考试，我们一起上高中、大学，我们息息相通，携手共进，那我和她的生活会是什么样子的。我们会是完美的伴侣，会把知识的力量、相互理解还有想象的乐趣融为一体。我们会一起写作，签我们俩的名字，我们会从对方身上汲取力量，我们会肩并肩进行斗争，因为那些属于我们的，永远只属于我们。女性内心深处的孤独是很折磨人的，把两个人分开是一种浪费，让我们没有参照，没有支撑……”

  尼科拉•拉齐亚（Nicola Lagioia）是2016年意大利“斯特雷佳”（Strega）文学奖的获得者，他也是一个记者，他曾经采访过费兰特，他们之间的对话非常精彩。他说在这部小说里，这种关系是最让他嫉妒的，因为两个人会争吵，相互背叛，但除了年老和死亡，任何事情都不会使她们断绝，假如这种关系断绝的话，那她们会陷入一种绝对的孤独之中。其实，任何一种丰盈的、让人相互依存的关系都会一波三折，带来喜悦，也会带来巨大的痛苦。

  除了这段刻骨铭心的友情，另外还有其他几种引人注目的关系，就是埃莱娜和她母亲、她婆婆的关系。埃莱娜在童年和青春期所作的一切努力，似乎都是为了摆脱她那个瘸腿、粗鲁、暴戾的母亲，避免成为她的样子。而她母亲一方面很自豪埃莱娜在学业上的成就，一方面会对女儿说出这样的话：“你上了几天学，写了本书，要和一位大学教授结婚，就觉得自己特别了不起，觉得自己是千金小姐了？但是亲爱的，你是从这个肚子里出来的，你本质就是这样的，所以你尾巴不要翘得那么高。你永远不要忘记，假如你很聪明，那也是我生你生得聪明，我和你一样聪明，或者比你更聪明。”后来，埃莱娜认识了她男朋友的母亲阿黛尔——一个在出版社做文学翻译的知识女性，她觉得阿黛尔才是理想的母亲形象，但这种关系也在一直变化中，埃莱娜不断会有新的领悟。

  小说里的人物关系错综复杂，耐心寻味的还有莉拉和她的几个朋友与黑社会分子索拉拉兄弟的关系，似乎在这个漫长的故事中，索拉拉兄弟一直都在场。“天下皆知美之为美，斯恶已。皆知善之为善，斯不善已。”他们必须在场，才使故事跌宕起伏。

  历史和社会

      评论家通常会用“史诗般”的来定义费兰特的那不勒斯系列，因为它时间跨度很大，从二战后破败贫穷的意大利，到50-60年代的经济奇迹，人人骑上摩托车，开上汽车，到68年学生运动，红色旅，新法西斯主义，帕索里尼，意大利共产党，一直到现在。书中出现的人物都无法摆脱他们所处的时代，很容易让人想起《霸王别姬》的叙述方式，大事件在左右着故事人物的命运和道路。无论如何这都是一系列很有野心的作品，细致入微的情节之外，还有恢弘的历史，使整个文本的深度和厚度都得到延伸。尤其是，书中的木匠家庭出身的帕斯卡莱和新法西斯分子卡拉奇、索拉拉家之间你死我后的斗争，这是整个社会斗争的一个缩影，故事中的残杀场景，都和这种矛盾有直接的关系。意大利60年代末的工人处境、工会运动和劳资冲突，通过莉拉在香肠厂的经历得到展现；还有当时的女性运动、性解放，也在埃莱娜和她的朋友们的交谈中得到深入讨论。这或许是情节发展比较慢，想让人跳过去的一些篇幅，但实际上这是小说最严肃的一面。

  这系列小说其实是几个家庭的故事：鞋匠、门房、木匠以及点心师傅，还有黑社会、放高利贷者的家庭。这几个家庭形成一个小社会，就是那不勒斯这个破败的城区。莉拉一直都坚守在这个城区里，不想离开；而埃莱娜却一直向外发展，她对外面的世界充满好奇，去意大利别的城市，去法国都让她欣喜若狂，她人生最喜悦的时刻恐怕就是她被比萨高等师范录取，摆脱那不勒斯的那个时刻。但实际上，经历了很多地方之后，她反倒懊悔错过了那不勒斯的生活，感到自己的“不在场”是一种巨大的损失，导致后来她回到原地。

  无论是莉拉还是埃莱娜都会发现：整个那不勒斯是她们居住的破败城区的延伸，那些住在富人区的人似乎要比贫民区的人更加糟糕，那些体面的人并不是她们想象的那样完美，那些受过教育的人，并不会变得更好。意大利是那不勒斯的延伸，欧洲是意大利的延伸，整个世界都是一环套一环，像一个链条，似乎没有任何救赎的办法，没有任何出路。书中的“我”和莉拉都反复思考黑社会的钱和那些社会上层的钱的差别，中间经过了几道过滤。埃莱娜在成长的过程中会发现：生活在幸福家庭中的女孩玛丽莎和娜迪亚，其实过着非常虚空的生活，尤其是知识分子家庭出身的娜迪亚，最后一事无成，轻浮浅薄，倒是和贫民区的泥瓦匠厮混在一起。莉拉和埃莱娜同时都感到这个社会的各种问题，形形色色的人的挣扎，以及那种找不到出路的无力感。

  暴力和混乱

  “暴力”和“混乱”是这个系列作品中的关键词，暴力无所不在：言语的、身体的、家庭内部的、社会上的。在这个充满暴力城区，施暴似乎是人们的交流方式。莉拉在小学数学竞赛赢了恩佐之后，两人互相扔石头，恩佐打破了莉拉的头，这为两人后来的关系埋下了伏笔。莉拉用一把裁皮子的刀子顶到马尔切洛脖子上，这使在场的所有人都卷入一场漩涡：莉拉通过这个威胁动作捍卫了埃莱娜，使两人的友谊升级；也使得索拉拉兄弟都爱上了她，弟弟米凯莱对莉拉产生的那种病态激情，似乎延续了几十年，最后到了疯狂的地步。暴力渗入到了每个角落，莉拉的父亲在暴怒时把她从窗子扔出去，导致了女儿骨折，这让老鞋匠也陷入一种深沉的愧疚之中；埃莱娜的母亲，对自己偶尔不听话的女儿也是拳打脚踢，吃耳光是常有的事儿。

  《我的天才女友》最让人惊恐的场景是堂•阿奇勒被杀死的场景，而这个人物本身也因为打人异常凶残成为城区中一个被妖魔化的人物——儿童眼中的怪兽。还有在市中心广场上，庶民区和富人区的小伙子之间的一场恶战，在这种情况下，索拉拉兄弟不顾前嫌，从车里拿出铁棍，不慌不忙地抡了起来，来解救自己城区的人。

  至于语言，在这部小说里，那不勒斯方言本身就是暴力的语言。对于埃莱娜——脑子里有多个语言系统的人，她经过很多年卓绝的努力，终于掌握了一种优美、考究、精致高雅的意大利语，并且凭着这一点嫁给一个书香门第的男子，进入了高级知识分子家庭，但她在恼怒的时候，仍会用那不勒斯方言破口大骂，语言是社会的镜像，什么样的社会就有什么样的语言。

  秩序混乱、经济落后、工作效率极低、高利贷盛行、黑社会当道，这都是南方的恶疾。整个意大利，南方是另外一种现实，这也是历史遗留的问题。在公元十世纪之后，北方发展起了很多民主性质的城邦国，南方还是讲血统的封建王朝，意大利南北差异的问题，到1861年意大利统一之后，依然没有得到缓和，这也是为什么意大利现在有一个“北方联盟”政党——其实是民族分裂主义者。在埃莱娜成长、上大学的那些年，有很多南方人为了摆脱困境，去北方打工。她去比萨念书，体验到这种南北差别，所以非常忧虑，担忧发生一些意外使她不得不留在那不勒斯。这混乱、落后的南方，却常常是文学的故乡，比如说意大利盛极一时的“真实主义”就是西西里作家发起的，侧重讲述南方人的处境，还有近期描写黑社会组织的作品——罗伯特•萨维亚诺（Roberto Saviano）的《克莫拉》，也成为享誉全球的著作。那不勒斯四部曲也是在这混乱、低贱的城区里开出的丰硕花朵。

  说起来有一个非常有意思的现象，有一批北欧人，他们厌烦北欧的秩序和整洁，却偏要在那不勒斯生活，因为迷恋这里的人情味儿。暴力和混乱并不是这里的全部，在背后有一种真切、有热度的生活。

  展开

• 贫穷的尊严

  作者：刘铃铛 发布时间：2016-12-28 20:28:28

  迟到的repo~

  非常非常棒的阅读体验，不愧是全球畅销书，作者没有从技术层面设置任何障碍阻止读者进入文本的世界，很轻易的就可以与人物共情。完全无法想象2012年看到最后一页的读者以什么心态等待第二本，我已经迫不及待去看英译了。

  虽然故事发生在经济奇迹时代的那不勒斯，但因为作者没有像一些将南意大利景观化的作者一样，去浓墨重彩写黑手党啊足球啊古迹啊，所以读起来有种强烈的现实感。“我”和Lila的生活不就是中国的社会真实吗？不就是小城镇或者城乡结合部无产阶级家庭女孩子的人生吗？普通话与方言的冲突、社会结构性暴力（从大环境到核心小家庭）、贫富差距扩大、性别歧视、保守的道德观念和“乡贤”崛起。

  在这种窒息般生活环境中，联合抗争也许是不多的可能性之一。关于“联合”，基督教式的communion和共产党式的unite在书中（目前）都没什么表现。在书中前者从没起到过积极的作用（背景板神父、大反派天民党和被嘲笑的圣灵），后者的代表：Pasquale和Galiani，只能说期待他们在第二部的活跃表现！尤其是Galiani老师，每次读到这部分我都有种在看现代左翼文学的感觉，高中时代的共产党老师，经典套路。。。

  唯一可以被期待的是被压迫的弱者的联合——女性的联合。“我”和“Lila”，互相支撑着，从对方身上汲取（盗取）营养。作者写的多真实啊，在她们的关系中，斗争是主旋律，嫉妒、虚荣、独占欲总是在读者以为的少女友谊的高光时刻被毫不留情的暴露出来。但即使阴暗的负面的力量，也是力量，足以支持“我”和Lila去行动，正是这些行动，考试、做一双鞋、去一次海边、交一个男朋友，紧紧抓住了读者的心。哪怕一点点也好，想和人物一起，从这个无望的底层生活中透一口气。

  这种撕碎任何温情脉脉的面纱式的尖锐的描写正是让我对小说欲罢不能的原因。关于少女的友谊，无论是日式百合还是中式“撕逼”亦或是美式chick flicks，都或多或少令人尴尬，她们的痛苦和冲突太轻，而我们的生活太重；她们的冲突简单到可以通过一次剧情高潮就能解决，而我们的关系复杂到也许只能体验，不能言说；她们太有钱，而我们太穷。因此，阅读Ferrant是一次惊喜，终于，有人真挚地写出了底层女性真实的联结！

  更难能可贵的是，小说并没有因为真实而沦落为“一地鸡毛”，没有下降到如池莉方方刘震云那种无力超拔的泥潭。而是通过Lila，通过我的学业，维持住了庄重端正。Lila提供了一种同时激励读者和主人公的激情：无用的超然，无法介入生活的天赋，超出现实承受能力的可能性。她是维系第一本书没有崩解成原子的核心。而“学业”，我不知道之后的情节，只第一本来看，作者写出了知识是一种女性可以掌握的力量，如同Lila手中的小刀。这其实有一点中产，但也被控制在一个真实的限度内，没有被夸张成“风雨哈佛路”式煽情，而是会让人想到《我父我主》那种粗粝的坚韧。

  可能这就是意大利现实主义的传统吧？深入其中的写出穷人的残忍和愚昧时，又给他们尊严和力量。

  展开

• 庶民就是我的母亲

  作者：马掰掰 发布时间：2017-01-13 18:28:25

  “你知道什么是庶民吗？”

  “知道，老师。”

  我们就是庶民，庶民就是争抢食物和酒，就是为了上菜的先后次序、服务好坏而争吵，就是那面肮脏的地板——服务员正在上面走来走去，就是那些越来越粗俗的祝酒词。庶民就是我的母亲……

  1、刚开始很不喜欢。人物太戏剧化，情节烂俗：故友失踪，掀起往事，追根溯源……但后面这整个小说都在回应这个开头，一遍遍证实人物戏剧化的合理，以及甚至让人关心起烂俗情节的最终走向，可以说，读者已经对两位女主角产生无法抗拒的情感了。

  2、一开始不喜欢莉拉这个角色可能因为她的反叛，往同学身上甩墨水，逃课，给人一种作逼的感觉，所以我才把她想成《七月与安生》里的安生，而且七月用安生做笔名写了他们的故事也很像这本书的情节呢，哈哈。不过书里说莉拉从小就讨人厌，而埃莱娜却讨人喜欢，起码作者角色塑造上成功了。

  3、埃莱娜特别抗拒她的母亲，她的母亲斜眼、臃肿、跛脚……有一次她照镜子的时候看见自己开始发育的身体，体态慢慢产生变化，很害怕会长成母亲那个样子。母亲去她的学校她也非常尴尬；在莉拉的婚礼上，她也不情愿跟母亲坐在一起。这种抗拒的姿态充斥全文。我很喜欢作者的真诚，埃莱娜抗拒的情绪被一五一十写出来，而且不带批判，甚至作者是站在埃莱娜这一边的。

  4、萨拉托雷一家有意思，他们从城区搬到市中心，似乎是比较早脱离城区的一家人，而且看起来也最像“城里人”。多纳托是典型的伪君子，写诗写文章，十分滥情，甚至还想向埃莱娜伸出“毒手”。埃莱娜也因此羞愧，她爱多纳托的长子尼诺。跟尼诺在一起才能让她觉得自己跟城区那些人不一样，跟她的上一代们划清界限，这种迫切割离的欲望驱使她对尼诺的向往。而尼诺，害怕变成他父亲那样的人。不过多纳托确实是埃莱娜的阴影，那时候她太年轻了，什么都不懂。

  5、莉拉就是城区里的觉醒者，比任何人都更加彻底，即使到最后她结婚了，也是在“扮演角色”，命运最终会由她自己掌控，她身边所有人，甚至是埃莱娜，都在她掌控中。莉拉的经历很坎坷，中途连书都读不上，但她从来不会让读者担心，因为她总能绝地反击。而埃莱娜，天啊，我总希望她别再惹事了，好好读书。

  6、作者的理性在于，她没有像脱缰的马，任由角色暴走，即使是莉拉如此早熟的女孩，也有脆弱、不确定、迷茫的时候，很多决定，似乎也不是经过深思熟虑，只是一种本能驱使。莉拉和埃莱娜都是那种很能感知险境的人，虽然不知道会有什么危险降临，但她们总能先做好准备。

  7、费尔南多把莉拉扔出窗户的时候很令人震惊，我觉得莉拉经过此事，又进化了……

  8、堂·阿奇勒的死很有想象空间，后来莉拉创造的“铜锅”意象也非常诡谲。

  9、里诺的崩坏是莉拉给他描绘了美好的梦想蓝图，而莉拉后来也意识到，并不是每个人都有能力驾驭梦想，一旦不足以控制它，就会被吞噬，变得扭曲而疯狂。

  10、有一次，她们还小的时候，沿着隧道往大海的方向走，走了很久都没到，莉拉决定原路返回，最终她们没有见到大海。那一次，莉拉及时掉头了。

  11、能改变命运的是知识与财富，当莉拉求学受阻后，马上转向财富，但即使她再向往财富，她也没有委身马尔切洛，虽然斯特凡诺看起来也不是好人。

  12、作者很在意新一代人有没有比上一代人变得更好，而城区里大部分人，都只是重复了上一代的命运，想要改变命运，必须割裂。

  13、写到最后一句，有一种让你们看一场大戏的感觉，厉害了。而且婊气外露，真的像在看电视剧……

  （下班回家，先不写了……）

  这本书很好，值得推荐。

  编辑过程似乎有点仓促，希望刷版的时候可以慢慢完善，尤其译文的语感问题，有些句子不太干净，如果稍微调整一下，能增强阅读体验。不过无可厚非，所有书要是永远不出版慢慢斟酌，都能越改越好。

  第32页第二段“实际上，有一个隐秘的原因，奥利维耶罗老师喜欢把我们带到其他女生班里，挫败那些女老师和女学生。她最喜欢把我们带到男生班里，打击那些男老师和男学生。”（这里的“她”指的应该是莉拉？前面一个句子的奥利维耶罗，容易干扰下面一句）

  第37页最后一段“如果有人盯着她看，看留在皮肤上的那道白色伤疤……”（两个“看”顶在一起也不太舒服，全文可能还有其他类似啰嗦的表述方式）

  第92页第二段“他已经不再是那个愤怒的少年，想要从莉拉嘴里把她的舌头揪出来……”（这类句子，改成“他已经不是那个想从莉拉嘴里把她舌头揪出来的愤怒少年了”是不是更舒服）

  第94页最后一段“她让我每天翻译三十个句子：二十句从拉丁语翻译到意大利语，另外二十句从意大利语翻译到拉丁语。”（数学出了点问题……）

  第286页第四段“我开始说——用普通话——我非常喜欢皮诺奇娅和她母亲选中的款式……”（咦，这里的“普通话”指什么？）

  还有一些人名，莉拉和莉娜没有统一，里诺和尼诺搞混……不过这本书的人名确实很容易搞错，莉拉的妈妈叫农齐亚，埃莱娜也叫莱农奇娅，斯特凡诺的妹妹叫皮诺奇娅……

  期待第二部，非常好看。

  展开

查看其它书籍精彩书评

• 我怎样写《牛天赐传》——老舍

  作者：复活节彩蛋 发布时间：2011-01-14 13:01:07

  《牛天赐传》，就是和我自己的其他作品比较起来，也没有什么可吹的地方。一篇东西的好坏，有许多使它好或使它坏的原因。在这许多原因里，作家当时的生活情形是很要紧的。《牛天赐传》吃亏在这个上不少。我记得，这本东西是在一九三四年三月廿三日动笔的，可是直到七月四日才写成两万多字。三个多月的工夫只写了这么点点，原因是在学校到六月尾才能放暑假，没有充足的工夫天天接着写。在我的经验里，我觉得今天写十来个字，明天再写十来个字，碰巧了隔一个星期再写十来个字，是最要命的事。这是向诗神伸手乞要小钱，不是创作。

      七月四日以后，写得快了；七月十九日已有了五万多字。忽然快起来，因为已放了暑假。八月十号，我的日记上记着：“《牛天赐传》写完，匆匆赶出，无一是处！” 单是快，也还好。还有别的不得劲的事呢：自从一入七月门，济南就热起，那年简直热得出奇；那就是我“避暑床下”的那一回。早晨一睁眼，屋里——是屋里——就九十多度！小孩拒绝吃奶，专门哭号；大人不肯吃饭，立志喝水！可是我得赶文章，昏昏忽忽，半睡半醒，左手挥扇与打苍蝇，右手握笔疾写，汗顺着指背流到纸上。写累了，想走一走，可不敢出去，院里的墙能把人身炙得象叉烧肉——那廿多天里，每天街上都热死行人！屋里到底强得多，忍着吧。自然，要是有个电扇，再有个冰箱，一定也能稍好一些。可是我的财力还离设置电扇与冰箱太远。一连十五天，我没敢出街门。要说在这个样的暑天里，能写出怪象回事儿的文章，我就有点不信。

      天气是那么热，心里还有不痛快的事呢。我在老早就想放弃教书匠的生活，到这一年我得到了辞职的机会。六月廿九日我下了决心，就不再管学校里的事。不久，朋友们知道了我这点决定，信来了不少。在上海的朋友劝我到上海去，爽性以写作为业。在别处教书的朋友呢，劝我还是多少教点书，并且热心的给介绍事。我心中有点乱，乱就不痛快。辞事容易找事难，机会似乎不可都错过了。另一方面呢，且硬试试职业写家的味儿，倒也合脾味。生活，创作，二者在心中大战三百几十回合。寸心已成战场，可还要假装没事似的写《牛天赐传》，动中有静，好不容易。结果，我拒绝了好几位朋友的善意，决定到上海去看看。八月十九日动了身。在动身以前，必须写完《牛天赐传》，不然心中就老存着块病。这又是非快写不可的促动力。

  　　热，乱，谎，是我写《牛天赐传》时生活情形的最合适的三个形容字。这三个字似乎都与创作时所需要的条件不大相合。“牛天赐”产生的时候不对，八字根本不够格局！

  　　此外，还另有些使它不高明的原因。第一个是文字上的限制。它是《论语》半月刊的特约长篇，所以必须幽默一些。幽默与伟大不是不能相容的，我不必为幽默而感到不安；《吉诃德先生传》等名著译成中文也并没招出什么“打倒”来。我的困难是每一期只要四五千字，既要顾到故事的连续，又须处处轻松招笑。为达到此目的，我只好抱住幽默死啃；不用说，死啃幽默总会有失去幽默的时候；到了幽默论斤卖的地步，讨厌是必不可免的。我的困难至此乃成为毛病。艺术作品最忌用不正当的手段取得效果，故意招笑与无病呻吟的罪过原是一样的。

  　　每期只要四五千字，所以书中每个人，每件事，都不许信其自然的发展。设若一段之中我只详细的描写一个景或一个人，无疑的便会失去故事的趣味。我得使每期不落空，处处有些玩艺。因此，一期一期的读，它倒也怪热闹；及至把全书一气读完，它可就显出紧促慌乱，缺乏深厚的味道了。

  　　书中的主人公——按老话儿说，应当叫作“书胆”——是个小孩儿。一点点的小孩儿没有什么思想，意志，与行为。这样的英雄全仗着别人来捧场，所以在最前的几章里我几乎有点和个小孩子开玩笑的嫌疑了。其实呢，我对小孩子是非常感觉趣味，而且最有同情心的。我的脾气是这样：不轻易交朋友，但是只要我看谁够个朋友，便完全以朋友相待。至于对小孩子，我就一律的看待，小孩子都可爱。世界上有千千万万的受压迫的人，其中的每一个都值得我们替他呼冤，代他想方法。可是小孩子就更可怜，不但是无衣无食的，就是那打扮得马褂帽头象小老头的也可怜。牛天赐是属于后者的，因为我要写得幽默，就不能拿个顶穷苦的孩子作书胆——那样便成了悲剧。自然，我也明知道照我那么写一定会有危险的——幽默一放手便会成为瞎胡闹与开玩笑。于此，我至今还觉得怪对不起牛天赐的！

  　　就在这儿附带声明一下吧。前些日子，我与赵少侯兄商议好，合写“天书代存”——用书信体写《牛天赐续传》。可是，这个暑假里，我俩的事情大概要有些变动，说不定也许不能再在一块儿了。合写一个长篇而不能常常见面商议就未免太困难了，所以我俩打了退堂鼓，虽然每人已经写了几千字。事实所迫，我们俩只好向牛天赐与喜爱他的人们道歉了！以后也许由我，也许由少侯兄，单独地去写；不过这是后话，顶好不提了。

  展开

• 我的错，都是大人的错

  作者：Susie 发布时间：2009-11-12 21:33:53

  周末，在天地音乐唱片行里溜达。

  看到此绘本。

  随手翻几页，虽是寥寥数笔，竟让我鼻头一酸。

  原来，我的心，一直是个孩子。

  无论我们如何孤独，如何认定自己独一无二。在某天，由某个人的嘴里，都将说出你内心的全部感受。

  深触你心。

  Someone in the dark~

  曾几何时，在年纪尚小的时候，闺蜜总是质问我，为何三岁小孩会有成人智慧。

  长大后，却常常不懂身边同龄人为何如此算计生活。

  常常轻轻问自己，我倒数日子么？

  原来，人失去什么，就会潜意识地去弥补那缺失的部分。

  在你该童年的时候，你被迫早熟。

  当你成人，内心却永远有个neverland。

  书的封皮做得真好，很有质感。

  于是，满怀温暖的感觉，将书喜孜孜地带回家。

  寥寥几页，翻完了。

  却没了在书店里的那种惊喜和感动。

  最大的收获，就是学了一句英语。

  Don't blame me, It's not my fault.

  MJ说，他要做的音乐是要让人觉得值得专程开车到音像店去买，可以不断地听，重复地听，值得珍藏。这才是真正隽永的好作品，这也是他的永远目标所在。

  我想说，你真的完完全全做到了。

  不但做到了，而且将隽永到流传。

  于是，我将这种标准刻入自己的字典，审视生活中的作品。

  在看这本书的时候，亦用这种标准来衡量它。

  我想说，这是本可以带人以感动的书，或者说，某种触动。因为它确实提醒很多我们本已经忘记了的，生活中最简朴，最朴实的道理。

  这些道理，一直都在，只是我们行走在人生的道路上，边捡边掉，这便是掉了的那些部分。

  我们重拾旧爱，亦是快乐。

  所以，谢谢几米。

  可惜，不是原创。

  炒冷饭，炒得挺好的。

  展开

• 无标题

  作者：乐浪公主 发布时间：2021-08-06 00:04:13

  看《金智英》的时候，能感受到其中的“刻意”，但也觉得这份“刻意”是重要的，通过数据、事件去勾画普通女性的生活。但是在《橘子的滋味》中再次感受到“刻意”就是不太能认同的事。虽然刻画了四个女孩子，但她们同样面目模糊，承担着“二孩”“校园暴力”“友情”的命题，到最后甚至不记得是谁在面对那个问题。人物没有自己生长起来，而是被作者的笔推着走。

  在一个女孩的篇章中出现下一个人，继而讲述下个女孩的故事，这样的写法觉得有点弱。

  我在读《给贤南哥的信》之后也觉得「虽然我们需要小说记录现实生活，但是对我来说，小说拓宽了表达的形式，可以把意图藏在氛围里。“女性主义”不仅仅是点明矛盾，更重要的是其中平和的平等、互助。」

  《橘子的滋味》对我来说就像是重新提起我们其实都明白的少年的困境，但是困境深处是什么，如何用文字去书写困境更让人深入其中，文学意味着什么，我觉得是赵南柱作家没有让我得到满足的部分。

  最有共感的是校园暴力部分。

  以及升学面试那部分是很心痛的，替角色难过，但到最后解密，不太会觉得去体会“青春期对友情的看重，做出某种牺牲”，而是觉得我作为读者的心疼被玩弄。在为友情做选择的时候，伤害的还有家人。这本竟然是到最后让我皱眉的书。

  接续那部分再讲各自的故事就有点无心看了。

  补充：

  我现在再回头去看十六岁 其实是已经把当时的各种情绪美化了 我最初想起的都是美好的东西

  我预设他们的牺牲做出的种种其实也包含了我自己对十六岁的美好期待

  所以可能在发现她们有纠结有敏感的时候 或许我根本没发现 因为我自己已经关闭了那种情感 直直地忽略了 或许是在阅读中一点点积累起了不适感 所以一切对我来说都是浮在表面的东西

  我不喜欢他们的行为 是因为我自己也曾经历过那样在如今的我看来不喜欢的面貌

  展开

• 转帖一篇对董译和杨译《堂吉诃德》的评价

  作者：光明顶 发布时间：2009-09-20 20:34:01

  《堂吉诃德》董燕生的译本可以说是近年来新出的一种一本，翻译的确实不错，读者反映不错，但他对杨绛的译本的攻击好像受到不少学者的谴责，现转一帖供大家参考。以下为转帖：

  《堂吉诃德》问世四百周年，《堂吉诃德》中译本据称多达一二十种，其中一位译者董燕生，在接受媒体采访时称：“不畏前辈权威，敢把杨绛译文当反面教材”，董燕生说，“认为杨绛译本就是最好的版本完全是个误解”，“她太自信了，该查字典的地方没有去查字典”；他还批评杨绛译本中“胸上长毛”、“法拉欧内”、“阿西利亚”等译法，并指责杨绛译本比他的译本少了11万字，“可见她翻译时删掉了其中的部分章节”，最后他说：“我现在是拿它当翻译课的反面教材，避免学生再犯这种错误。”

  《堂吉诃德》中译本中发行量最大的杨绛译本，被指责为“反面教材”，已引起各方的关注。

      资深出版人李景端对此甚感惊讶，因为杨绛曾将《堂吉诃德》中一句成语译为“胸上长毛”，这在西班牙语界，有人称它败笔，也有人称它妙笔，对涉及翻译学不同诠释的学术问题，见仁见智，恐怕难有人能做出正确结论。李景端曾电话向杨绛求证，但杨绛一听说这事就批评了李景端，说：“你怎么还像个毛头小伙子爱管闲事！对那种批评，我一点不生气，不想去理它，随他怎么说吧。”

  经过“软磨”，杨绛才告诉李景端：“《文史通义》中讲到刘知几主张对文章要进行‘点烦’，要删繁就简，点掉多余烦琐的文字，翻译涉及两种文字的不同表述，更应该注意‘点烦’。《堂吉诃德》的译文，起初我也译有八十多万字，后经我认真的‘点烦’，才减到七十多万字，这样文字‘明净’多了，但原义一点没有‘点掉’。比如书中许多诗歌，可以去查查，原诗是多少行，我少译了哪一行？搞翻译，既要为原作者服务好，又要为读者服务好，我‘点烦’掉十多万字，就是想使读者读得明白省力些，何况这一来我还少拿了十多万字的稿费呢。”

  　　一位资深翻译家给记者举例：塞万提斯讲故事和用词，常常十分冗长罗嗦，适当“点烦”，确实会使语意更加突出，情节更加紧凑。以《堂吉诃德》（上册）两章的标题为例。如第33章标题，董燕生译本为：“这里讲到一个死乞白赖想知道究竟的人”；屠孟超译本为：“一个不该这样追根究底的人的故事”；杨绛则译为：“何必追根究底（故事）”。又如第35章标题，董译本为：“堂吉诃德勇猛大战红葡萄酒皮囊和《死乞白赖想知道究竟的人》故事结尾”；屠译本为：“《一个不该这样追根究底的人的故事》结束”；杨绛则译为：“堂吉诃德大战盛满红酒的皮袋，《何必追根究底》的故事结束”。仅对比第33章的标题，杨绛译文的字数，比董、屠译本少了一半或近一半，但读来并不会产生误解或歧义，反而感到言简意明。

  　　中国社科院外文所研究员叶廷芳告诉记者：“翻译绝不是一门语言的技术，而是一门语言的艺术，而艺术有时是不认规律的，诸如语法或某个词的常用词义等等。凡伟大作家的作品，都是从深厚的文化底蕴中来的，译者没有相应的文化底蕴，其译作就休想攀上原作的高度。再就文学的风格讲，《小癞子》和《唐吉诃德》都是具有巴罗克文学特征的作品。巴罗克文学在17世纪的南欧和中欧盛极一时，后被埋没，20世纪又重新崛起。杨先生那么喜欢译巴罗克小说（或流浪汉小说），她分明看到了这种非正统文学的野性基因的强大生命力及其前途。这就是文化底蕴所使然，不知董燕生看到了其中奥秘没有？”

  　　翻译家、歌德学者杨武能认为：专挑名家名译的“错儿”，攻其一点不及其余，贬低他人抬高自己，是这些年译坛的歪风之一。如果发难者系无名小卒，不可理睬，以免成就其踩着名家的肩膀爬进名人堂的美梦。董燕生似非无名之辈，据理予以驳斥确属必要。

  　　“在这一事件中，董燕生有滥用职权的嫌疑。”翻译家、劳伦斯学者毕冰宾认为，“作为一个译者，董燕生怎能既当运动员，又当裁判员？这是不公平竞争！作为一名教授，他这样是滥用国家给他在公共讲坛上传授知识的权利。在法律或学术界没有普遍认可和裁定的情况下，怎么能在课堂上私自给杨绛译本定性，而且是给一个有竞争的译本定性？这是滥用教师的职权，是一种学术腐败。”

  展开

• 立意新颖、趣味十足的历史书！

  作者：豆友211831316 发布时间：2021-12-11 09:33:19

  以文物为载体，用二十三件文物串联起夏至清，讲述过去兴衰成败，很有意思的方式。通过作者的介绍，了解到好多自己观看文物时不曾留意的细节，这些古人“隐秘的沟通方式”，算是给了我一些欣赏、了解古物的启发，也进一步激发了我对历史文物的兴趣。

  虽然一个时期一件文物，短短几页也并不能深入介绍每个朝代，但足够让人对它们有大致认识和体会。书中所言，改变了我的许多看法。比如我以前总觉得古代政权若是非汉族的，就是不好的事情，现在看来未必啊，原来他们为了宣传自己政权的正当，会立足汉文化，宣称自己是夏朝后人、唐朝后人或者炎黄子孙之类的；元朝虽听着凶猛强悍，但忽必烈时期竟是这样一个开放自由、兼收并蓄的时期，而且农业税还很低。书中反复引用陈寅恪先生所言：“取塞外野蛮精悍之血，注入中原文化颓废之躯，旧染既除，新机重启，扩大恢张，遂能别创空前之世局。” 妙啊，真是太妙了！

  展开