家常炒时蔬 kindle 下载地址 网盘 在线 2024

展开

展开

展开

展开

展开

在线阅读地址：家常炒时蔬在线阅读

在线听书地址：家常炒时蔬在线收听

在线购买地址：家常炒时蔬在线购买

PDF下载地址：家常炒时蔬PDF下载

展开

展开

展开

查看其它书籍精彩书评

• 愿你能永远正视他们的眼睛

  作者：无趣的乖乖牌 发布时间：2013-06-03 23:22:26

  “我记忆中最痛苦的一件事，就是跟随着母亲去集体的地里捡麦穗，看守麦田的人来了，捡麦穗的人纷纷逃跑，我母亲是小脚，跑不快，被捉住，那个身材高大的人搧了她一个耳光。她摇晃着身体跌倒在地，看守人没收了我们捡到的麦穗，吹着口哨扬长而去。我母亲嘴角流血，坐在地上，脸上那种绝望的神情让我终身难忘。多年之后，当那个看守麦田的人成为一个白发苍苍的老人，在集市上与我相逢，我冲上去想找他报仇，母亲拉住了我，平静地对我说：‘儿子，那个打我的人，与这个老人，并不是一个人’。”

  将这个故事的人，是作家莫言。在获得诺贝尔文学奖之后的演说中，他讲述了几个与母亲有关的事，而前面这个在他记忆里最痛苦的事情，最让我感动。我总是觉得，不论是诺奖得主，还是普通人，我们在精神上就是在依赖着在生命里某个时刻所获得那些东西而活着。而这样的时刻，它是不宣而至的，它非常朴实，只有当我们有一天回忆到它时才会觉察到它的重要。也因为这个故事，我想到了最近读到的一本小说。

  《杀死一只知更鸟》是以一个小女孩的口吻写的，作者是美国作家哈珀·李。故事发生在20世纪30年代大萧条时期美国南部的一个小镇，阿蒂克斯·芬奇——小女孩的父亲——是一位律师。一家人的生活从父亲为一名遭到诬陷的黑人辩护开始改变。不过，这部小说并不着力于去描写种族歧视与社会不公，而是让读者去审视：何为善良？何为信念？仇恨与偏见如何在人群中泛滥？更重要的是，它在提醒所有像芬奇爸爸一样的成年人，该怎样做一名父亲，又该如何保护孩子心中的信念。

  “知更鸟唱歌给我们听，什么坏事也不做。它们不吃人们园子里的花果蔬菜，不在玉米仓里做窝，它们只是衷心地为我们唱歌。”“你射多少蓝鸟都没关系，但要记住，杀死一只知更鸟，就是一桩罪恶”。这是女孩儿第一次听父亲说：什么是一桩罪恶。 之后，面对一位在临死前努力戒掉毒瘾的老妇人，父亲也对犯错误的儿子说过什么是勇敢。“我想让你见识一下什么事真正的勇敢，而不要错误地认为一个人手握把枪支就是勇敢。勇敢是：当你还未开始就已经知道自己会输，可你依然要去做，而且无论如何都要把它坚持到底。你很少能赢，但有时也会。”

  小说最吸引人的那部分，是前面提过的芬奇给被人冤枉的黑人辩护。这件事从一开始就知道它会失败。女孩的哥哥对审判团的成员不满。芬奇说：“到目前为止，你生活中还没有什么事和你的逻辑推理相冲突。在我们生活的这个世界里，有些东西会让人丧失理智，他们不论怎样努力都做不到公平。这些很丑恶，但他们是社会现实。”

  女儿问：“那你为什么还会去做？”

  “不能因为我们在此之前已经失败了一百年，就认为我们没有理由去争取胜利。”

  “在我能和别人过得去之前，我首先要和自己过得去。有一种东西不能遵循从众原则，那就是——人的良心。”

  这是爸爸的回答。其实，还有个更重要的原因：他是两个孩子的父亲，在保姆和邻居眼中，他们的爸爸“在家里和法庭上一个样”。所以，他更在乎的是，孩子如何看待这位做律师的爸爸。当正义与偏见，善良与仇恨在生活中出现时，孩子最在乎的是父亲的作法。“有时候，我觉得自己做家长很失败。可是我就是他们拥有的一切。在他们仰视别人之前，首先仰视的是我。我希望自己正直，以便能坦然面对他......如果我默许这类事情发生，坦率地讲，我就没法再正视他的眼睛。一旦我不能正视他的眼睛，我就知道自己已经永远失去了他，我不想失去他和斯库特，因为他们就是我的一切。”

  今天重翻这本小说，我才注意到书的扉页上，印着英国作家查尔斯·兰姆的一句话：律师，我以为，也曾经是孩子。这样的话，我也在海桑的诗中读到过：小时候的希特勒，我想/一定也非常可爱。是啊，我们有多少次把希特勒当作恶魔，就有多少次期待着律师会是正义的化身。可他们不是一出生就是这样：他们都曾是个孩子，也都十分可爱过。所以，如果你是一位父亲，不管你是不是律师，请在孩子心中栽下正义，如果你是一位母亲，不管孩子将来会不会获诺贝尔奖，也请在孩子心中种下宽恕。愿你能永远正视他们的眼睛，努力去追求你心中的光明，然后，孩子看到了这样的光明，他心中也会有足够的热度和光，去面对人生路途的冰霜。毕竟，无论是孩子，还是父母，我们都在面对着同一道难题，也都在用尽一生想交出一份令彼此满意的答卷。

  展开

• 专访金爱烂:用文学打捞生命中失去的部分

  作者：画天 发布时间：2019-09-08 13:23:22

  也许‘理解’不是进入另一个人的内心、彼此灵魂相遇的过程，而是谦卑地承认自己的无知，并且痛苦地意识到这种差异。

  金爱烂这几天住在簋街附近，道路两边都是饭馆，很有烟火气。这位出生于1980年的韩国作家喜欢在街上转悠，观察人的面孔。汉语不好懂，那些富于变化的脸和眼神就是最直观的语言。上班和下班的时候，老人和小孩，表情都不一样。

  8月末，北京仍然很热。金爱烂梳着常见的短发，穿着帆布鞋，都是很年轻的装束。她在学生时期就开始发表作品，至今已经出道17年。她的近作《外面是夏天》刚刚被翻译成汉语，这是她在中国出版的第四本小说集。

  和备受瞩目的韩国电影相比，新世纪以来的韩语文学在中国的译介和影响力相对有限，但实际上，新一代写作者已经引起了外界的广泛关注，尤其是女性作家，成为了其中的主力。

  比如曾获2011年度英仕曼亚洲文学奖的申京淑，还有曾获2016年度国际布克奖的韩江。她们的主要作品都被翻译成了汉语。

  金爱烂是这个女性作家群里最年轻的一个。法国作家勒·克莱齐奥是2008年的诺贝尔文学奖得主，曾长期在首尔讲学，他说，

  自己从金爱烂和韩江的作品中窥见到一个历史与记忆相互混杂的韩国，一个交织着物质和欲望的现实。

  有趣的是，许多中国读者从这位韩国作家的笔下，看到的是我们同样熟悉的时代“面孔”，比如辛苦准备国考的大学生，自学外语的出租车司机，高校里碰壁的青年教师，还有攒钱买房的年轻夫妇。

  金爱烂为这些斑驳的城市经验找到了足够轻盈而锋利的文学形式，她也因此被称作

  “都市生活观察家”

  。在新作《外面是夏天》中，金爱烂将视线从自己和周围扩展到更多的他们，试图对韩国社会的公共情绪进行回应。

  《外面是夏天》由七篇小说组成，其中有六篇都写于2014年“世越号”海难之后。这场灾难至今仍然是个谜。尽管没有直接点明，金爱烂的小说里却弥漫着悲伤的气息。因为处理的是他人的痛苦，她放下了惯有的诙谐笔调。面对突然的失去，人们可以做些什么，这是作家在小说里埋下的问题。

  “好味面馆”

  14岁的时候，金爱烂喜欢跳舞，那时候流行一首叫作《在夏天》的舞曲，欢快的节奏，有着那个时期常见的乐观情绪。不在学校的时候，金爱烂听到的则是另一种“节奏”——母亲的刀在案板上切剁的声音。

  她是面馆女老板的女儿，面馆的名字叫“好味”。母亲每天摘辣椒，挖洋葱，和面，做面条，整天忙活，不知道休息，相信劳动就能带来回报。生意好的时候，一天能开两袋面粉。强悍的女性，这是金爱烂身边很常见的形象。馆子里鱼龙混杂，也让金爱烂提前见识到了社会百态。金爱烂把这段经历写进了小说里。

  算上金爱烂，家里一共有三个女儿，母亲没有选择继续生孩子，而是全身心投入到面馆的生意上，用挣来的钱供女儿们上学和平时的花销。后来，她觉得有必要对女儿的素质教育进行必要的“投资”，于是下了血本，买回来一架钢琴，放在女儿的房间里。

  从此，这架乐器和面粉共同构筑了金爱烂的少年生活。

  在《多雅生活》里，主人公的母亲开饺子馆，常常顶着贝多芬一样的蓬乱发型，聋子一样两耳不闻，专心包饺子。她为主人公买了一架钢琴。从此，“面粉颗粒在阳光下纷飞，手指搁过的琴键上，绽开一朵朵白花花的指纹。”

  小说里，这个普通家庭后来遭遇了破产，值钱的家当都被变卖，但母亲依然坚持不肯把钢琴卖掉，这件乐器几乎成为了生活的某种底线。至于破产的原因，与父亲给人做担保有关，工厂的大面积倒闭如同多米诺骨牌，最终压倒了饺子店。现实里，正是1997年亚洲金融危机发生的时候，韩国是重灾区。这年，金爱烂17岁。

  金融风暴成为了韩国社会的分水岭，这之前，是阳光明媚的夏日，之后则是秋天。

  “我父母经历了韩国高速发展的时代，生活比较丰盛，人们大多有乐观的期待，相信只要努力，就能过上好日子。到我成年的时候，这种观念开始动摇，原来不是所有努力都有回报。”金爱烂对《中国新闻周刊》说。

  到了考大学的年纪。尽管母亲会买钢琴来培养女儿的艺术天赋，却从来没想过艺术能成为饭碗，那太不切实际了。高中毕业的暑假，金爱烂偷偷参加艺术考试，违反了母亲让她去读师范专业的意愿。

  1999年，为了上大学，金爱烂从仁川地区来到了首尔，风暴过后，学费更贵了，她的许多同学家里受到了更直接的冲击，经历了家庭破产和解体。大学里，金爱烂选择的是戏剧专业。大三那年，金爱烂的小说处女作获得了首届大山大学文学奖，电话打给母亲的时候，对方还以为女儿在开玩笑。

  母亲性格强悍，说话粗声大气，而父亲很沉默，这是金爱烂小说里经常出现的状况，也是韩国越来越普遍的家庭模式。

  社会的振荡重塑了男性为主的传统家庭关系，女性不得不扛起了家庭的重担。

  在《老爸，快跑》中，金爱烂描述了一对相依为命的母女。母亲是一名出租车司机，在父亲消失后担起了一家子的吃喝拉撒。

  女儿想象着，父亲穿着粉红色夜光内裤，“绕过了狮身人面像的左脚边，去了趟帝国大厦的第一百一十个洗手间，爬过伊比利亚半岛的瓜达拉玛山脉”。借助想象力和诙谐的笔调，金爱烂消解了家庭关系中最晦暗的部分。

  金爱烂在北京的时候，跟作家文珍进行了交流。她们谈到了家庭，金爱烂描述说，她的母亲就像是绘画的蜡笔，而她的父亲则是一张白纸。借助文学，她得以弥补跟父亲不够亲密的遗憾，这是她曾经失去的部分。

  金爱烂给文珍留下了很谨慎的印象。“她将更多的激情和软肋都放在了作品里。”

  文珍对《中国新闻周刊》记者说。

  匿名的都市

  金爱烂对空间的渴望从到首尔上大学的那一刻就开始了。和中国不一样，韩国大学基本不提供住宿，金爱烂首要的任务是找到一间足够便宜的房子。母亲和她一起走街串巷，汗水黏在脸上。

  那是1999年的8月，二十年前的夏天，上个世纪最后的酷暑，母女俩签完房屋合同，一起吃红豆刨冰，听冰块碾碎疲惫的声音。然后，金爱烂就开始了蜗居的生活。房子很小，之前的租户不知道是什么人，在墙上留下了星星模样的荧光材料，虽然已经陈旧，还是会在黑暗中发出黯淡的光。

  处女作《不敲门的家》写的就是出租屋里的生活。小说里，五个合租的女生住在一起，但互相不认识，有事情的时候，往往在门上贴一张便签。人们常常在门缝中瞥见对方的面孔，不完整的脸，破碎的形象。有人昨天晚上传出哭声，有人总是在洗衣机里遗落袜子，也有人会带男性过夜，这些蛛丝马迹构成了都市里几乎匿名的生活。

  这些都市里的体验跟乡下生活迥异，它本身就是一种文本，夹杂着后现代的生活方式和重新组合的伦理。

  新世纪伊始，首尔出现了越来越多的便利店，而在仁川的乡下，金爱烂没有见过这种都市空间，它带给了人们舒适和便利，但也蕴含着某种陌生和危险的东西，在新的空间里，人际关系也发生转变。

  金爱烂写了短篇《我去便利店》。灯火通明的牌匾，如同完全袒露的内脏。便利店里可以是任何人，比如找工作的毕业生，失业的中年人，刚刚打掉孩子感到口渴的女人。故事的主角不再是人物，而是空间。这些短篇作品最终结集，在2005年出版，题为《老爸，快跑》，为金爱烂带来了广泛的赞誉。轻快的文风，多变的文体，糅合了诙谐的智趣和锋利的观察，这是金爱烂作为文学新人的姿态。

  这是新的一代。中国有“八零后”的说法，在韩国，金爱烂这一代的年轻人被称作“88万韩元世代”。二十多岁的年轻人，很难找到正式的工作，他们的工资平均只有88万韩元，相当于5000元人民币。

  经济和消费成为了上世纪这一代人的坐标系。他们告别了四五十年代的日本侵略与朝鲜战争，以及六七十年代的军事统治。以创伤和悲痛为特征的韩国文学也在不断“内转”，被认为是90年代文学神话的女作家申京淑就擅长呈现内心生活。

  到了新世纪，日常生活和都市经验成为金爱烂的写作主题。

  生活的面孔

  金爱烂和她小说里的人物一起成长。第一部小说集出版的时候，金爱烂只有25岁，笔下的角色是大学生，或是刚刚踏入社会的年轻人。她在小说集的最后提到，希望自己拥有小说的“正直”。第三部小说集《你的夏天还好吗》出版的时候，金爱烂32岁，笔下的人物也到了而立之年。

  直到这时候，金爱烂才终于确认了自己作为作家的身份。生活如同永恒的动词，它的面孔在小说里进一步显露。《圣诞特典》中，一对年轻的男女四处寻找宾馆。圣诞节的时候，首尔就像是春节时的北京，空无一人。破旧的阁楼里，年轻男女向上爬楼梯，仿佛“坠在北极冰山上的遇难者”。

  在封闭的空间中，文学的想象力不断迸发。

  “空间对我来说，是故事的容器，不过只是很小的单位。而在克服种种限制的过程中，想象力才真正有力量。”

  金爱烂对《中国新闻周刊》说。

  而在《那里是夜，这里有歌》里，主人公龙大来自乡下，在首尔开出租车，来回游荡。他在自学汉语，期待着在未来的某一天离开这里，“听说中国是个充满希望的地方”。汉语不像语言，更像是唱歌，不仅要学习单次和语法，还要记住语调。龙大的女友来自中国吉林的朝鲜族，偷渡到了韩国。

  作者也经历着和主人公一样的烦恼。三十岁，金爱烂结婚成家，努力在生活和写作之间寻找平衡。当通宵的熬夜也变成一件难事的时候，金爱烂知道，青春正在成为生命中失去的部分。作品里的“我”不断变成“他”。

  金爱烂开始思考时间的问题。

  2011年，金爱烂的长篇小说《我的忐忑人生》出版，故事的主人公是一位过早衰老的17岁少年，有着一副80岁的面孔，他的父母在17岁的时候生下了他。

  “20岁的年纪，我更关注的是自己。迈入30岁的大门之后，我开始关注上一辈的人，也开始看下一代。我听说中国的年轻人和老一辈代沟挺严重的，其实韩国也一样。语言在其中扮演着关键的作用。之前曾经流行很多贬义的称呼和说法，这些标签让问题简单化，而文学恰恰相反。”金爱烂对《中国新闻周刊》说。

  语言也有可能失去，文学因此有了救赎的意义。2012年，金爱烂到中国参加文学活动，参观了一个少数民族的展览，以此为灵感，写了《沉默的未来》，描绘了一座少数语言博物馆。这篇具有寓言性质的小说为她赢得了2013年的李箱文学奖，这是韩国文坛最重要的奖项，金爱烂也是有史以来最年轻的得主。

  到外面去

  金爱烂经常从新闻报纸里的社会版面寻找素材和灵感。有一次，她读到一则悲惨的报道，一对母子生活困难，最终相伴自杀。作为小说家，金爱烂关注的重心不在于阶层差异和资本主义。吸引她注意的是现场的一些细节。警察到达现场的时候，看到儿子仰躺着，望向天花板，而母亲躺在地上，眼睛的视线看着儿子。

  金爱烂也关注公共事件。2014年，韩国“世越号”沉船事故造成了296人死亡，其中绝大多数是学生。当时金爱烂看了电视直播。这次事件引起了韩国社会极大的震动，而负责搜救的政府部门受到了广泛的批评和质疑。

  许多作家试图对这次灾难进行回应，出现了大量此类题材的小说和报道作品。2014年10月，金爱烂和另外十一位作家的纪念文章结集出版，名为《盲国》。她在文章里说，“

  也许‘理解’不是进入另一个人的内心、彼此灵魂相遇的过程，而是谦卑地承认自己的无知，并且痛苦地意识到这种差异。

  ”

  在灾难面前，小说家一度感到语言的无力，文学常常试图总结，但“世越号”的调查却持续了数年，迟迟没有答案。

  灾难过后，金爱烂写的第一篇小说是《立冬》，一对年轻的夫妇终于凑钱买下了一套五十多平方米的老房子，却因为一次学校里的意外，失去了四岁多的儿子。孩子去世后，墙上的壁纸快要裂开，如同陡峭的悬崖。他们给房子重新贴上壁纸，试图重新开始生活，却在一个角落里发现了儿子稚嫩的字迹。

  最后一篇小说《您想去哪里》同样与死亡有关。丈夫是一名教师，为了救落水的学生，最终两个人一起殒命。主人公无法释怀，她去苏格兰度假，跟Siri程序说话，仍然找不到答案。回国之后，她受到了遇难学生姐姐的来信。最终她想到，当丈夫跳入水中的时候，“不是‘生命’闯入‘死亡’，而是‘生命’闯入‘生命’。”

  虽然没有明确提到“世越号”沉船事故，许多读者还是从金爱烂的这些作品读出了弦外之音。

  “其实小说家在写作的时候，有些东西是用语言来表达的，但同样还有一些东西，是通过不表达来表达的。”

  金爱烂对《中国新闻周刊》说。她同时也认为，“世越号”海难只是进入这部小说的一个入口。

  并没有彼岸可以轻易横渡，但文学提供了情感的船桨，去打捞生命中失去的部分。这些关于“丧失”的小说被收录在短篇小说集《外面是夏天》，并在今年8月翻译成中文，由人民文学出版社出版。小说集的名字很简单，但内涵丰富，它关乎冷与热，同时指向现实世界和内心生活。

  8月23日，小说集在北京举行了发布活动，到现场的读者很多，挤满了现场，大多是年轻人。金爱烂作品的译者之一薛舟也在。

  问及为什么金爱烂这样的韩国作家会受到越来越多的关注，薛舟对《中国新闻周刊》说，

  两个国家都经历过蓬勃发展的时代，也同样面临着类似的社会问题，这使得文学翻译有了更多的时代语境

  。

  那些逼仄的汽车旅馆和半地下室，人来人往的便利店和出租车，同样是我们处处可见的生活景观。而金爱烂凭借她的文学才能，让这些现实在小说里重新赋形。

  展开

• 对着名著浅浅地唠叨

  作者：小灰烬 发布时间：2012-11-23 04:38:38

  君主制，共和制，资产阶级，社会主义，宗教哲学，革命历史，城市建设，文明发展，儿童妇女，工资福利，自由，平等，人权，民主，法制，言论自由、新闻自由，全民教育、义务教育，宇宙，原子……

  所有这些雨果19世纪提出的主题，让我不止一次深慨西方不愧为现代世界的先进一方。

  很多东西我们是20世纪受到外族侵扰才提上讨论空间，很多东西我们直到今天也做得远远不够。

  那些主题的每一个侧面，雨果都有很工整的论述，许多时候都是正反两方面力图使观点更明晰，论题更客观。以今天的眼光，一个中国读者的眼光，雨果也有他自己的局限性（他的年代他的身份），但总体说，这已经可以称之百科全书式的恢弘巨著，不愧为19世界最伟大的小说。

  在所有引人深思的话语中，那句最简单的话“人人有面包、人人有思想”，我想是人类至今未普及并且会矢志不渝追求的一个理想。

  人物方面，最出色的自然是冉阿让，尤其三次内心斗争的描写实在令人赞叹。

  一是身为刑满释放的苦役犯在主教家里行窃，行窃过程中的思量、被主教宽恕时的惊骇、小杰尔卫事件后彻底地悔悟与感化；

  二是作为马德兰市长遇到尚马秋事件后那彻夜的挣扎，长篇幅描写冉阿让那激烈的内心角逐，精彩程度令人击节；

  三是他对马吕斯的恨与对珂赛特的爱在矛盾痛苦中走向自我救赎或说自我毁灭。

  这个因一个面包而悲惨一生的人，如此坎坷如此崇高，他出现的地方总是紧紧抓住人心，就像注视着冉阿让爬上奥里翁号舰桅杆救人的那些群众一样，心悬一线，他伴随秘密和危险的一生，我们也是紧紧注视着，担忧着。

  警探沙威是冉阿让的宿敌，前半程他一直对自己的信仰深信不疑，是个彻头彻尾的政府机器，对冉阿让极尽绞索般地追捕，就算在穷凶极恶的盗贼中也是令人闻风丧胆的存在，他就像没有感情般机械地工作，而这机械工作便是他生活的全部。当他开始怀疑自己的信仰、自己的行动，当他为之奉献的一切开始动摇，他的生存意义开始模糊……那晚，他再也无法面对自己，固若金汤的条框在脑中坍落，化为泡沫，冰山消融的声音仿佛清晰可闻……这是一个人崩溃的形貌，这崩溃源于社会不合理的构成，他在看似有利的位置实际已经是被驯化的零件，冰冷无机质，可以说剥离人心失去人性，他的判断是被不合理的社会教化的判断，他的所为是本身就存在弊端的机器的所为，一个出了问题的机器上最优秀的零件也必然会随着出问题的方向使力——比如他对冉阿让的穷追不舍（当然不仅是沙威，机器的其他零件也一样，那些听到马德兰坦白的法官们，无一例外地只认同苦役犯的标签，没人考量过“马德兰”的的贡献），比如他对芳汀的冷酷无情……他就是一个出色零件，一个几乎失去灵魂的被害者；当“自我”这种不被鼓励的感情升起之时，那颗零件便坏了，因为他再也无法与机器的齿轮相咬合。

  芳汀在我印象中是全书最美的女人，灿若朝阳的金发，优雅矜持的动作，在放浪的青年集体中仍不失高贵的心灵，他们逢场作戏随波逐流，她却不合时宜地相信爱情。第一个错误大概因为她是女人，所以注定了被玩弄的命运，留下一个孩子；第二个错误则是贫穷，这种贫穷落在一个命运悲惨的女人身上，就是一种罪恶了，使她只能堕落。

  【爱情是一种过失，就算这样吧。芳汀却是浮游在过失上面的天真。】

  这话是对芳汀最合适的注脚。天真是她一切善的表现，是她不落俗尘的优点，但当穷苦把她拖向地面，天真反而害了她。她没有冉阿让那样的后盾，没有马吕斯那样的情人，最终只有乱葬的公墓成为她的归处。

  珂赛特在天真方面几乎是母亲的翻版，但却是截然不同的命运，可见女人的一生多么依凭时运。

  非常喜欢小伽弗洛什。

  【他说着，递给他们每人一块面包。

  他又想到，这个大点儿的似乎更有资格同他交谈，值得另眼看待，应当多吃点儿，于是他克服忧郁的心理，拣了最大的一块面包递给他，又补充一句：“这个，塞进你的枪筒里。”

  他把最小的一块留给自己。

  他们又朝巴士底广场方向走去。

  他们不时碰到有灯光的店铺，那个小的每次都停下，拿起用绳子套在颈子上的铅表，瞧瞧钟点。

  “真是个小活宝。”伽弗洛什说道。

  接着，他若有所思，又喃喃说道：

  “不管怎么说，我若是有孩子，准比这照看得好多了。”】

  亲爱的小伽弗洛什也才不过是个九岁的孩子...QAQ

  还有后面在大象肚子里哄两个小弟的样子，安慰他们不要怕黑，告诉他们夏天一起去码头洗澡、在驳船上跑、去看骨骼人、去剧院看戏……在他口中流浪儿的世界尽可以是欢乐快活，直到最后伸手给那个怕老鼠咬的最小的孩子握住，哄他安心入眠。

  雨果在巴黎流浪儿身上彻底发挥了法式幽默诙谐的天性，将这个惹人心酸落泪的苦难群体注入一种乐天达观的精神，更显其可爱，也就更感悲苦之创痛。看见这精灵般的小人儿遭遇厄运，谁能不心碎呢。他就那样唱着歌儿倒下。

  想说说爱波妮。

  【“您知道吗？马吕斯先生？我让您进那园子，简直捉弄自己，我也太傻了，把那栋房子指给您，可是想来想去，我还是应当明白，像您这样一位青年……”

  她戛然住口，心中无疑还有许多伤心话，都略过去了，她凄然一笑，又说道：

  “您觉得我长得丑，对不对？”

  她接着说下去：

  “您瞧，您保不住命啦！现在，谁也休想从这街垒出去。是我引您来这儿的，哼！您要死了。我就指望这样。可是，我一瞧见有人瞄准您，就赶紧用手堵住枪口。简直太怪啦！…………您还记得吗？有一天，我走进您的房间，还照了您的镜子，还有一天，我在大马路上遇见您，旁边还有不少女工。当时，鸟儿叫得多欢啊！事情过去没有多长时间。您给我五法郎，我对您说：我不要您的钱。那枚银币，您至少拾起来了吧？您不是有钱的主儿。当时我没有想到提醒您一声，把钱拾起来。那天太阳多好，一点也不冷。您还记得吗？马吕斯先生？啊！我真幸福！大家都要死了。”

  她的头又倒在马吕斯双膝上，眼皮儿合上了。马吕斯以为，这颗可怜的灵魂已经离去，他见爱波妮一动不动，以为她长眠了，可是突然，她又慢慢睁开眼睛，露出的却是幽眇深邃的死亡之光，对他说话的温柔声调，也仿佛来自彼界了：

  “喏，还有，马吕斯先生，我觉得我早就有点爱上您了。”

  她又勉强一笑，便溘然长逝。】

  我完全没想到，珂赛特和爱波妮，与我本来期待的恰好相反。期待珂赛特会长成美丽的、灵慧的姑娘，而爱波妮，受她那卑鄙愚蠢爹娘的熏陶可能是个可憎的姑娘。

  结果呢，珂赛特的确变美了，但一点也不见得灵慧。她成长在冉阿让的羽翼下，却只是表面般地关心冉阿让，那些秘密冉阿让不告诉她，但她就一点也不能更体贴他吗？

  比起符号般、木偶般的珂赛特，爱波妮更像一个灵魂丰富的人。她无法接受教育，在恶劣的环境中的成长，却没有被污泥拽如深渊，也许是对马吕斯的爱慕在某种程度上教化了她，总之她没有隐没在黑暗中。爱情使人盲目，但也使人洁身自爱，她笨拙地接近马吕斯，试图引起对方注意，又在不自觉中唤回了遗落的自尊——她敏感地洞察马吕斯对珂赛特的感情，她为自己的卑屈痛苦（这是显而易见的）。爱波妮原本是个漂亮姑娘，但她也像芳汀一样无法掌握自己的命运，只能成长在鼠窝。如同当年那个梦幻般的布娃娃，珂赛特因为遇到冉阿让，拥有娃娃也就变得理所当然，爱波妮没有那样的时运，也就得不到想要的娃娃，正如后来无法拥有马吕斯。

  她第一次走进马吕斯的房间时明显缺乏教养，冒昧的动作、翻面包吃都体现她的粗野，她注意这个英俊的青年很久了，但她此时唯一能做的是出于本能般进他房间前脱掉斗篷；后来她看到美丽的珂赛特，察觉马吕斯的注意力全在珂赛特身上，少女的自尊几乎被环境毁了，可这时又本能地燃起来，她不再说黑话，想方设法让马吕斯开心，为他提供了珂赛特的住址……她能做的只有这些了，就这么一点儿接近他的方法。被损毁的自尊中萌芽的卑微爱慕，爱波妮还能怎么办呢…连爱慕都只能悄悄潜行在黑暗角落。云雀场她遇到他那天，为了让他开心，她说了那个住址，看到他开心她就也笑起来——那画面打动我很久，带点悲戚残酷，这姑娘为心上人的快乐而使他能去见恋人，为了他的笑容她根本也不考虑自己了，那一刻她在阳光灿烂下的笑一定很美，只是让旁观者无限悲凉。那天马吕斯为酬谢她给她五法郎，爱波妮的笑容在那一刻消失了，丢下钱走掉。她默默守护着自己无法立足的爱意，一次次注视马吕斯前去幽会，甚至在对方幽会时不顾一切地阻止了德纳第一伙恶徒洗劫庄园的企图。

  伽弗洛什是巴黎流浪儿的代表，他像精灵，爱波妮也是险恶人世飘零的一朵花，她混迹阴暗处，也就不缺乏机智与勇气，她为了没有回报的爱，献出自己的一切。在这被扭曲的人生中绽出的饱含苦涩的爱，如此生动。

  马吕斯与珂赛特，天生一对。我是说，这是两个没什么原则的人。

  起初小说行至“双星会”，看着一对儿佳人相遇相爱，那种可爱在这严肃的小说中难得一见，让人觉得很开心。不过后来逐渐了解两人性格，就怎么都喜欢不起来了。最后更是讨厌这两个“天使”。

  马吕斯跟ABC朋友会相识，却完全不是一路人，他们都代表进步青年，也许ABC朋友会的理念太乌托邦、太稚嫩，至少他们信念坚定，总不失可敬、可爱；马吕斯从保王派到拿破仑民主派，都是来自家庭影响，最后被更进一步的ABC朋友会打击，自此他信仰什么呢？自此他谈起了恋爱。连去街垒也是由于爱情幻灭想自杀…这个有志青年到底志在何方？他瞧不起外祖父陈旧的观念，但他进步吗？他信仰民主、自由吗？他照样瞧不起穷苦姑娘的爱波妮，照样厌恶“苦役犯”的冉阿让！最后对待冉阿让的态度简直可耻！！！雨果安排德纳第最后出现纠正了马吕斯的错误，促使他带着珂赛特跑去将死的冉阿让身边哭哭啼啼……冉阿让也许安慰了，我可无法原谅。马吕斯甚至都让我感到虚伪！他对“苦役犯”避之不及，如果他爱珂赛特，如果他是个有能力的人，他就不能彻查冉阿让的底细吗？但是他害怕、逃避，睁只眼闭只眼，畏缩怯懦！最后德纳第送上门来给他一个理由解脱，啊，原来这是一个彻彻底底的好人，而且是我的救命恩人！这会儿他有理可依了，他看到冉阿让身上的光环了，于是理直气壮地去接近光环也就无可指责。何等自私。他只有在确定自己荣誉无损、有了冠冕堂皇的依凭后，才能当个善良人。越看我就越不知道这家伙哪里优秀。戈尔博老屋“白先生”被威胁事件，他整个儿就蠢到家，的确，他被父亲的遗言弄得左右为难，后来见到珂赛特又因为爱情的盲目看不到周围情况（←雨果给的这个理由我接受得实在很勉强..）但不可否认的是这些事都只证明了他的平庸愚蠢。他爱上光鲜亮丽的珂赛特没有错，可对待爱波妮也太差劲，就连可怜的姑娘刚死去，他便马上开始看珂赛特的信……没错，他离开爱波妮身边看的信，出于对爱波妮的尊重，可是，正常人眼看救了自己命的人因此而死，难道不会更多一点震动吗？他连怜悯，都只有那么一丁点儿。简直就是过河拆桥[划去]的狗东西[划去]！！！他都忘了是谁让他能去普吕梅街会情人，谁给他牵线搭桥，他也永远不会知道是谁在他幽会时救了他和珂赛特。就是说事实上，对于保护他、救了他的人，无论是爱波妮还是冉阿让，马吕斯通通都只是以残忍来回报了。这个“善良优秀”的青年。

  再来看珂赛特。她对自己的身世没什么好奇，对冉阿让历尽危险为她创造的天堂接受得理所当然，一旦陷入爱情对父亲的忧虑视而不见（所以我说这丫头狼心狗肺得很，没错她不知道内情，她沉溺于爱恋，她有很多理由在热恋中把马吕斯排在首位，可但凡聪慧点长点儿心的姑娘，即使再无知、再沉溺恋爱，也不会对自己敬爱的父亲发生什么变化毫无察觉），她木然得就像一个木偶，这一点也体现在结婚后，她任凭马吕斯摆布，疏远自己的父亲。雨果纵然给她的行为修饰再多理由再多借口，也无法掩饰珂赛特缺乏思想毫无机敏聪慧的木壳儿脑袋。

  所以他们真是天作之合，都拥有美丽的外形，都缺乏伟大的人格，都有那么点儿伪善，而且两人几乎做了一模一样的事：把给予自己一生中最大恩惠的人伤到心碎。

  一个也许有点离题的探讨：如果德纳第客栈没有倒闭，爱波妮过着小康生活，珂赛特依然可怜地做着小佣人……马吕斯遇见她们，会爱哪一个？美丽又有个性的爱波妮，我不肯定马吕斯会不会爱上，但他决不会多留意穷苦的珂赛特一眼。

  显而易见相爱之后尽可以说好听话，马吕斯使劲儿表示他爱珂赛特就是爱她的灵魂，那封情书大片大片都是对灵魂的爱，这种行为也算人之常情无可厚非，虽然男人一般说爱灵魂什么的基本上只是惯常一种谎言。不否认有爱灵魂的男人，可马吕斯不在其中，也许他确实单纯，可他也确实在珂赛特还是“黑小姐”即丑姑娘时没多瞧过一眼。珂赛特变成小美人儿了，他才一见钟情，然后连一次交谈都没有过的前提下，他给她写了那封爱她灵魂的情书。19世纪这事儿可能确实单纯又浪漫。只不过我们今天再看觉得又虚假又可笑。

  不得不再提起冉阿让，以上讨论足以说明马吕斯对珂赛特的爱是有附加条件的：美貌，出身；而冉阿让对珂赛特的爱，才是一种完全的纯粹。书中其实对冉阿让的爱已经写的很详细了，他因这份爱变得完整，为这份爱而活，失去这份爱又几乎跌落地狱。可能19世纪会被认为这爱有悖伦常，但我们以超越了一百多年时光的眼光来看，这爱是纯粹无暇的，任何一个站在珂赛特位置的姑娘如果有选择的机会，都会选择冉阿让而非软弱无能的马吕斯。

  【弗伊是制扇子工人，自幼父母双亡，每天干活勉强挣三法郎，却只有一个念头：解放全世界。】

  看完关于弗伊的整段叙述，我在想这个青年以“解放全世界”为理想正是源于他学习、他了解世界上发生的事；而我们曾经那个类似的口号“解放全人类”恰恰是被蒙蔽住双眼就那样盲目地喊起来。

  创造了财富而分配不当【就必然导致两个极端：极富和极穷。国家权力建立在个人穷困上，国家强大扎根于个人痛苦中，这种形势既虚假又危险。强大，但是结构很糟，全是物质因素，毫无精神因素。】

  这段话，尤其最后一句，可以说依然犀利地抽在当今中国的背上。

  【他们怒气冲天宣布人权，不惜引起惊抖和恐怖，也要逼使人类登上天堂。他们貌似蛮人，实则是人类的救星。他们戴着黑夜的面具要求光明。】

  其实整部书都落笔于“人”，宣扬人权之正义、之伟大。冉阿让的苦难、芳汀的苦难、沙威的苦难、马伯夫的苦难、爱波妮的苦难、小伽弗洛什的苦难……等等等等，无论男人或女人，老人或儿童，苦役犯或政府公务员，一切人的悲惨都源于社会的不公正，是这种人权无处可寻的罪恶机制造成了整个社会的悲惨群像。

  雨果代表西方，在19世纪将这现象描绘得细致入微，掷地有声地探讨起我们（天朝）近来才逐渐喧哗的问题。几乎一百多年的差距。

  诚然，过分重视人权到偏执的地步，也是如今西方面临的问题。人类发展就是在不断遇到阻碍中进步的。有时我们也会笑他们所谓人权的虚伪性或荒唐之处，但我想这只是因为人类整体都没有发展出某个完美的体制，可以让合理的法则有效运行。所以错不在人权的普及，如果有人因偏差而犯错，什么都没有做的人又有什么资格笑呢。即使流血、即使牺牲、即使野蛮，也要争取人权，争取进步。“戴着黑夜的面具要求光明”。他们依然远远在我们前面，但探索出完美方案的途径，是大家一致的目标。

  【而从我们所指出的角度看，会招致一个福建农民耸肩嘲笑。】

  这句真是把我读笑了。别说19世纪了，21世纪天朝的农民也不习惯耸肩啊www

  雨果挺多次提到中国的，还提到一次西藏，后面还有次说到北京布料...那时候当他们这样在小说中谈到中国，我们还完全不屑于了解西方，满清还沉醉在帝国的黄昏中。

  【下水道，就是城市的良心】

  上次北京暴雨，全国一片声讨下水道、问责“有关部门”，也不知讨论完有没有什么行动。

  书中前面谈自由谈平等，谈政体谈宗教，谈革命谈进步，谈教育谈人权，谈黑话文学，现在又谈到下水道……雨果在每一声对社会黑暗的探讨中，又赋予了热情的法兰西赞歌，那么多的社会流弊，但法兰西在进步，在引领进步。

  既然我们现在明显是走西方的进步之路，那他们经历的弊端为什么我们不去避免而是视而不见偏要重蹈一遍糟粕呢？

  小说背景宏大，人物众多，历史事件的描写、各种思想的交锋及其佳句名篇读来都不禁感叹雨果深厚的底蕴。暂且零零散散写这一点粗浅的感想…

  对了，还有一点关于马吕斯的头发，出场的时候明明是黑发，几次描写都是乌黑的头发，结果后来怎么成金发了？街垒受伤回家修养那里，几次又成了黄色头发。这是雨果的纰漏吗？

  此外，这版翻译有点问题，几处翻译都出现前后不一致的情况，比如若望•普鲁维尔在下册中时而“若望”时而“约翰”，虽然译者只写了李玉民一个人，但真就他一个吗？太值得怀疑了，如果自始至终就他一个，出现这种前后不一致的情况算什么...脑子短路？还有就是“奥利翁战舰”，在文中是奥利翁战舰，但在目录上是洛里翁战舰。不过除了目录，正文中还算一致，所以比起变换不停傻傻分不清楚的若望、约翰来，战舰好多了。

  另外比较难忍受的是下册书错别字激增现象，对于纠错强迫症的我来说，简直就是边看书边拿笔纠错...这书当时的校对人员没领工资吗？

  ***********************************************

  严肃之中我都不好意思提了，安灼拉和格朗太尔……每逢读到他们，我就有种看BL的愉悦orz（跪求雨果原谅……

  真的就……无可救药地萌啊/////

  安灼拉无疑是全书最美的男子。将他比喻成的那个希腊美少年，一看注释竟然还是皇帝的宠儿orz 这喻体本身就太惹人联想了吧！

  这样的金发美人，孤高凛然，又不近女色……迷恋着他的格朗太尔……“我信仰你”什么的，在耳边说“放心吧”什么的，温柔的眼神什么的，共赴黄泉什么的……大手啊！文豪！///

  新电影下月美国上映，不知国内会不会引进。没看电影之前，我只想说那导演不是我茶，《国王的演讲》就很讨厌。再者，一想到英式的矜持内敛就怎么也跟雨果笔下最法兰西的精神融合不起来…对电影能表达多少原著内涵、表达到什么程度，我是深深怀疑的…

  也就是说并非很期待。

  那么在不期待内涵的前提下，我就只关心影片会不会有ABC朋友会的戏了..说白了就是安灼拉和格朗太尔会不会出现..

  展开

• 雨中的桥

  作者：xilingxue 发布时间：2008-02-06 11:00:23

       听着范兄博上的音乐《四月物语》想到的是《源氏物语》一如流淌在川端康成的《雪国》之上，“物哀”之情顿然而生，然浮生若梦、不觉惆怅。繁华若失一如“红楼一梦”，诚如鲁迅先生所言“悲凉之雾，遍被华林，然呼吸而领会之者，独宝玉而已。”李泽厚先生亦在其《美的历程》引用此语。称之谓“感伤的文学”，如此说来岂不与日本文学的“物哀”如出一辙！当代学者如刘小枫先生在其《拯救与逍遥》亦是论断如“感伤的旅行”。“吹散芰荷红玉影”，然“玉人何处教吹箫”则绝非杜牧之一人“明月之夜”的呼唤！

        近代学者能合乎学者称呼者王国维先生、陈寅恪先生当之无愧！即使如此王国维先生也未能免俗于一九二七年投昆明湖了却此生！陈寅恪先生所受到之“非人间”的折磨又岂常人之所料想。仅仅是九十年代《陈寅恪的最后二十年》一书的命运即可推知。强大的政治压力之下，连书的命运也受到如此非人的折磨！不是说“百无一用是书生”吗？说什么“书生意气”；“书生意气”者是帝王而已或者是帝王的走狗而已！还是引用陈寅恪先生的几句诗作为结尾“万古书生有叹声”，“莫将文字误他生”。

       南国高楼魂已断，西陵古渡梦初回！

  展开

• 很好

  作者：拜罗依特 发布时间：2013-02-01 11:25:28

  20世纪初业涉猎中亚考古的西方探险家纵多，尤以赫定和斯坦因最有名。广西大学出版社在2000年将斯坦因的《西域考古记》翻译成六册出版，我有幸收集了全套六本，该系列专业性较强。《重返和田绿洲》是该系列的第一部，讲述了斯坦因由印度穿过帕米尔高原进入西域时的所见，重点部分不在国内而是异域。

  展开