不动产登记暂行条例 不动产登记暂行条例实施细则 不动产登记资料查询暂行办法 kindle 下载地址 网盘 在线 2024

展开

展开

展开

展开

展开

在线阅读地址：不动产登记暂行条例 不动产登记暂行条例实施细则 不动产登记资料查询暂行办法在线阅读

在线听书地址：不动产登记暂行条例 不动产登记暂行条例实施细则 不动产登记资料查询暂行办法在线收听

在线购买地址：不动产登记暂行条例 不动产登记暂行条例实施细则 不动产登记资料查询暂行办法在线购买

PDF下载地址：不动产登记暂行条例 不动产登记暂行条例实施细则 不动产登记资料查询暂行办法PDF下载

展开

展开

展开

查看其它书籍精彩书评

• 39幅中古地图，三千年罗马历史

  作者：ly的读享生活 发布时间：2023-09-20 09:51:44

  

  -

  《罗马三千年：地图上的城市史》，[美]杰西卡•迈尔，出品方：后浪。

  -

  罗马史的书籍很多，这部著作的特点，是从地图及其相关的解说中切入去讲述，因此它又是一部有意思的图像视觉文化史。“可视化的独特视角，39幅地图立体呈现罗马城千年兴衰”。

  -

  这些地图呈现的是“概念与现实中的罗马城”。

  在我们的印象里，地图应该是准确的的、客观的、失之毫厘就可能谬以千里。

  但是，由于人类所处的地域范围与科技水准的囿制，古代的地图很大程度上是属于“概念”的产物，正如作者所说，罗马不仅存在于砖块和砂浆建造的实体，它还处于历史、神话和象征的领域。所有这些因素反过来又由人类所塑造。

  因此，我们在该书中又能体会到有趣的从观念向实在转化的一种视觉文化的变动历史。

  -

  想把世界绘制在纸上，在起初可能只是瑰丽的想象和先验的审美。比如《波廷伊格地图》里居于王座、头戴王冠、手握权杖的国王，就是罗马的拟人象征。这种拟人绘画在古代欧洲地图中很常见，是观念的表达。由于工程建设对于罗马城市发展的重要作用，它也为后世保留了罗马的道路网络包括地下水道规划的历史材料。

  -

  这些地图尽管不够严谨，但已尽可能容纳了当时的认知可能，还包含着丰富的早期地理学信息与学术传统，还有天文学计算和旅行者的文字见证。实际上，中世纪的很多地图，在精益求精的网格绘图技术的持续锻炼中，已经减弱了原始无逻辑的崇拜意识的遗存，而大大加强了地理学性质在学术研究方向的探索。

  -

  该书大量图片是中世纪和文艺复兴的作品，充分说明了这个时期艺术家的投入和近代科学的蓬勃兴起，另一个重要原因，则是印刷术的出现。印刷术对绘图的重要性不仅体现在降低成本方面（事实上，在刚开始的技术条件下印刷可能比手绘更加昂贵），更重要的是它使人们有能力生产在本质上一致的印本，完成重复图像的叙述。

  -

  科学水平的提升，激发了对地理大发现的渴望，对视觉艺术的创作热情。此后，19世纪晚期摄影术的出现，20世纪太空科技和互联网技术的发展，促使了地理学和制图学的飞跃。

  -

  透过视觉图像呈现罗马的前世今生，这些地图帮助我们漫游三千年的时光长河，体验到这座城市的伟大与卑劣之处。

  -

  以下图片供参考：

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  展开

• 白夜尽头无破晓—关于《白夜行》的阅读推理（爆底爆长慎入）

  作者：锐奇学 发布时间：2009-05-14 09:54:11

  0．最初

  亮和雪最开始在图书馆相遇，应该是天作之合的感觉，

  同样糟糕的家庭环境，幼小孤独的心，让他们走到一起，

  亮给雪剪纸，那应该是最纯洁的一段时光，

  然后发生了那件事。

   

  雪说“恶魔不只一次”，也就是那件事发生之前，

  雪已经遭受过这种待遇了，心理创伤可想而知，

  想必也是逆来顺受，压抑的状态。

  但是还是亮为她杀人，似乎给了她一个启发和契机，

  让她觉得其实自己有能力改变命运，只要敢做，

  可惜这个时候，命运的苦果已经种下。

   

  在雪“杀死”母亲后，亮是唯一知道雪秘密的人，

  也是唯一能在黑暗中帮助雪的人，

  再加上施暴者是亮的父亲这一特殊背景，

  雪对亮的感情，可以说是光明与黑暗的并存，

  也就是那“白夜中的太阳”。

  亮使雪痛苦，也给雪带来希望，

  不过受到亮的启发，雪开始抗争。

  记得警官第一次到雪家的场景么，

  年少的雪咄咄逼人，把做亏心事母亲逼得慌乱不已，

  与长大后那个温柔含婉的雪大不相同。

  因为那时候的雪，抗争的火种，刚刚萌发不久的缘故吧，

  《飘》在书中出现了多次，有极强烈象征意味，

  雪一向以斯佳丽自勉，

  要在世界上靠自己的力量站起来。

  两人慢慢长大，

  他们维持着那种见不得人，又相互依存的关系，

  雪努力在追求着美好生活——注意：这一点非常重要，

  正是因为这一点，全书的悲剧才接连发生，

  她借助一切可以借助的条件，把自己塑造得无比优雅和出众，

  而亮为他扫清那些障碍。

  雪一直在找寻着“重新开始”这个按钮，

  而亮只是如幽灵一般行动，以便雪能顺利达到目的。

  初中发生的故事，只是大致的铺垫，

  两人升上高中后，代表性事件便开始逐一发生了。

  1、青葱岁月（友彦事件）

  友彦卷入人命案，和他只是单纯的“生意伙伴”关系的亮本来想不管他，

  甚至摆出了恶狠狠地残忍姿态，“我看你敢说出去！”

  直到发现友彦的电脑，他的态度完全不同了。

  我们可以知道，亮是真的喜欢电脑，联系起他小时候房间里的书籍，

  亮和雪都去图书馆，但是他们的目的不同，

  亮是为了沉溺于自己热衷的东西，

  而雪是为了摆脱现实，追寻反抗得力量，

  这也许是男人和女人之间的不同吧

  说实话，我并不认为亮的性格如何扭曲

  每个童年有阴影的孩子，成人后可能都有性格上的弱点，

  但同样，也许会因此获得特殊的才能，

  亮本来也只会成为这种人，如果没有“那件事”发生的话，

  即便如此，也只是普通人吧。

  可以说“那件事”强化了他人格中正面和负面的东西

  但并没有改变他的本性。

  话说回来，亮对友彦伸出援手，

  设了一个巧妙的局帮友彦脱罪，这一直是亮的天赋，

  这个局有两部分非常重要，

  一是亮冒着极大风险，在尸体里留下自己的精液，

  我倒不觉得他有什么心理压力，

  以他的性格，做那种事就像家庭主妇用报纸打蟑螂一样，

  但是风险的确是极大的，

  这只是为了和他关系并不如何深的友彦，

  只能说明亮极度重视友彦，

  而且只能是重视友彦使用电脑的才华。

  二是在这个局中，有一个女人出场伪造死者的死亡时间，

  这个女人不是亮自己伪装，因为有开口说过话。

  当然也不是奈美江，那时她和他们关系还没那么深，

  这个笨女人也不具备演戏的才能，

  联系到同时间家教老师的目击。

  只有一个答案，那个女人是雪。

  这有点不按常理出牌了吧，因为一直是亮在帮雪，

  这一次却是雪在帮亮……而且只是帮亮的朋友，

  雪是图什么呢，在联系到初中时期缝制的杂物袋，

  可以说，说雪对亮没感情，说雪一直是在利用亮，

  只能是瞎掰。

  直到这个时候，雪和亮的关系还可以说比较单纯，

  并没有那么的悲情和绝望，

  他们相互扶持，相互帮助，隐瞒关系，

  他们也各自是独立的个人，

  雪追寻自己想要的生活，

  亮则是做自己想做的事，

  不过悲剧也是自此而起。

  2、最残忍的时光（江利子事件）

  江利子事件，在小说中地位可以说极其重要，

  几乎90%之前同情雪的人，在这件事之后，

  都放弃了立场。

  如果说雪对付的其他人，

  或者是自己本身就不清白（比如初中那个 女生都子），

  或者是没造成永久性伤害（比如千都留），

  或者是出于防卫的必要（比如今枝侦探），

  那么江利子事件只能用令人发指来形容，

  江利子是那么好的一个人，对雪好，心底无暇，

  麻雀变凤凰的童话，居然被生生撕碎，

  尤其是后文江利子后文再度出场，那摆弄洗衣机的家庭妇女状态，

  更让人觉得雪无比可恨。

  那么，雪为什么要这么做，丧心病狂了吗？

  不会，雪一向是有自己的行为逻辑的，

  一般的解释有以下几种。

  解释一：是雪嫉妒江利子

  说得确切点，就是雪自己得不到幸福生活，

  所以对一夜飞上枝头的江利子咬牙切齿，

  我认为，这种说法可信度不超过2%，

  纵观雪的所有劣迹，

  哪一件是出于嫉妒而做下的？

  或者说，哪一件不是源于雪的行为基本准则，

  就是利益冲突和自我保护。

  如果雪嫉妒江利子，那么有一个人她更应该嫉妒，

  那就是她的第一任丈夫高宫，

  高宫应该算是雪的“魔爪”下残存的少数人之一了，

  第二次婚姻生活可以说是非常幸福。

  在侦探面前夫妻打情骂俏的场面，并非作者无意义的闲笔。

  有人说他财产受巨大损失，问题是本来雪就不比他穷了……

  有人说雪对男人会比对女人宽容，那千都留呢？雪又有什么理由放过她？

  所以我认为，

  嫉妒一说是站不住脚的，《白夜行》之所以成为东野代表作，

  并不是因为女主角是个积人类劣根性为一身的疯婆子……

  那么要是说到有利益冲突，就来了解释二。

  解释二：雪喜欢一成

  女人争夺情敌的故事，真是俗套，

  不过这种可能并不比解释一大多少。

  虽然说，综合解释一和解释二，差不多就是日剧版的解释，

  但我认为只能是误读，而且多半是有意的误读，

  日剧毕竟是以苦情为卖点的，不是以心理学……

  雪或许喜欢一成，从后文的手表可以看出，

  但她从始至终没有采取实际行动，

  她连一成的老哥都能搞定，

  却几乎没有对一成有过任何积极的举动。

  这完全不符合雪“千方百计也要得到幸福”的行为逻辑，

  一成对雪来说，的确是有特殊意义的一个人，

  如果说那个年龄的雪，被一成所迷惑，

  也的确比较可信，也许也会成为一部分动机。

  但并不成为江利子事件的决定因素，

  何况这件事发生后，雪作为江利子的“保护者”，

  反而更难对一成有所动作了吧，

  所以我尝试给出解释三，仅供参考。

  解释三：雪需要江利子，

  这种需要使她无法面对好友的这种变化，

  当江利子不再像以前那样需要她的时候，

  雪是无可忍受的。

  雪需要“被人需要”，

  这一点，可以从后来与高宫的初婚，

  甚至从更具争议性的“美佳事件”中发现端倪，

  一直扮演这个角色的江利子，眼看要演不下去了，

  这让雪受不了（她为什么受不了，这个以后再解释）。

  所以她采取了极端的手段，

  让江利子“恢复原状”，

  书中来看，江利子也的确是“恢复原状”了，

  她似乎比都子状况好得多（当然这里面有性格因素）。

  只是重新变得不求上进，不对自己抱幻想，

  事件对她的影响似乎只是Shock，

  并没有漫长的遗毒之类，比较想得开，

  甚至若干年后被今枝揭起伤疤，

  也只是“拜托，到此为止”之类的坦率，

  而不是俗套中“面容忽然扭曲抽搐”之类。

  作者这样处理，似乎是有意减轻雪的罪责吧，

  另外也仿佛在明示雪的动机，

  不过到后来，

  江利子也不再被雪那么重视了，因为雪的生活有了新重心。

  与此同时，亮这边，

  这个少年杀人魔干净利落地做掉了奈美江，

  别怪我妄断，除了亮没有别人干这种事，

  这个女人如果说有什么错，无非就是蠢而已，

  而且亮不容许出错的残忍，在这里一览无余，

  恐怕友彦要倒吸一口凉气吧，

  如果自己不是正好懂电脑的话……

  3.最好的时光（雪初婚 亮的店）

  小说中的时间过得很快，

  雪和高宫结婚了。

  从高宫视角看到的雪，是非常快乐的，

  雪对婚姻的期盼，可以说是非常真诚，

  她对婚姻充满期待，甚至用假怀孕的方法，

  骗取高宫的承诺。

  并且缜密安排，在婚礼当晚前断绝了意外发生的可能，

  说起来，雪这样的女“魔头”，

  旁人唯恐得罪她，躲都来不及，

  高宫居然私下计划婚礼临阵脱逃，

  简直是吃了熊心豹子胆，不想活了，

  雪还不把他整死。

  我当初看书看到千都留被带离约会地点，

  还以为她会被封上水泥沉东京湾，

  已经念叨Rest In Peace了。

  然而，雪只是使他们见不成面，

  而且按下这件事，完全当作没发生，

  高高兴兴地做新娘去了。

  可以想象，她在得知千都留的存在时，

  是怎样的激愤，怎样地为自己悲哀，

  但是她的处理方式，与自己相比，却是如此的温和和隐忍，

  仅仅是最低限度地保障婚礼的进行，

  究竟是什么原因呢？

  是她爱高宫吗，我不觉得，

  雪自己后来都说过，她“不懂得怎样去爱一个人”，

  我认为基本是准确的，

  只能说，当时那种情况下的雪，

  与其说是爱高宫，

  不如说是对婚后拥有幸福生活充满了憧憬和渴望，

  而正是这种憧憬和渴望，

  压倒了一切负面情绪，

  眼下，结婚是最重要。

  雪与高宫的婚姻，并非建立在感情基础上，

  而是建立在雪的认知——“与高宫的婚姻会幸福”，

  这基本是一种世俗之见，没什么特别的，

  具体可以参照高宫同事酒会上那些艳羡的发言。

  不过这对雪来说也相当奢侈，

  而且结婚除了自己的幸福外，

  还有另一层重要的意思，

  就是和亮来个了断。

  雪知道自己无法和亮光明正大在一起，

  外界的眼光还是次要，

  她自己心里无法接受才是。

  一直面对亮，就意味着一直面对不堪回首的过去，

  而她和亮又在不断制造着新的不堪回首，

  所以，必须有个了断，

  这一点日剧里表达地比较清楚了，不过也略微矫情了点。

  而亮是怎么想的呢？

  我认为亮是接受了雪这种安排的，

  所以雪和亮最后一次出击的力度是如此的轻柔，

  雪追寻自己想要的生活，

  亮则是做自己想做的事，

  这个一直没有变。

  亮一心一意的开公司做事业，

  他对钱不怎么在意，都是为雪存的，

  他只是在做自己愿意做的事，

  圣诞夜那一场戏，可以说是亮露出了最温馨的一面。

  他甚至开口建议友彦结婚，

  不过他也说出了“在白天走路”，

  在这里我要再说说亮，

  很多人都说雪如何如何可恨，

  相应地就会说亮如何如何伟大，

  其实亮一点都不伟大，

  他只是那种值得做的事就去做，

  而不会有心理障碍的冷酷小孩。

  他对雪，一开始也并没什么了不起的感情，

  最多是责任感和使命感，

  看他可以在美奈江面前如此嚣张地抖JJ（这段似乎被内地版和谐了），

  看他可以为友彦在死尸里射精，

  就知道他对待雪穗，其实没什么特殊的，

  只是一以贯之地贯彻自己的性格而已，

  这和《嫌疑犯X的献身》里的石神那种特定为一人所做的行为，

  是不一样的。

  到这里就会发现，其实雪和亮的感情，一直有落差，

  亮过早又过深地介入雪的人生，

  所以从一开始，雪对亮的感情是要占上风

  虽然看上去都是亮主动为雪做的事更多，

  但是雪要更主动些，亮也并没有把雪当生活重心，

  但是随着故事的演进，雪对亮的感情可以说是越来越复杂，甚至可以说在变浅。

  而亮对雪的感情却是与日俱增。

  在雪初婚的前期，这种感情好像达到了平衡

  雪似乎找到了幸福，

  亮似乎也专心在做自己的事，

  这是最好的时光，

  可惜实在太短。

  首先是松浦出现，

  亮见到松浦的扭曲表情令人印象深刻，

  在亮的自我认知中，他一直是无欲而刚的堡垒，

  尽管他杀了人，但却能靠自己的残忍头脑压下负罪感。

  自己反而能达到内心的平衡。

  没有什么东西对他是禁忌，但是松浦例外了。

  他不是一般的威胁，他是可能打破平衡的威胁。

  而正他因为担心这种威胁，答应松浦的请求，

  并随之带来马里奥事件，

  使亮失去光明正大的身份，在圣诞夜逃亡。

  对待松浦的从头到尾，都可以说是亮的失策，

  拖泥带水，当断不断，完全不是他的风格，

  从此刻起，亮终于失衡了。

  因为他已经意识到了自己对雪的感情，

  这种感情使他对待松浦时，失却了冷静，

  从此成了丧家之犬，

  而无法再经营自己心爱的电脑店。

  同时，雪的婚姻，在高宫的视角中逐渐展开，

  她不断讨好丈夫，也不断寻求变化，

  这时我们发现了她不孕这个残酷的事实，

  意味着她无法自然把身份转向一个母亲，来寻求女人的圆满。

  她玩股票，开服装店，

  渐渐对丈夫失去了耐心和期望，

  她无法容忍丈夫“喝啤酒看棒球”的那种心安理得，

  至于对高宫实施家庭暴力的指控，

  也许是雪想依靠高宫的内疚挽救婚姻，

  也许是雪想靠幻想的暴力为自己的不幸找借口，

  心理上，都能解释得通。

  终于雪对这次婚姻绝望了，于是她设计让高宫和千都留重逢，

  并顺利离婚，算得上仁至义尽。

  成全了高宫和千都留的坎坷姻缘，

  所以说她是杀人不眨眼也有点不妥

  4.典子

  亮发现，

  自己无法安心做电脑了，

  雪发现，

  通往幸福的路，

  自己又该重新启程了。

  雪吸取了教训，又找到了康晴，

  而阻挠她的人又出现了，

  有曾经存在羁绊的一成，也有新的敌人侦探今枝。

  而亮已经开始走上不归路。

  如果之前他还是一个活跃的独立人的话

  现在已彻底沦陷为感情的傀儡。

  前面说过，雪的思维方式，

  是“因为这样会幸福，所以我要这样”，

  一次次的挫折，使她不断地修正着自己的观点，

  倒底“这样”是怎样？

  倒底这个“这样”里面，有没有亮的位置？

  在亮发现自己将成为雪纯粹的情感奴隶同时

  雪正在努力从这个枷锁里挣脱

  因为归根结底，亮是和她的幸福联系在一起的

  只是雪现在，还不能没有亮。

  一个男人的生命里如果有什么积极的东西

  无非三种，眷恋过去，握紧现在，展望未来。

  以及交织而来的种种浓烈的情感，或者说爱

  对亮来说，后两者已经近乎破碎，

  自己成为被通缉的“黑户”，没有前途可言，

  而现在，也可以说是不见天日一团糟，

  唯独拥有的，就是和雪的联系，

  而这种联系，只能靠自己为雪犯下的罪行来延续

  联系的生命线还掌握在雪的手里

  对此时无所依靠，胸中感情浓烈澎湃的亮来说

  这是不够的。

  如果说典子是现实的替代物，是亮用来扮演雪的“真人充气娃娃”，

  那么亮还需要从过去中寻找慰籍，

  亮带典子回到故居，堪称全书的又一个重要标志性事件。

  看着那些意义非凡的景物，

  一向是钢板一块的亮，心中恐怕有无限的感触，

  如果换作是雪，肯定是打死也不会愿意去这种地方，

  然而亮就不同了。

  对亮来说，这里是一切的开始，

  特别是对他来说，是美好的事物的开始，

  这就是残酷之处，雪的悲剧其实是亮的喜剧，

  雪的悲惨童年，其实是亮握紧与雪的关系的契机，

  对亮来说，杀死父亲真的算得了什么么？

  那个老头本来就差劲，本来就和我没感情，

  我还是小孩子就能干掉老爹，那还有什么事情不敢干？

  亮应该有这层心理暗示吧。

  看过《冰与火之歌》的都知道，当提里昂射死父亲时，

  他反而真正摆脱一切羁绊，强大得无以复加。

  扯远了，回来说亮。

  现在还是开头的意思，亮在一开始到底痛苦吗？

  我以为，亮并没有从与雪的共同经历中，收获额外的痛苦

  亮只是孤独，

  然而这种孤独会随着自己的成长而逐渐苦涩，

  年轻时你可以无所畏惧，与全世界为敌，

  因为你有一个无限可能的未来

  那个时候你无所不能，

  当然，亮也的确曾经“无所不能”

  人之所以结合在一起，

  是为了将来不能忍受孤独时，有个保险吧，

  亮没有投这份保，

  于是报应终于来了。

  5.美佳

  我认为，全书最不人道的，最让人难理解的美佳事件

  可能却是最合乎逻辑的

  为什么雪要那么做

  那可以说，是雪斩断与亮的联系

  做的最后一步，

  当然，也彻底把亮推向了深渊。

  雪为什么离不开亮，有两个原因

  一是在她披荆斩棘与人生作战中，亮是强悍的助力

  然而这个只是次要原因。

  二是，亮是唯一一个让他能袒露真实的人

  这是雪迫不及待的需要，

  在《七岁小孩》中，加纳朋子曾经说过，

  不愿意恋爱的人是不可信任的，

  因为他们不愿意与人分享自我，也不愿为人放弃自我。

  然而对雪来说，对亮的依赖就像大烟瘾

  她说她不懂得怎样爱人

  因为她只接受过亮这种过于异乎寻常的爱

  她和亮的羁绊越深，她离自己憧憬的幸福世界就越远，

  吃惯了鸦片烟的，怎么能体会寻常的美食？

  雪越来越清醒地认识这一点。

  当她与高宫婚姻破裂，与亮重新结盟时，

  对她来说就是“复吸”，更难戒掉的“复吸”

  她采取的极端手段，就是用自己来取代亮吧。

  自己扮演起当年亮扮演的角色。

  她要翻身。

  她要在情感的弱势和被动中翻身，

  她要强势倒最后，一条道走到黑，她没得回头，

  如果说作为一个恩惠的获得者，我不能得到幸福，

  那就让我做恩惠的施与者吧！

  让我把我的爱，我的力量贡献到别的地方！

  江利子不行了，高宫不行了，

  一成那种拥有坚定自我的人，更是从一开始就不行的，

  我没有自己的孩子，我却和美佳自此建立起比亲子还牢固的联盟，

  我没办法胸怀坦白地爱亮之外的其他男人，那么，我就连亮也不要了吧。

  我就连亮也不要了吧。

  亮只有被掩埋掉。

  这是雪最难做出的选择，但这也是她不得不做出的选择

  坑道里的矿灯熄灭，

  黑夜里的太阳陨落，

  当光明就在眼前招手，

  我有如何能不这样取舍。

  从此之后，雪的的身份从受保护者摇身一变，成为保护者。

  雪甚至向大大咧咧的朱美袒露心迹，

  也许可以看作她走向阳光下的努力吧，虽然手段实在让常人无法接受。

  她最后的招数都用出来了，

  是的，为了我的世界，终于到我们说再见的时候了。

  而亮呢，看起来，

  最卑鄙的恶行都已犯下的他，

  似乎已经接受了殉教的命运。

  他已经没有其他路可走，

  他走向他的结局。

  6.结局

  飞鸟尽，良弓藏

  尘埃落定，兵器入库

  你把《白夜行》当作一部政治小说，也不能说全错

  许多时候人性和政治一样，残忍难测。

  当雪背向亮的尸体，登上楼梯

  可能是全书最光明的结尾也说不定。

  从此雪将独自一人面对这个世界，

  她除了选择独自坚强，也绝不会有第二条路，

  获得幸福的条件已经完全具备，

  到底她的幸福追求的如何，

  通过美佳，你知道这条路绝对不是理想中的光明坦途，

  但你也知道雪决不会轻易放弃。

  后面的事情，已经没必要写了。

  亮有了结局，而雪还没有，

  说到最后，好像又成了责怪雪同情亮，

  然而在整个故事里，

  雪才是那个从头到尾挣扎着的人，

  比起亮自此永远沉眠不醒，

  雪将从此永远清醒无梦，

  那难道不是一个更不可救药的绝望？

  再没有一个人，和他白夜里手牵手

  再没有一个太阳，无热无光，却始终有所照耀

  她将面对的，足以写一部续集了，

  然而东野没有写，我们也不愿意猜。

  男人很多都像亮那样

  大多数时候觉得一切尽在掌握，自信满满

  灾难降临的时刻却脆弱得一击而溃

  而女人很多时候也都想雪一样

  痛苦真实得无可复加

  疗伤也神速得令人怀疑。

  亮的悲剧，就是他玩了一场自己其实输不起的赌局。

  而雪很快发现自己玩不起，转而追求人世的其他渴望。

  亮不是习惯说谎的男人，

  雪不是喜怒无常的女人，

  可为什么偏偏是那样的男人和女人，

  组成了一个个幸福的伴侣，

  而让我们故事的主角，

  处于这种绝望的境地？

  《X的献身》是寓言，《秘密》是童话，

  《白夜行》却是呈现人生活剧的史诗，

  为什么所有向光明世界的努力，

  却塑造了这样残忍黑暗的你我？

  这部小说并不能完全作答，

  我们也就是看看。

  白夜行，光耀黑暗而行

  看得见，全是失落表情

  你和我在同一个瞬间诞生

  却只有你能刺伤我的本性

  你手里紧握的记忆残星

  我眼中封锁生命的坚冰

  我追求不懈的虚妄幻梦

  你死心塌地的献祭牺牲

  还有好多想写的，但是已经有点写不出来了，

  就到这儿吧

  结尾，用Cranberries一段歌词结束

  Do you see me?

  Do you see?

  Do you like me?

  Do you like me standing there?

  Do you notice?

  Do you know?

  Do you see me?

  Do you see me?

  Does anyone care?

  展开

• 写作会饿死，难产外加抢儿子，拿到手里不容易。

  作者：Orange·Wang 发布时间：2016-08-01 16:15:39

  书很棒，看过旧版本。作者是个妙人～专业人士可以做教参，小白可以学习个皮毛增加点视野，省的发热做驴子，认为人人都可以是贝爷。喜欢贝爷可以，不要做贝爷，更不要忽悠你的队友做贝爷。那样大概也许你或者朋友会成为地府生存狂向导，很久很久以后下面年有熟人，以后好说话～～哈哈哈(ಡωಡ)hiahiahia 。认真的说，看完之后，你会有风险评估，而不是认为装备党，生存狂，真的能对抗大自然。

  展开

• 书中一些很好的话

  作者：桐剪秋风 发布时间：2012-11-14 14:16:49

                                                    《小妇人》

                                       【美】露易莎•梅•奥尔科特

  •我们的包袱在这里，我们的路在前面，而对于善和幸福的渴望指引和引导我们经历许多困难和错误，直到我们获得安宁，那真是一个天国。

  •她们采用了乔的计划，把长长的线缝分成四部分，分别称为欧洲、亚洲、非洲和美洲，用这一方法她们干得好极了，尤其是当她们缝过这四个洲时，她们便谈论起那里的各个国家。

  •因此她们都同意不再怨天尤人，而是要享受她们已拥有的幸福，要让自己配享受这些幸福，否则这些幸福只会全部消失而不会增加。

  •因为爱能赶走恐惧，感激之情能克服矜持。

  •你有许多小小的才能和长处，但是不必加以夸耀，因为自大会糟蹋掉杰出的天才。真正的才能或品德不大会有长期被人忽视的危险；即使被忽视了，只要自己意识到拥有这些才德，并且把它们用得恰到好处，就会使人感到满足，而最具魅力的力量是谦逊。

  •有才华很文雅是一件好事；但不要夸耀，也不要自鸣得意。才华和文雅如果掌握得有分寸，总在一个人的举止和谈吐中被人觉察到，但是无需炫示出来。

  •安安静静而不终日处于社交礼仪之中，的确是舒适的。家里是个好地方，虽然没有那样五光十色。

  •要学会分辨和珍惜那些值得享有的赞美，要学会不但以自己的美丽，而且以自己的端庄赢得品质高尚的人的爱慕。

  •我要我的女儿们美丽、多才多艺而又善良，为人所羡慕、敬爱和尊重；有一个欢乐的少年时期，幸福而明智地结婚，过有益而愉快的生活，并且如果上帝允许，尽量少受忧虑之苦。能被一个品德优良的男子所爱慕和选中，是一个女人能遇到的最好和最甜蜜的事。想到这类事是自然的，希望和期待它也是对的，为这做好准备更是明智的。这样，当那幸福的时刻到来时，你可能感到对应尽的责任有了准备，对那份欢乐受之无愧。我对你们的确大有期望，但是不要你们在世界上出人头地——别只是因为人家有钱或有豪华的宅邸，就嫁给他，因为缺乏爱的宅邸算不了家。金钱是必要而珍贵的——如果使用得当还是高尚的——但我不愿你们把它看作是争取的首要或唯一的目标。我宁愿你们做穷人的妻子，只要你们享受到丈夫的爱，感到幸福和满足，而不要你们坐在宝座上，当一个没有自尊和安宁的王后。

  •与其做不幸福的妻子或当有失身份到处找丈夫的姑娘，还不如当幸福的老处女好。我所认识的有些最优秀和受尊敬的女人是穷人的女儿，但是她们既这样值得爱，人们哪能让她们做老处女呢。把这些事留待将来再谈吧。

  •母亲永远准备做你们的知心人的，父亲是永远准备做你们的朋友的，我们两人都相信和希望，我们的女儿不论是结婚或者独身，都将是我们生活里的骄傲和慰藉。

  •那个邮政局是个顶好的小机构，业务很发达，因为从它那里传递的各种稀奇古怪的东西，同邮局里传递的几乎一样多。悲剧剧本和领巾，诗和泡菜，园花种子和长信，乐谱和姜饼，橡皮套鞋和请柬，还有指责信和小狗。

  •大家的舒适有赖于每个人忠诚地尽自己的职。相互帮助，有日常的责任，从而当空闲来临时觉得分外甜蜜，并用于承担和克制，使这个家对于我们每个人都显得舒适可爱。

  •工作是有益的，每个人都有许多工作，它使我们不致腻烦和胡闹，有助于身心健康，并且比金钱和时装更使我们有一种力量感和独立感。

  •只是不要走向另一个极端，别奴隶似地埋在工作里。要有一定时间的工作和游戏，使每一天过得既有意义又愉快，以善于利用时间来证明你们懂得时间的价值。这样，你们年轻时就会快活，年老时也不致有什么遗憾，生活即使贫穷，人生也将是一个巨大的成功。

  •在大学里尽你最大的努力；他见到你力图使他高兴，就不会对你苛刻和错待你了。正像你说的，除了你之外，没有人可以陪他和爱他。假如没有得到他的许可而离开他，你会懊悔莫及的。不要沮丧和不安，只要尽到你的本分，你将得到报答，正如善良的布鲁克先生已经得到的那样，受到人们的敬爱……我决定放弃自己的空中楼阁，只要他需要我，就留在这个亲爱的老人身边，因为我就是他所有的一切。

  •充满希望，努力工作吧。

  •爱、庇护、平静和健康，这都是生活中的真正幸福。

  •钱是有用的好东西，乔。我希望我的姑娘们今后在钱的方面永不感到太拮据窘迫，也不要受到它太大的诱惑。我希望知道约翰能以正当的职业赚取足够的收入，不欠债并使梅格过得舒服。我对我的姑娘们并没有名利地位方面的奢望。假如金钱和地位是随爱情、道德俱来的，那么我也将愉快地接受它们，为你们的好运而高兴。但是凭经验我知道，在一个普通的小家庭里能享受到多少真正的幸福啊。在那儿，每天的面包是自己挣的，而略微拮据一点反而使一些屈指可数的乐趣更有味。

  •如果想得到下人们令人满意的诚实服务，就需要知道家务活该怎么做。

  •金钱买不到高雅的品性，社会地位也不总能赋予她高贵的气质，而真正的教养可以超越外表的种种不如人意处，让人感受到这种气质。

  •写作时要把目标对准最高层次，别考虑钱的事。

  •财富固然是人们最渴望得到的东西，但贫穷也有它光明的一面，而逆境提供的最大好处之一，就是以心智或双手努力劳动得来的真正满足。而且我们从这个世界得到的明智、美丽、实用的天赐恩惠，有一半来自需要的鼓励。

  •女人要学会和蔼可亲，尤其是贫穷的女人，因为她们没有别的方法来报答所接受的恩惠。如果你记住这一点，并且常常这样做，你就会比他人更受人爱戴，因为你的内心情感更丰富。

  •没有理由就因为他们卑鄙我也非得这样不可。我讨厌这种事，尽管我受到了伤害，有权作出反应，我也不想表现出来。这比愤怒的言词或者冲动的行动更能让他们感觉到。

  •每一天在街道、学校、办公室或家中，都有许多我们没有在意的传道者在向我们讲授许许多多充满智慧的道理，甚至连一张展销会的展台都有可能成为讲经坛，如果它能提供永远不会过时的正确有助的教诲的话。

  •这样被“束之高阁”，也许是年轻的妻子和妈妈们最称心满意的归宿，安全地远离世界上使人不安的烦恼与狂热，在依附这她们的小儿小女们身上找到了忠实的爱，无惧于悲伤、贫困或年龄的增长。

  展开

• 读中岛敦《山月记》

  作者：连城in花城 发布时间：2014-04-29 14:44:47

        中岛敦有“小芥川”之称，大概因为两人的人生和作品存在着相似之处。鲁迅的这句话可以视为对芥川龙之介作品的总结：“所用的主题多是希望之后的不安，或者正不安时之心情。”对生存的不安与苦恼，同样是中岛的主题，更进一步地，这不安与他的怀疑主义和对文明的反思息息相关。

     

         和芥川一样，中岛的小说大量取材于历史，尤其是中国历史。在历史题材的旧瓶中注入现代意识的新酒，可以说是双方的共同点。举例而言，芥川有多篇小说改编自《今昔物语》，他这样总结《今昔物语》的一个特色：“人物就像所有传说中的人物一样，心理并不复杂。他们的心理只有阴影极少的原色的排列。”浓墨重彩地为这些人物赋予复杂的心理意识，描绘出他们的心理的斑驳阴影——不安——是芥川也是中岛对历史题材的再创造。中岛的《山月记》和《李陵》中的人物李徵、李陵、司马迁和苏武都超越了历史上的真实人物。《山月记》据唐传奇小说《人虎传》改编，但《人虎传》李徵不脱传统文人形象，我们感受不到他的任何心理活动，而在《山月记》中，中岛则以大量的心理独白突出了他“懦弱的自尊心和自大的羞耻心”交织的心理，将现代人的自我意识贯注到了李徵这个人物心中，《人虎传》中的传统文人李徵变成了《山月记》中因为强烈的羞耻意识而不断叩问自我存在意义的诗人。同样的，在《李陵》中，李陵、司马迁和苏武都超越了史实中的刻板形象，经过了中岛的加工，成了穿着古装的现代人。中岛笔下的李陵大异于史实中的李陵，历史上的李陵主动投降，而小说中李陵是在战败被俘后才被迫投降。小说中的李陵比历史上的李陵更忠诚，他被俘后面对的复杂处境突出和加剧了他的不幸。历史上的李陵多半会将自己的失败归咎于天意、命运之类，但小说中李陵却将自己的不幸归咎于自身，不断地在心中咀嚼自己生存中面临的困境和挫折，他怀着对汉武帝、单于和苏武的复杂的情感和心理纠结，由此陷入种种自我折磨不能自拔。历史上的司马迁尽管遭受了宫刑，然而却以极大的意志力挺过了所受的耻辱，完成了杰作《史记》，可以说，他的心理从来就不曾动摇过，然而中岛笔下的司马迁在遭受宫刑之后，则陷入了野兽般的痛苦之中，其心理波动之大之曲折之崩溃，其对自己存在的根本和意义的追问，几乎到了纤毫毕现的程度。最终，他的的自我完全崩溃了，成了一个“没有知觉没有意识的书写机器”，正是靠着这种“无意识的关心”完成了《史记》，此间有着极浓重和苦涩的悲剧意味。

     

        李徵、李陵和司马迁这三个历史人物，其命运都因遭遇不幸而被划分成为前后不同的两截，中岛的人生命运同样充满不幸的波折，或许正是这种共同的不幸遭际，使中岛产生了深切的共鸣。在中岛的笔下，这三个人物都超越了历史的真实境况，寄托了他作为现代的孤独个体的痛苦与悲哀，所以文评家深田久弥说：“中岛敦借助于对历史人物的重新塑造，纵情地抒发了自己心中荡漾的热情和感情。《李陵》中的主人公——无论是李陵、司马迁还是苏武，他们的不幸遭遇虽然都是取自于史实，但那种悲痛却都属中岛敦所有”。而这种悲痛只能是属于现代的孤独个体的中岛切身感受到的悲痛。某种程度上，中岛借古代人物的酒杯，痛浇自己郁郁不得志的快垒。

           人物之所以对自身存在处境充满不安与苦恼，与其对外在世界的不解、怀疑息息相关。前者针对的内在的自我，后者针对的则是外在的社会规范乃至文明或文化的主流价值，两者的难以一致或平衡才造成自我意识的不安。《山月记》中的李徵在渴望求成名和以跻身俗物为耻的念头之间摇摆不定，最终却以对此的拒绝而作结，已经包含对科举社会的社会价值的怀疑和否定。而在《李陵》中，被俘后的李陵，面对汉武帝、单于、苏武（三者代表了不同的价值观）三方的施加的无形压力，陷入了巨大的不安之中，同时所在汉胡两地所受的不同遭遇，也揭开了他对两种文化孰野蛮孰先进的怀疑，他意识到所谓野蛮的胡地风俗，在朔北的风土下，非但不显野蛮，也最为合理，在将胡汉文化相对化的同时，他作为个体的选择也超越了这种文明与野蛮的两分，他悟出：“我原不过是天地间一颗微粒，又何必管什么胡汉呢？”因为这样的怀疑主义，原本陷入自我存在的痛苦李陵反而得以解脱。

          中岛的长篇《光风梦》的主人公、英国作家斯蒂文森迁居南太平洋萨摩亚岛渡过后半生经历，与中岛本人死前曾出守南洋岛上的经历，有着惊人的相似。也因此，《光风梦》是中岛的写作美学和思想的集大成之作。《光风梦》里同样弥漫着人物对自身命运的不安感，作为现代人的主人公斯蒂文森的怀疑主义精神，特别是他对西方文明的质问与反思，也达到了最高潮。写出《宝岛》和《化身博士》的名作家斯蒂文森，一来为了养病，二来也是逃避他不喜欢的英国文明社会，而在人生的最后几年离开潮显苦寒的家乡，携妻带子移居到了美丽的南大平洋萨摩亚岛，满以为会在这里渡过安详宁静的下半生，然而，萨摩亚其时却是英、美、德三国的殖民地，在三国殖民者不断的唆使下，当地纯朴的部落四分五裂，战火使这个岛屿动荡不安，也打破了作家心灵的平静。在坚持诗书耕读的同时，斯蒂文森也尽力帮助当地人反抗殖民者（为此遭到他们的嫉恨），并揭露他们的丑恶的殖民嘴脸，并对所谓先进的西方文明，发出了尖锐的质问和嘲讽。中岛曾经作为殖民者出守南洋岛国，除《光风梦》外，他还写出了短篇小说集《南岛谭》，记录他在南洋岛上的生活经历，所见所闻。有论者说，这段在日属殖民地南洋的经历，,触动了中岛对“南洋-日本-欧洲”三者间文化属性的深层思索，既流露出对日本南洋殖民文化政策的微词，又涉及到对日本吸收欧洲文化的策略的反思。也只有在日本对南洋进行血腥统治的历史语境下，我们才能理解《光风梦》中中岛的怀疑主义思潮何以达到了极致。

          中岛敦的天才文学光芒，如慧星般闪烁和定格在一九四二年。一九四二年，正是日本深陷太平洋战争泥沼，并因中途岛海战而由胜转败的转折时刻。在肃杀的日本文坛，中岛的《光风梦》，揭开了战后日本文学的反思主题。

  展开