齐欣 azw3 下载地址 网盘 在线 2024

展开

展开

展开

展开

展开

在线阅读地址：齐欣在线阅读

在线听书地址：齐欣在线收听

在线购买地址：齐欣在线购买

PDF下载地址：齐欣PDF下载

展开

本套丛书包含：

《当代建筑师系列 梁井宇 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《梁井宇 中国建筑工业出版社 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《梁井宇 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《梁井宇 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《梁井宇 场域建筑工作室 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《梁井宇 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《孟建民 中国建筑工业出版社 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《孟建民 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《孟建民 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《孟建民 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《孟建民 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《孟建民 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《孟建民 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《孟建民 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《孟建民 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《孟建民 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《孟建民 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《孟建民 孟建民建筑研究所 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《孟建民 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《孟建民 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《孟建民 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《孟建民 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《当代建筑师系列 孟建民 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《崔愷 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《周恺/当代建筑师系列 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《当代建筑师系列:周恺 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《当代建筑师系列:周恺 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《当代建筑师系列:周恺 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《当代建筑师系列:周恺 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《当代建筑师系列:周恺 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《周恺 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《李兴钢 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《崔愷(精) txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《崔愷 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《考研英语核心词汇说文解词（附赠新大纲词汇速记手册、光盘2张、词根漫画联想记忆手册） txt epub kindle 下载 电子书 2024》

展开

展开

查看其它书籍精彩书评

• 《广告人手记》下的心路成长

  作者：黙一 发布时间：2011-11-08 22:03:45

  文/黙一

  企业的品牌形象是我们在市场上快速立足差异化竞争的至关重要的因素。如何塑造品牌形象以及如何挖掘企业文化下不可替代的优势，也成为我们面临以及迫切需要解决的问题。系统全面的分析与策划是决策营销方向的最根本前提。

   

   

  本书的作者从思考方式到行为方式上，受到了很深刻地毛氏哲学的影响，并将毛氏军事理论灵活融入了经济运作之中。书中关于竞争情报分析以及面对优劣势的策略实施方式，充满了博弈辩证思维。如局限条件下的自我保护，如何从相对劣势下以弱胜强；又比如在客观优势下的巩固胜利，如何兵贵神速中摧枯拉朽。

   

   

  如在策略游戏馆（P49）篇幅中：

  “在战争中学会战争”（引用自：《中国革命战争战略问题》）

   

  如广告伴侣（P229）中篇幅中：

  没有调查就没有发言权（引用自：《反对本本主义》）

  打得赢就打，打不赢就跑（引用自：《论持久战》）

   

   

  一个广告人最应该具备的，是基于技术熟练之上更加重要的哲学思维。若说叶茂中为何如此厉害，除了过硬的专业技术与相关经验以外，应该是一个将军事哲学思想运用于商业的意识。正如他本人所说，在战争年代他们应该去打仗，在和平年代则应该去做广告人。本书的字里行间里面，都充满了他对战争理论与战争技巧的理解。组织的运行模式直接影响营销推广的市场效果，因此对运行结构存在问题的剖析与解决，在推广过程中，显得尤为重要。商场如战场，政治是人格化的经济，而军事是经济的最高表现形式。对军事的结构解析运用于商业这个大胆的尝试，曾为很多企业的辉煌谱写了骄人的战绩。

   

   

  企业品牌文化的广告推广是企业最宝贵的无形资产，它为企业营销战略的制定和执行提供强有力的动力和能量，保证企业战略目标的实现。企业文化作为企业营销战略或企业家能力发展过程中的一种力量或动力，它对企业兴衰将发挥着越来越重要的作用，甚至是关键性的作用。一个企业在产品质量达到一定程度时，对产品的市场地位和由地位决定的价位，以及产品的市场销售量，发挥重要或决定作用的仍然是产品自身的文化内涵。营销活动往往是营销、文化一体化的运行，营销的运行比任何时候都需要文化的支持。任何一家想成功的企业，都必须充分认识到企业文化的必要性和不可估量的巨大作用，在市场竞争中依靠文化来带动生产力，从而提高企业战略营销的能力。企业品牌文化作为企业营销战略或企业家能力发展过程中的一种力量或动力，它对企业兴衰将发挥着越来越重要的作用，甚至是关键性的作用。一个企业在产品质量达到一定程度时，对产品的市场地位和由地位决定的价位，以及产品的市场销售量，发挥重要或决定作用的仍然是产品自身的文化内涵。经济活动往往是经济、文化一体化的运作，经济的发展比任何时候都需要文化的支持。任何一家想成功的企业，都必须充分认识到企业文化的必要性和不可估量的巨大作用，在市场竞争中依靠文化来带动生产力，从而提高企业战略营销的能力。

   

   

  对于书中的最先深刻记忆的，是叶茂中三种广告人的理论。这一标准，并非仅仅局限于广告界。我想运用同样的方法，可以放在任何行业或者是学习方法里面。这三种人分别是：

  工匠式，迷信经验，受习惯和道具所左右，采取不钻研的态度，只按照已知的方式行事。

   

  学者式，这是另一种极端，仅仅满足于努力理解失误，解释自己的观念，尽力把自己的李杰华为合理的行动表现出来，事实上已经脱离了实际。

  技师式，介于工匠式与学者式二者之间又超乎两者之上。他的观念都是行动的观念，他能够以最适应时代要求的思想去发现、反省和发明，而其思考的对象限于行动本身。

  一群工匠、一群像学者的人、一群技师构成了不同的技术执行者的不同分类。或者是一个真正技术执行者在成长中必须要经历的三种状态。

   

  无须讳言，广告人的路是非常艰苦的。每一家广告公司甚至是成功的广告人都得经历这三次转变才能真正算是走向成功的。不倦探索的道路上，必将不是一帆风顺的。必将经历各种阶段的磨砺。也正是这样，所做的一切才愈发显得更有意义。学习而后总结，更要学以致用。学习只是万里长征的第一步，也正因这意义非凡的第一步，才使得我们在更加非凡的人生征途更加有意义。

   

  广告人的成长，甚至任何人的人生成长，这三个状态必将经历磨难。但我清楚地知道，你早已做好了全力以赴的准备。我坚信在未来的道路上，我必会看见你嘹亮的凯旋歌唱！在此，附上尼采著作《苏鲁支语录》的“精神之三变”的精华节选向本书的“三种广告人”的成长致敬，也愿与广告人们与意愿成为广告人的诸君共勉，为之坚持的信仰继续坚持而欢呼！

   

   

   

  精神之三变

   

   

  骆驼：

  坚强底负重底精神，涵藏着诚敬，则有许多严重底负担，其坚强有望于重者，至重者。

  什么是重的呢？坚韧底精神这么问，则跪伏如骆驼，希望满驮于背。

  最重的是什么，英雄们？坚韧底精神这么问，使我将其负载，欣幸我的坚强。

  这一切艰重皆由坚韧底精神负起：如骆驼，负重向沙漠奔去，他如是奔往他的沙漠。

   

   

   

  狮子：

   

  但在最寂寞底旷野中，发生第二种转变：精神要在此变为狮子，他要夺取自由，自为他的旷野之主。

  “一切价值已经造成，而一切造成的价值——便是我。诚然，不应再有‘我要’怎样了！”天龙作如是说。

  兄弟们，缘何需要精神中的狮子呢？那负重的动物，退避，诚敬，有何不足呢？

  创造新价值——狮子也许还不能，但创造著新创造的自由——凭狮子的威力可以做到。

  为自己创造著自由，加义务以神圣底否认，则需要狮子，兄弟们。

   

   

   

  婴儿：

   

  但是，兄弟们，请说出婴孩又何以能狮子之所不能呢？何以猛悍底狮子必化为婴儿呢？

  婴孩乃天真，遗忘，一种新兴，一种游戏，一个自转底圆轮，一发端庇运动，一神圣底肯定。

  是呀，兄弟们，为创造的游戏，必需神圣底肯定，精神於是需要其自我的意志，失掉世界者要复得他自己的世界。

   

   

   

   

  黙一镜鉴！

  2011.11.8

  展开

• 此間堪避世，箕坐已忘年

  作者：bearyao 发布时间：2009-08-12 18:28:52

  很美很安静的一本书，淡淡的，缓缓的。

  起初，当向借书的叔叔提起此书时。他说，以前他有过一本中国人写得关于隐士的书。那本书追根溯源，讲述了隐士修道的缘与果。而这本书出自外国人之手，白描般记录隐士的生活和环境。对话记录他们的交谈，相比之下，浅了很多。

  我以为老美会用他们的价值观，猎奇的心理来探访这些智者，来描绘这些现象。细细读下来却又发现不是如此。

  比尔•波特自己也坐禅悟道。他怀着虔诚的心去探寻中国人都不相信还存在的这么一群智者，去探寻这些“最幸福、最和善的人”。

  正是这般白描，带来了一片惊喜。

  1

  “隐士------

  不受幻想和习俗强加于人的各种价值观念的左右，他们一直是中国社会必不可少的组成部份，承载了中国文化最古老的价值观。”

  自古以来，隐士就有多种。有自发的，生在僻远的小山村的农民，生在绝境，不复出焉；有自觉的，厌倦尘世，离群索居，找片幽静之地，追求物质上俭朴的自给自足，心灵上的纯粹超脱。而后者又分几种，古时既有陶潜般纯粹者，亦有王维般出入世转换自由者，同样也有诸葛亮般隐居后从政者，当然更有寒山般高僧求悟道。

  而现代的隐士更多出于宗教信仰上对于心灵宁静纯粹的追求，在山间寻一片宁静之地；同时还有些知识分子，或迫不得已，或自持清高，在无干扰的山林中独自继续研究。

  比尔拜访的隐士都是因宗教的信仰，破了红尘，在终南一片宁静茅棚下，悟道。大多都是上了年纪的和尚道士呢师道姑。这些人大多言语清淡，对于初次拜访的比尔不愿多讲。但两三次接触后，也会主动讲述自己悟道的本质，也会劝比尔留宿，缓缓摆谈讲述他们对于道的认识，对于现今的失落。甚至还会欣喜的受教自己新悟到的念符。

  “或隐居以求其志，或曲避以全其道，或静己以镇其躁，或去危以图其安，或垢俗以动其概，或疵物以激其清”《后汉书》中对隐士的诠释，但究其本源，就是修道。

  2

  “霁月光风同作伴，青山绿水共为邻”

  他们的生活方式是清淡寡欲的，对于物质只有很少很少一点的要求。吃的不多，穿的很少，几乎自给自足。

  “需要的菜我都自己种，整个冬天光吃土豆。夏天，我每天都在菜园子里劳动。通常总有东西可吃。如果没有，我也不急。”

  其实，他们不会觉得这就是苦，这就是无法忍受。正如他们所言，一切都是一样，他们追求的只是修道。

  3

  “道教强调命，佛教强调性。但实际上都是一样，但是真正修行的人是性命双修。”

  对于宗教的认识，大致上有两种。一种视之为哲学，一种视之为信仰。前者更多的是解释，后者才是相信。

  从宗教的角度来看，宗教思想即是要终生献身于修行。而对于修行人来说，信比解释更有力度。

  难怪，他们都说要想得道，必须修行，然后才能觉悟。而修行的前提是心静、心止。于是，那些真正修行者，都会在生命的某一阶段选择隐居，在宁静的山中专注于精神上的宁静，进行一种纯粹的思考，过一种纯粹的生活。或许就这样隐居一辈子，也或许在得道后，回归尘世去弘法。

  修行可以不拘于形。坐禅不是非要坐着，躺着也可以进行。但是坐着并非就是修行。

  小隐隐于野，大隐隐于市。

  对于求道的隐士而言，在野只是求得一片宁静的环境能专注于心。但是修行需要的宁静是来自内在的，而非环境。“如果人静，那么他们在哪里都能静下来；如果人不静，那么他们就是在这里也静不下来。什么事情都是取决于你自己，生命是短暂的，就像一道闪电，或者一个梦。”

  4

  “道，大智慧，即化机巧为无心的返璞归真”

  为了安静，禅和子喜欢安静

  在禅宗里，我们不停地问，谁在念佛。我们所想的一切就是，佛号是从哪里升起来的。我们不停地问，直到我们发现自己出生以前的本来面目。这就是禅。我们一心一意地坐着。如果心跑到别的地方去了，不管是哪，我们都跟着它，直到最后心变得安静下来；直到无禅可参，无问可问；直到我们达到这种境界，不问而问，问而无问。我们不停的问，直到我们找到一个答案；直到妄想消尽；直到我们能够吞下这个世界，它所有的山河大地，一切的一切，但这个世界不能吞掉我们；直到我们能够骑虎，而虎不能骑我们；直到我们发现了我们到底是谁。这就是禅

  关于佛教修行的本质：慈、悲、喜、舍。

  （园照，88岁）------她的书法清晰有力，就像她的心一样。

  只要你的心不受欲望的困扰，只要你的心不受妄想左右，那么你是出家人还是在家人，根本没有什么区别。一旦你的心很清静，你就能离解业……重要的是诚实，如果你不诚实，你也要也不会成就。你知道我只是一个山人。我只是把话串在一起，它们并不一定有什么意义。

  （志诚，61岁，出家40年）

  我们在谈坐禅。我解释我们怎样首先念佛来安心。心只有安了才能静。然后我讲解我们怎样通过问‘念佛是谁’来静心，心只有静了才能止。然后我解释我们怎样通过舍掉佛号来止心。心只有止了才能观。心只有能观，才能达到玄而又玄的境界……这是任何一个修行人都不得不经过的历程。要花多长时间，取决于修行者本人……在局外人看来，我们的生活很艰苦，但是我们本来就不在意舒不舒服。我们到这来是修行的。而修行是不拘形式的。大多数游客认为我们只不过是穷和尚而已

  。（演成，66岁）

  “有些和尚诵经，有些坐禅。但是要坐禅不一定得坐着……但是，不能仅仅因为某些人在坐禅，就认为他们在修行……修行人所做的一切，所说的一切都应该指向一个目标。他们不参与闲谈或无聊的活动……真修行的人太少了。至于我自己，我不怎么修行。我晚上打坐，白天干杂活儿。我只是在这里照管这座庙。”

  （宝胜，出家3年）

  “修道意味着回归无。当人们努力去寻找道时，就失去了道。他们混淆了有和无。我们所能做的一切只是修德。德包括我们的精神、我们的心和想法，真正的德会导致真正的道。修习真正的德就是要去掉所有的神通和念头，像一个婴儿一样，无看而看，无听而听，无知而知。首先要修德，导自然就来了”

  （称女娲为无的代表的陈道长）

  ……

  5

  比尔称他寻访到的或许不是真正的隐士。

  而我还是更喜欢那些不多言语的隐士。像那称自己姓华的苏道长。

  不过在这般时代，还能够在深山中坚持修行自我的士，都应该推崇。

  6

  探寻是在89年。

  20年过去了，那些山间的隐士怕也圆寂了吧。不知现在还有这般的隐士不？在现在这个时代，身为隐士是愈来愈困难了。没有任何法子来取得生活所需的物质；没有适宜的宁静环境；没有强大而恬静的内心来支撑。

  与其说隐居是一种极度的俭朴，不如说之为极大的丰富。一种舍去了单调的、肤浅的物质丰富后，追寻的深层、内心的精神丰富和安详。一种退而织网的富足与愉悦。

  不过真正的隐士是不会为物质所累，心静即隐。无论于野或于城。

  回到开头。

  比尔称写此书是为鼓励读者去追寻并找到生活中独处的乐趣-------不是离群索居，而是因为更深的觉悟和仁慈，与大家更为和谐的相处。

  独处高峰上，白云去复还。群山拥足下，岚雾出岫间。

  坐观天地阔，静听古今闲。天真亦无妄。明暗落山前

   

  展开

• 文献学、地理学出发的功力深厚之作

  作者：苍穹 发布时间：2021-11-20 22:00:09

  展现了那个时期相关研究的天花板。

  研究发掘之深，在当时让人叹为观止。这不仅来自作者深厚的历史地理学、文献学素养，研究对历代学人成果的搜集和评述，又体现作者的目录学功力。

  上下编侧重不同。上编在未来更有益于推进相关历史问题的整体把握。下编对行政制度研究的裨益，也会不断彰显。秦三十六郡研究，虽非定论，但很多具体问题的解决具有突破性。

  展开

• 人生如泡沫变幻无常，此刻请尽情燃烧

  作者：椰子绿 发布时间：2013-12-30 00:14:43

    一口气，读完了渡边淳一先生的《泡沫》。一种想哭的感觉，或者是说一种恐惧的忧伤？不明所以，心乱如麻！

          安艺隆之，一位自由自在的作家，一个与家庭与妻子早已存在着隔阂的五十岁男人；浅见抄子，扮演着母亲、妻子以及和服设计师的角色的女人。照旧是一个有妇之夫以及一个有妇之夫的婚外情故事，那种困在围城中的无奈以及撞破围城的挣扎。今日恰逢看到了冯小刚怒斥影评人“《一声叹息》突破了婚外恋题材禁区”，虽然我并未看过《一声叹息》，但是渡边对于婚外情的述说，那种在心理上所造成的道德与爱之间恰好的矛盾让人叹息不已。

          安艺与抄子的相遇实际上是很平凡的一次会面，仅仅是源于一套灰绿色的结成茧绸和服上一根深绿色的腰带，说得俗气一些，不知道渡边如此安排是否意蕴着二人的命运从此被这条腰带束缚起来，看似那一层层的和服，裹得严严实实的一段关系，实际上却是危若累卵。从最初的相识，到最后的越陷越深，两个人的人物个性是随着四季的时间推移展现出不一样的推进的。也许正如渡边所说，一旦遇到重大的事务，女人的决定往往会比男人更加决绝。抄子外表的恭谦顺从，实际上却是有一颗决断的心。从毅然决然说出坚决要把孩子生下，到一声不吭地独自将孩子拿掉，即使是简单的一个剪掉一头长发的描写，都让我们触摸到一个如此坚定的女子。她可以为了爱情，为了安艺，而不顾一切，一声不吭，将所有东西都扛下来。实际上，渡边是会很合女权主义者的口味，当我们说女人可以离开男人而活，为自己打扮。人们总会反驳道“女为悦己者容”，要不女人为谁打扮。但是，他们并未弄清楚，女人为强者并不是要更加男性化，不是不要再去打扮，不要为了男性而打扮。男性化实际上仍是一种奴性的思想，真正的强大，真正的女权正是需要去打扮，因为，如同渡边说，这是在显示女性的特征。只有有能力去显示自己本身，方为权利的体现！

          而再看男人，其实二人的关系一开始便是由男人所挑起，看似决断，爱始终挂在嘴边，但是一旦抄子坚决要将孩子生下的那一刻，始终都逃不过一颗犹豫的心。这种仍然对世俗的所有一切，对自己家庭，甚至是对抄子的丈夫的担心，道德的束缚与内疚，始终是牵绊着安艺的心的，也许只有到了末端二人看着飘散的大雪时，他的心才达到了对远离纷扰的渴求与至高的宁静。

          如同其他作品一样，《泡沫》里有着大量的日本文化的描述，端正秀丽的和服文化，清淡雅致的饮食文化，两个主人翁的角色设定，都是整本书的诗意化的基调。尤其是贯穿整本书的几趟旅行，从清春一直到冷冬，四月春里的樱花，初夏里的丝丝细雨，秋天的满山红叶，冬日的大雪纷飞，日本景致的这种清丽一直都是渡边、川端康成等人笔下的重要布景，甚至已浮出作品，独树一格，而成为了很重要的情节本身。两人缠绵时飘落在床头的樱花两三片，两人相拥在万山雪中看丹顶鹤飞过，而作品末尾处两人看阿寒湖时的那种要将人吸进去的恐惧更是入木三分，让我不寒而栗。

          实际上，景的纯净，尤其是冬时万径人踪灭时的纯，正是这些错乱感情所追求的纯净。两人外出散心是为了远离日常生活的人群，甚至是安艺将抄子私处剃干净，将其回复至幼婴时的干净，都是在追求纯洁的爱情。但实际上二人却不得不为家人、家庭所羁绊，不能不管世人的唾骂。“仔细想来，两个人都缠绕着太多的麻烦。这些麻烦就像锈迹一样，随着年龄的增长，沾满了他们的全身。” 因此，渡边作了很多性爱时的具体描写，越是这种肉体接触时的激昂与快感，越是与世俗道德，越是与世人的眼光相两极，越是迷恋，越是陷入道德的愧疚感中，这种愈演愈烈的感觉，导演了一场不声不响但却纠结万分的戏码，一直都在揪着我的心。

          直至最后，两人被困在北海道的别墅中，夜晚时房子是高处的一点光，看似温馨实则却孤寒。但正是这种与世隔绝，让二人更加坚定自己所想要的。其实在最后一章时我悬着的心一直没有放下，我的预感是两人终会会走向自我毁灭之路，如同凛子。因此看到阿寒湖那一段深不可测的恐惧时甚至满脑都是二人沉在湖底的那种绝望。吞噬了他们，也吞噬了我。最后并未描写二人为死亡吞噬，但实际上二人已经被阿寒湖吸进去了，只是之前两人并未想通，即使在亲密有些事情还是没说出来，例如安艺脑子里虽已多次浮现死亡，但却不敢说出口，他仍未做最后的准备。但是他们一语道破了，因此，他们最后仍是会走上这一条路，为寻求终极的宁静，就在这场大雪中，想融为一体的泡沫，尽情燃烧。

  展开

• 毛姆叔叔为什么有魅力

  作者：璃人泪@2011 发布时间：2015-04-13 11:35:18

  翻开毛姆叔叔的短篇小说，每则开头，他都是啰啰唆唆拉拉杂杂地讲着与故事无关的废话，许久才切入正题，身为他的脑残粉都忍不住想吐槽了，这是篇幅有限的短篇小说啊。好在正题的叙述也扣人心弦，讲故事的高手就有这样的本事一边骗着稿费，一边不影响读者的阅读心情，姑且把他人物背景过长的铺陈当作酒吧长谈的开篇，耐心听他讲下去吧。

  六个短篇里，有两则收录在同是译林出版的《毛姆短篇小说选集》里，重读一遍，属于英式小品风格，因为毛姆叔叔的文章可读性强，也未觉生厌。故事无外分为两类，或是为爱情，或是为理想，也有两者兼而有之，离经叛道不走寻常路，也不被世俗看好，结果分崩离析（是的，毛姆不写励志故事）。没有对人心的深入观察是写不出这样的剧情的，他是这样冷静，就像你头脑发热的时候用嘲弄和不屑唤醒你的人，很可能唤不醒你只会招你讨厌，但事后回想起来又觉得他把一切都看透了。

  总结一下为什么毛姆叔叔这么啰嗦，还是受众广泛，至少我还是乐此不疲逐行翻看，换作是雨果这种砖头式的废话，早就一目十行跳过去了。

  首先是基于一种窥视心理。毛姆的故事很多都是有身份的家庭的风流韵事，叙述者作为一个旁观者充分发扬八卦精神刨根问底，他交游的那些当事人的朋友不是一支烟一杯酒就倾诉欲爆棚的损友，就是和当事人感情错综暗流涌动的八卦主妇，总能把内中隐情抽丝剥茧（当然，这本来就是毛姆叔叔编排好的，不说破谜底他才忍不住）。

  其次是猎奇心理。剧情中总包含一些难登大雅之堂或者要被世俗讥诮的点，偷情啦私奔啦重婚啦通通不在话下。不反叛不逃脱就变成流水账了，人物个性的彰显都要仰赖于此。像《异国他乡》这种年轻人追求艺术理想血气方刚的行为本来也属常见，作者觉得给他一个扭曲的种族观念的家庭还不够，还得加上一个染血的结尾才够劲，真的是为可读性考虑至深的良心作家啊。

  再者是意料之外的结局（不过读多了推理小说，这种程度的意外也算不得意外）。一般而言，尤其是在感情世界中，往往旁观者清，以第三人称叙述的好处就是可以随心所欲发表评论，旁观者也都控制不住好为人师的冲动，明里暗里都要评头论足一番。如《贞洁》里面马热丽出轨、《简》里面主人公嫁给小她27岁的丈夫之类的，不论真情假意的朋友都难免要劝上几句，甚至是预言一下他们的未来。通常来讲，预言的结果都算正确，预言的细节跟真相相反或是风马牛不相及，读者诸君自然也有自己的判断，如此紧锣密鼓追踪剧情，想根据自己的推断寻求印证，也就进入到剧情中了。

  最后，就是读者的自我满足。鉴于毛姆这种旁观者半对半错的预言，读者或部分支持，或完全反对（一般读者都知道小说结局不会和剧中人预言的一模一样，多少会有点揣测吧），等到剧情发展到底，读者或多或少觉得自己猜出了结局，真是观察细微，洞察人心啊，掩卷非常满足。

  运筹帷幄之中，决胜千里之外，稿费既足，可读性又强，有意无意地取悦了读者，毛姆叔叔才是最大的赢家。但那或许也是毛姆叔叔始终被认为是二流作家的原因所在，没有猎奇，没有骇俗，琐碎小事中体察人心，平淡生活绝佳的代入和感悟，才算是某些人心目中真正的大师级文学功底。

  ——乙未年读毛姆《第一人称单数》

  展开