23秋初中非常课课通 化学9年级上·人教 word 下载地址 网盘 在线 2024

展开

展开

展开

展开

展开

在线阅读地址：23秋初中非常课课通 化学9年级上·人教在线阅读

在线听书地址：23秋初中非常课课通 化学9年级上·人教在线收听

在线购买地址：23秋初中非常课课通 化学9年级上·人教在线购买

PDF下载地址：23秋初中非常课课通 化学9年级上·人教PDF下载

展开

展开

展开

查看其它书籍精彩书评

• “凡有利于己，皆可为之”——略谈曹操

  作者：Sun 发布时间：2009-09-25 18:37:21

  曹操，可以说是三国时代最为杰出的历史人物。他以统一北部中原的不朽功勋、人才选拔不拘一格的唯才是举、挟天子以令诸侯的巧变权谋、在政治、经济、军事、文学上，作为同时期的人，恐怕难有望其项背的了。千百年来，曹操一直都是最受人们关注的三国人物；曹操的一生，更是人们永远都无法探究完全的一种既复杂又特殊的现象。因此可以说，他是个极具魅力的人。熟悉的名著，以正统为论调的《三国演义》，尽管为人们无比成功的塑造了一个白脸奸雄，但似乎今天的人们对曹操的喜爱却与日俱增。是的，历史验证了他那奇特的人格魅力，永恒的驱使着人们对曹操的津津乐道而乐此不疲。

  在当代，多数人谈到曹操，认为他的性格具有两面性，或者有“正反曹操”之说。然而，曹操的性格复杂多样，如果我们要用几个简练的句子来对他进行性格定位，这显然是做不到的.即便是个普通人，我们要完全捉摸透他的心理，也不是一件那么容易的事，要不人人都可以当心理学家了.不过，如果我们要对曹操的性格进行总体定位，最多也只能莫过如此了。但有一点可以发觉，曹操在他所做的每件事情里，都会去遵循他的一个潜在的基本准则，或者可以这么说，不管什么事情他将如何处理，也不管他处理方式在客观上是对是错，这一切的一切至少在他看来，或许那些在我们看来无法接受的做法，却是对他的事业肯定有利的。（当然，玩女人等等什么的那是他私人癖好，没什么参考价值）。不过话说回来，人都会有感性的一面，倘不说人，即便动物也是如此。因此如果说曹操在坚持这种“凡有利于己，皆可为之”（“己”：简指本集团）的原则下，完全没有掺杂过一些感情因素，这显然也是不太可能的事情。不过曹操终究是曹操，“宁我负人，勿人负我”是他的人生信条。

  如果我们把自己看成是一个观“世事淡薄如浮云”的出世者，那么我们可以自命清高的去看待曹操以及那些所有“在世当有为”雄才大略的英雄人物，我们甚至可以认为，这些人，只不过是一些忙于世俗名利而导致迷失本性的人。不过我们千万不要高看自己，认为我们真是些能看破世事的高人，仿佛一切还会那么的自鸣得意；曹操其实比谁都清楚。一生都在逐鹿中原的他，为了实现自己的事业，或许自始至终的在与自己那种潜在的、淳朴至善的心性进行着不断的斗争，或许我们根本不会知道、也不可能去体会，这里面曾经发生过多少次激烈的矛盾。说到此，让我想起了前些年看到过的一部清廷大戏《康熙王朝》，剧末有这么一段康熙的台词：做一个一国之君实在是太难了。故事的原委可大体的说明一下，孝庄皇太后博尔齐济特氏特别钟爱太子胤礽，更对他寄予厚望，弥留之时给“容贵妃” 留下遗旨，一定要保全胤礽的储君地位。当然这中间还是有着一定的政治原委，什么“阿哥争储，天下大乱”就不再一一叙说了。胤礽，很多朋友都知道，他是中国历史上绝无仅有的、两立两废的皇储。的确不成器，康熙要废太子了，这个“容贵妃”却拿着老祖宗（孝庄）的遗旨挡在前面，在这个紧要关头康熙能买谁的帐吗？这不弄得自己倒顶个“矫旨欺君”的罪名连同太子一起给废了，落得个刷马桶的下场？直至垂暮之年，康熙皇帝才把这段心底的痛聊以自白。康熙，用他的一生成就了大清的不可一世，却在行将就木之时痛感自己为君的难处，即使是皇帝，很多的事情往往都不能从其心性，或许有人会对康熙不理解，甚至包括他的亲人子女。曹操也有类似的故事流传下来，《三国演义》第十七回，在一次曹操征讨袁术之时，曹操兵多粮少，眼看这仓库就要见底了，于是曹操叫来了粮官王垕密谈该如何解决这个问题.“可以小斛以足之，权且救一时之急”这是曹操的“安排”，这显然是在自欺欺人的弄虚作假。后来这些士兵自然怨愤起来了，怎么办？曹操又秘密的把王垕叫到大帐里…… 之后的事情，不说大家也都知道了。曹操杀粮官之举，《曹瞒传》中也记载了这件事情，并且还痛骂阿瞒的“酷虐变诈”。其实曹操的这种奸诈，如果说要归纳到他的智慧（事实也本是如此，杀一人而拯救一军，的确是大智慧），还不如说曹操压根就从心底里不愿意有这类“智慧”的发生。电视剧将这段演绎得很精彩，它把曹操内心的愧疚和不得已刻画得淋漓尽致，牺牲品王垕更是如此。“弃车保帅”，当棋局陷于危难局面，果断舍弃一颗或几颗棋子，或许便可化腐朽而为神奇（当然，王垕似乎还不够“车”的格）。

  曹操一生所经历的事情太多，我们不能用拿他的其中某件或几件来说事，否则得出来的结论无异于盲人摸象。应该可以说，曹操的“宽仁” 和“残暴”都来源于他“凡有利于己，皆可为之”的基本准则。当然，我们也可以从很多曹操相关的事迹中看出，他本性淳朴至善。他个人认为“能够做到不杀”可以不杀，他甚至还会将他的人情一做到底，慷慨宽仁到极至，更足以让历史上那些常以“仁义”标榜的仁君们自惭形秽。或许我们更不会明白，但他看来“杀人”其实才是真正的大仁慈。说到“杀人”，又让我想起了《康熙》里的一个事情.姚启圣，字熙止，号忧庵，浙江绍兴人，一个顺治朝永不录用的罪臣狂叟，据说还是一代名将施琅的老师。康熙不顾众臣的反对破格再次录用了他。在一次从盛京归来途中，姚与皇帝大谈汉文史，当他们谈到古往“圣君”之时，姚启圣对康熙说：圣君不杀人.然而康熙意味深长的与他针锋一对：圣君也杀人。姚启圣听后惊悚默然。

  是的，曹操一生杀了很多人，当然也包括一些声名显赫的名士，如孔融、边让、荀彧、崔琰、许攸等等。不过谈到曹操曾经杀过的这些功臣名士，难免不会谈到其中最为扑朔迷离的“荀彧之死”。荀彧的死是个千古之谜，我们在史书上没有看到曹操直接杀荀彧的信息，但后世对文若的死都抱有极大的迷惑和兴趣；一般的认为，荀彧是被曹操赐死的。曹操曾经把荀彧比作“汉刘邦之子房”，可以说是曹操的心腹，更是曹操长期以来的挚友。关乎他的死，史书有不同的记载，根据《三国志·荀彧传》可大体的说一下，曹操欲进爵国公，荀彧传认为曹操本来是举义兵以匡社稷，不宜进爵。对此曹操心里很不痛快。于是曹操在乘南征孙权时，便上书朝廷，派荀彧到谯县犒劳将士，后来荀彧因病留在寿春，不久便忧郁而死。而《魏氏春秋》谈到荀彧在寿春养病之后，还出现过一个小的插曲：操馈之食，发视，乃空器也，于是饮药而卒” .而且荀彧具体是怎么死的也说明清楚了，含糊其词的“以忧薨”变成了“饮药而卒”。一个事情有两种记载，无疑已经很说明问题了.而且荀彧为什么要“自杀”？是因为曹操“空器馈食”；换句话说，荀彧其实是被曹操赐死的。曹操为什么要杀荀彧？前面我们谈到，荀彧被曹操称为“吾之子房”，两人感情也特别的深厚，曹操之所以能成就王图霸业，期间荀彧起到了极其重大、至关重要的作用，这些都是其他所有谋臣都无法望其项背、与之媲美的。现在有很多人认为，荀彧从开始就并不是曹操的幕僚，他之所以为曹操卖命，是因为荀彧看到曹操有能力兴复汉室；或许说曹操前期野心尚未膨胀，他们还是志同道合，可等曹操三分天下有其二之时，那么可以说他们在政治理念上已经开始分道扬镳了。是的，我个人也大致认同。不过即便是这样，曹操应该还没到了一定要杀他的地步，因为曹操肯定能明白一个成语：殊途同归。曹操早年的时候曾经说过：“任天下之智力，以道御之，无所不可”。荀彧应该算是这其中最重要的“智”了，如果说荀彧不为汉廷官员，曹操应该是懂得驾驭的。很可惜，曹操似乎失策了，他丢失了自己最倚重的家臣----荀彧。自从曹操迎奉献帝至许都，到曹操上表举荐荀彧为汉侍中、守尚书令开始，同朝为臣的荀彧从此就有了发挥自己政治理念的舞台，而且从某种意义上开始逐渐与曹操对立起来，曹操要想像从前一样驾驭好荀彧，已经渐渐变得越来越不可能，后来甚至发展到有可能成为“朝敌”的地步。或许如此，杀荀彧的事情，又已成为了曹操的无奈 。一切都是不得以而为之吧，本是一翻美意，自己却把张子房推进了火炕.对荀彧个人来说是个悲剧；对曹操来说更是个悲剧；对整个天下来说，这还是个天大的遗憾！因此杀荀彧，或许是曹操自己最为心痛的一次杀人吧。用“空器馈食”的方式来代替杀令，这难道是在表明曹操的不忍？抑或无脸面对这位曾经帮助他打下半壁江山的挚友？我想这里面的情感是复杂的。前面谈到过，曹操做事有着他的准则，虽然他很多时候会感情用事，但荀彧在曹操看来确实到了该死的时候了。至少能这么说，曹操赠文若空盒与春秋时代的“夫差赐子胥属镂”之类不可并论之。或许荀彧现在死，至少还是曹魏第一开国元勋；如果拖到以后再处理，荀彧很可能只是“亡汉”一个垂死挣扎的愚忠之士了。

  说曹操杀人仅仅意味着他的“残暴”，可能我们离曹操太远，无法去体会.或许我们时时也能感受到，曹操在杀人之时往往还会处处流露出他的宽仁与大度。陈宫，又是为大家所熟悉的一个三国时代的人物。在《三国演义》里有过很多关于曹操与陈宫的经典故事.虽然有些与历史不太相符，但陈宫的人物个性化塑造应该与历史上相差无几。大概在《三国志·吕布传》一处作为引注的“鱼氏典略”便记载了些有关陈宫的史料。此人年轻之时喜好结交当时的天下名士，最初跟随曹操，后来因为曹操抄斩了九江名士边让满门一族（估计是陈宫的好友吧）心生不满，于是暗自联合当时的陈留太守张邈，密迎吕布共谋兖州,从此叛离了曹操。说到曹操的根据地兖州，陈宫应该对曹操是有大功的。兖州本是刘岱的地盘，青州黄巾兵大举进犯兖州，刺史刘岱被杀。陈宫抓住时机，建议曹操立刻图谋兖州，并表示自己愿意游说州府官员，迎领曹操为兖州牧。如此，曹操才真正拥有了与天下群雄一同逐鹿中原的资本，这段历史记载在《三国志·武帝本纪》的引注“世语”当中.后来，陈宫跟随吕布从兖州一路打到徐州，一直在为吕布出谋划策。下邳城破，吕布的徐州被曹操拿下来了；陈宫，这个曾经为曹操打下江山基本的背叛者，如今被士兵们生生的捆绑着与曹操见面，曹操似乎仍然念着旧情，更希望陈宫能够回来，为扫清四海能再度合作；然而陈宫却对曹操的滥杀始终不能释怀，选择的只是有从容就戮。可见这次，是非逼着曹操去杀了，而且是去杀一个应该是曾经有“恩”于后来曹魏的人……

   “卿如是，奈卿老母何？”

  “宫闻将以孝治天下者不害人之亲，老母之存否，在明公也。”

   “若卿妻子何？”

  “宫闻将施仁政于天下者不绝人之祀，妻子之存否，亦在明公也。”

   “……”

   “请出就戮，以明军法。”

  曹操终于无法忍受内心的疼痛和不忍，眼泪潸然而下。多次给予了陈宫存活下来的理由，却被生性刚烈的陈宫“无情”的驳回，唯死而已。曹操曾经包容过叛离的魏种，也包容过数叛数降的张绣，然而陈宫，这个曾经也叛离过曹操的人，曹操痛苦的把他杀了。曹操的杀戮里，宽仁仍在，不过这次似乎只是陈宫没有给曹操“表现”的机会。

  如果说陈宫的死能流露出曹操的重情重义，那么在对待关羽的事情上可以说是曹操仁义的极致体现。能把一个将要成为自己敌人的人如此潇洒的放走，只有曹操才能做到。光一个这样的事实，我们不去猜测曹操本来的动机，就足够我们感受到这种事情的不可思议，电影《无极》的台词：多么伟大的想象力。换做别人，能做出这么具有想象力的举动吗？记得为“岳麓书社”版《三国演义》做序的聂钳弩先生，他提到了三国俘虏的问题。在三国时代，对待战虏是极其残忍的，“杀”是处理的最直接方式，然后就是充家奴，说到底就是不把战俘当人看。虽然我不全信聂先生的话，但有一点，做“俘虏”肯定不自在，至少别人没有什么好脸色给他看。不过关羽没有，他这个俘虏当得很潇洒，很排场，“三日一小宴，五日一大宴”，国宾待遇也不过如此。当然，如果说曹操是出于拉拢关羽，这还不能表现曹操的真心，但关键的是关羽这个家伙不但“不买帐”（其实他是买帐的，从史书上可看出他也有矛盾过），他居然还常跟别人说要离开什么什么的…… 试着想象一下，如果我们是曹操，我们又会有怎样的感受呢？好比平常我们搭理某人，某人却不屑一顾，感到尴尬暂且不说，心里不高兴那是正常的了。可曹操所面临的问题还不仅仅在这一点，关羽他还要离开，离开就意味是敌人，曹操能把自己敌人放走吗？可见曹操当时的心里肯定是矛盾的。可以说，很多人潜意识中有这么一个人生信条“宁可少一个朋友，也不愿意多一个敌人。” 可曹操没有这么去想，关羽首先活下来了，而且事实上人都给放走了。这么看来，“宁可多一个敌人，也不愿少一个朋友”似乎才是曹操真正的内在本性，当然笔者也不敢肯定曹操有这样的胸襟，但通过这样事实我们不能绝对否认这一点。很多人会说，“放走关羽”只是曹操给自己的部下上了堂“忠义”课，表明他曹操是多么的珍惜“忠义”之士，同时也告诫部下们要以“关羽精神”为榜样。是的，笔者也不否认，前面谈到，曹操做事有一条准绳“凡有利于己，皆可为”，而曹操对自己部下的教育仍然可以归纳到这条准绳当中。关羽是个能够不杀的人，因为他正可以给自己的部下做个“忠义”教材，同时我们也不能绝对否认他内在的淳朴至善本性，因为放走敌人这种“常人所不能”的事情他居然也可以做得那么潇洒，那么坦荡。

  曹操是个胸怀大志的政治家，他不会像真正的文人墨客那样感叹：是非成败转头空，青山依旧在，几度夕阳红.“人生在世当有为”，才是他的真实理想.如此一来，一个领导者（或者说帝王）所应该具备一些特殊的性格和气质，曹操以及其他大时代的枭雄们都将无一例外的拥有：该“仁”的时候，他的胸怀如浩瀚无际的宇宙般会包容一切，真正的做到海纳百川；然而，在他该“黑”的时候，整个人甚至会变成一个冷血残暴而又阴毒无比的恶魔，总会做出些常人所不能，甚至是常人所不敢想的事情.“宁我负人，毋人负我”，是他的真实写照。 正因为如此，我们才会对他的一些举动表示不解，总觉得他喜怒无常，是一个将残暴和宽仁演绎到极至的人.这一切都有他的基本准则，仅仅只是有利于他“谋其事”的举措而已.因此，如果我们懂得去包容，那么我们就会从曹操的“残暴”中看到他的大仁义、大仁慈；就会从他的“宽仁”中看到他内在淳朴至善的本性，而在我看来，事实原本如此。

  原载于：

  http://www.sanguoyanyi.org/129.html

  展开

• 一位钢琴教师的生存悲剧

  作者：文景杂志 发布时间：2008-10-23 09:51:55

  　　苏宏斌/文 （原载《文景》2005年第四期）

  　　在二OO四年度的诺贝尔文学奖揭晓之际，相信许多人也象我一样感到一头雾水：耶利内克何许人也？她有些什么重要作品呢？略一查询，不由得恍然感喟：原来她就是《钢琴教师》的作者啊！这感喟不是因为我们早就阅读过这部小说，而是因为我们早就欣赏过那部获得戛纳电影节三项大奖的同名影片。回想这几年国内影坛日渐增多的作家为导演“打工”的现象，才发现原来小说屈尊为电影之侍从，已经成为当今世界的普遍现象了！

  　　

  　　不过在为小说之没落大发感慨的同时，我们也不得不承认小说以及小说家从电影和导演那里获益良多。单就《钢琴教师》一片而论，据说耶利内克就对导演哈内克的改编十分满意，并且引为同道。尽管我们这些观众并不知道电影改编自作者的同名小说，还以为是编导的独创，但毕竟这为作品今天的传播进行了成功的“预热”，这对于我们接受耶利内克显然是大有帮助的。然而正所谓“成也萧何，败也萧何”，影片的成功也带来了一个不易察觉的问题：我们对小说的理解很可能已经打上了导演的烙印。那么，导演对作品的诠释是否合理和成功呢？我们怎样才能摆脱和超越这种先入之见呢？

  　　

  　　看过影片的人很容易形成这样一个印象：电影讲述的是人到中年的女钢琴教师与风华正茂的青年学生之间的一场忘年恋。除了年龄的差异之外，这场恋情还是一种不折不扣的畸恋，因为女教师埃里卡在精神上有着十分严重的变态和分裂倾向：她在课堂上道貌岸然，为人师表，在工作之余却完全换了一副面孔，在家中的卫生间里用刀片自残，在音像店里观看色情影片，在汽车影院里偷窥他人作爱，在与学生的恋爱中要求对方虐待自己，而在进行这一切变态活动的过程中，她又始终保持冷静和理智，让人不禁对其灵与肉、内与外之间的深度分裂惊骇不已。这一系列在道德上的越轨之举经由导演的精心调度，转化为电影所特有的图象语言，其视觉冲击力和精神震撼力都是不容置疑的，因而影片的成功绝非偶然。把影片与小说相对照，我们发现大多数情节都出自原著，少数场景的改变（如偷窥的地点从公园改在了汽车影院，观看色情表演也从大桥下面的真人演出变成了音像店里的色情影碟等等）似乎也是出于技术层面的考虑，无损于原著的精神，因而我们似乎没有理由排斥导演为我们设定的理解框架。然而事实上我们却不难发现，影片与原著在结构上有着十分明显的差异：

  　　

  　　在电影中爱情是唯一的主导性线索，因此男主角瓦尔特•克雷默尔很早就登台亮相了，当然埃里卡的母亲仍是一个重要的角色，导演还用一些重要的细节和道具（如衣服、电话等）来表现她与埃里卡之间的关系，然而主要的戏剧冲突却发生在埃里卡与瓦尔特之间。而小说则不同，作者在结构上将其划分成了分量大体相同的两部，而且两者在叙述的内容和方式上都迥然不同：第一部主要表现的是埃里卡与母亲之间的关系，至于瓦尔特则只是一个次要的角色，只有在第二部中，爱情才上升为主导性的线索。与这两种叙述对象相适应，在第一部中采用的是一种近似于静态的叙述方式：几乎每一个现实的事件（如埃里卡的新衣服）都只是一个引子，借以引出埃里卡的童年以至青少年时代的经历。这种叙述方式显然与现代的意识流小说十分接近，所造成的艺术效果也是相似的：现时的情节线索似乎被切割成了许多碎片，作者就在这些碎片上开掘下去，把人物的过去以及隐秘的精神世界挖掘出来。因此，小说第一部叙述的重心不是现在而是过去，其目的则不是表现埃里卡现在的性格和精神状态，而是表现其人格的养成和由来。只有在第二部中，作者采用的才是传统的线性叙事方式。显然，导演在影片中所用的恰是这种方式，正是因此，小说第一部中的大部分内容都被舍弃了，埃里卡的过去自然就成了一片空白。

  　　

  　　导演做出这种选择自然有其艺术上的理由，因为那种静态的叙述方式显然并不适合电影这种艺术形式。然而问题在于，文体上的这种内在差异不可避免地使作品的艺术重心发生了转移。具体地说，电影的重心乃是表现一场悲剧性的畸恋，而小说的重心则是双重的：既是表现由专制的母爱所造成的女儿的精神畸变，又是表现精神变态的女儿所遭遇的爱情悲剧。不仅如此，悲剧性的母女关系在某种意义上才是小说的真正重心，至于爱情悲剧则只是这种关系的结果，因为正是由于长期受母亲压制而形成了一种不可逆转的变态人格，才使埃里卡无法建立任何健康的恋爱关系。人们常常强调这部作品具有某种传记色彩，这当然是由于作者耶利内克的生平与主人公埃里卡之间有诸多相似之处，但在我看来作品特有的艺术风格也是一个重要的原因，因为小说的第一部俨然是埃里卡的精神传记。

  　　

  　　从电影改编的角度看来，导演的这种选择和取舍显然基于一种艺术再创造的自由，因而是无可厚非的。然而对于小说的读者来说，却不必也不应局限于这种特定的阐释角度，因为这种角度实际上极大地损害了小说的艺术容量，使其思想内涵变得单薄了许多。当然，这并不意味着导演的改编是不成功的，因为这种情节以及内涵上的丰富性乃是小说艺术固有的优势。那么，这部小说未能为电影全部揭示的深刻内涵究竟何在呢？我们以为正是作者对于埃里卡人格悲剧的深入开掘。从电影中我们所看到的更多的只是对这种变异性格的种种展示，至于这种性格是如何形成的，则只有一些暗示性的交代，我们从中可以隐约地推知其与那种不正常的母女关系（埃里卡人到中年仍与母亲同居，共用一张双人床，并且没有任何个人自由）有着某种联系，然而一种过度的母爱何以竟会导致孩子的精神畸形，我们对此却不明所以。从电影的角度来看，忘年畸恋当然具有更高的表现价值，然而用小说美学的标准来衡量，恰恰是对母女关系的深刻剖析，才使这部作品成了一部真正的经典，因为作者实际上由此揭示出了人类自我的普遍性养成方式，从而使作品彻底超越了由特定的题材所带来的猎奇色彩，具有了普遍的人类意义。

  　　

  　　把一个具有传记色彩的故事说成具有普遍的人类意义，是否是一种不合理的夸张呢？从表面上看来，这个故事恰好是一个不具有普遍性的特殊个案，因为故事中的女孩形成了一种变态人格，而现实中的大多数孩子则都是精神健全的。然而在我们看来，这种表面上的特殊性恰恰是由于作者把每个孩子性格形成过程中的普遍方式加以极端化的结果，而性格的形成其实也就是自我以及个性的养成过程。那么，个体自我究竟是如何形成的呢？我们认为其基本模式就是自欺。顾名思义，自欺就是一种自我欺骗，它与一般的说谎区别在于，说谎的对象总是他人，而自欺的对象则是自己。但两者作为一种欺骗行为，其内在本质是相同的，即欺骗者对于事情的真相都是清楚的，但却都以一种假象来蒙蔽被骗者。一般的说谎行为之所以能够得逞，是因为被骗者并不了解事情的真相。然而自欺要想取得成功，其难度却要大得多，因为欺骗者和被骗者是同一个人，换句话说，被骗者也是了解事情真相的，何以仍会自愿地接受一种假象呢？我们以为这里存在着两种可能：一种可能是自欺者发生了内在的分裂，其一部分了解事情的真相，另一部分则并不了解，两者分别承担欺骗者和被骗者的角色；另一种可能则是自欺者尽管很清楚真相是什么，但却宁愿把假象接受下来，然后通过自己的努力来使假象成为现实。事实上这两种可能在思想史上都得到了充分的发挥，从而形成了关于自欺的两种主要学说：前一种学说由弗洛伊德加以发挥，从而建立起了意识与无意识的双层结构心理模型。按照这种学说，自欺者在无意识中是明白事情的真相的，但在显意识层面则并不明白，因为他并没有明确地意识到这一点；后一种学说则是由萨特所建立的，他认为人之所以能够自欺，是因为人的存在划分成了自为（意识）与自在（身体）两个部分。身体作为一种自在存在的特征是“是其所是”，也就是说它只能是自己本来就是的那种东西；意识的存在特征则相反，它能够“是其所不是”和“不是其所是”。这是因为，意识不是任何一种自在式的存在，而恰是对这种存在方式的否定，也就是说意识具有一种否定和虚无化的能力，意识就是虚无。既如此，意识就能够达成自欺，因为它不会僵化为任何固定的自在，而总是处于一种自我否定和变易之中。

  　　

  　　萨特在提出自己的自欺学说时，曾对弗洛伊德的无意识理论进行过尖锐的批评，他根本否认了无意识活动的存在，认为意识总是一种自我意识，没有被意识到的意识（即无意识）是一个自相矛盾的说法。对于这种理论上的分歧我们在此不予涉及，所要指出的是，儿童的自我意识尚未真正确立，自我的内在分离即便存在也并不显著，因而意识的虚无化能力才是儿童具备自欺能力的根本原因。当然，这种自欺并不一定是儿童自发的，更可能是来自父母以及社会的压力所致。就埃里卡的情况而言，这种压力显然就来自于她的母亲。这位母亲“被人一致公认为是在国家生活和家庭生活中集中世纪异端裁判所的审讯官和下枪决命令者于一身的人物”，其专制倾向无以复加。她从小就认定埃里卡是一个音乐天才，并且通过各种努力来使孩子接受这一点。显然，这无论对母亲还是孩子来说都是一种典型的自欺行为，因为她们实际上都没有发现孩子有任何真正的音乐天赋。事实上，埃里卡最终也只是成了一个普通的音乐匠人（钢琴教师），然而她们却宁愿生活在这种自欺之中，以此来营造一种虚幻的优越感。母亲其实是一个十分势利、精于算计的小市民，偏偏对周围的邻里不屑一顾；埃里卡更是把自己看作独一无二的人物，即便在观看色情表演时也镇定自若，似乎自己的行为可以超越一切世俗的道德标准。

  　　

  　　那么，这种半是被迫、半是自愿的自欺何以会使埃里卡出现一种人格的分裂，最终成为一个受虐狂呢？我们以为这其间经历了一个十分复杂的畸变过程。首先，自欺的本体论前提在于意识和身体之间的二元对立。自欺是意识活动特有的存在方式，这就要求自欺者首先把自己的意识与身体分离并且对立起来。这种分离一旦确立，意识必然将自己置于身体之上，认为身体作为一种自在之物乃是一种低级的存在。正是因此，自欺者总是不断地贬低自己的身体，试图摆脱身体必然伴随着的各种欲望的纠缠。由此我们不难理解，母亲在埃里卡进入青春期以后为何如此警觉，她总是害怕孩子陷入身体的欲望之中，从而受到男孩子的诱惑。为此，她不许孩子购买新衣服，并且诱惑她说：“只有靠她自己的能力和她自己的知识，她才能吸引每一个男人。”她阻止埃里卡与男人接触，“只要孩子一同男人接触，她就用打死她来进行威胁。”她同时又劝诱孩子，作为一个音乐天才，只有压抑肉体上的欲望，才能获得事业上的成功。在这种恩威并施之下，孩子渐渐成了她的同谋，养成了蔑视自己肉体的习惯。由此自欺便进入了第二个阶段——自残。自残的高峰当然是成年之后用刀片来切割自己的下体，但这个过程其实早就开始了。最初是对身体及其欲望的压抑和蔑视，在长期的压抑之后，身体就变得如同一潭死水，一段朽木，不再有任何正常的欲望。她甚至在幻觉中感到自己的身体正在腐烂：“埃里卡觉得她那个地方像是块实心木头，而那儿正是木匠给真正的女人开孔的地方。那是森林里一段海绵质的、腐朽的、孤独的木头，而且这腐朽还在继续。”由此我们才能理解，何以当她观看色情表演，并且嗅着他人留下的秽物时，自己却没有任何冲动。这里令人困惑的地方在于，既然这种行为并不能给她带来真正的快感，她何以仍乐此不疲呢？我以为原因在于她由此可以获得视觉上的满足。对于普通人来说，视觉上的快感只是通向身体快感的一个中介，其作用是唤起和加强身体的冲动，而在埃里卡这里则出现了欲望的倒转，由于身体的冲动机制已经被取缔，因此视觉上的满足成了真正的目的。就此而言，埃里卡实际上成了一个“女阉人”，对下体的切割就是一个象征性的仪式。当然，这种“阉割”主要是精神上的，其表现形式也不拘一格，有时身体的欲望并没有消失，而是从生殖器官转向了排泄器官，于是我们看到埃里卡的性高潮不是表现为阴部的痉挛，而是转化为排尿的冲动：在偷窥别人野合，以及报复性地弄伤女学生的手之后，莫不如此。奇妙的是，这种体验竟然主要是伴随着音乐而来：“埃里卡觉察到两腿之间发痒，只有由艺术，并且为了艺术挑选出来的人，当他说起艺术时，才有这种感觉。”我以为这正是由自欺所带来的双重异化：压抑身体的欲望是为了将其升华为艺术，但由此结出的艺术之花却总是暴露出其生殖器官的原型来。在这里，演奏艺术也已蜕变为一种精神上的自残行为。

  　　

  　　自残在根本上就是一种自虐行为，而自虐又必然进一步扩张为受虐，即主动要求他人来虐待自己。到了这一步，自欺者自然就转变为受虐狂了。当然，由自虐向受虐的转变需要某种机缘，因为这需要自虐者克服某种心理障碍，同时还需要面对失败的风险，因此受虐的愿望常常只能保持为一种内心的隐秘渴望。当瓦尔特•克雷默尔出现的时候，埃里卡显然认为自己长期等待的机缘降临了，因为瓦尔特是她的学生，并且在主动追求她，这双重的优势似乎大大地减轻了失败的风险，所以埃里卡抛开了顾虑，大胆地写出了自己内心的渴望。当然，鼓励她迈出这一步的还有她的初战告捷：在厕所中的初次交锋中，瓦尔特屈从于她的要求，任由她侮辱性地对待他的身体。然而这个小小的胜利已经耗尽了她的全部资本，学生实际上仍沉湎于浪漫的爱情幻想之中，所以当他读了埃里卡的信，并且面对她所准备的施虐工具的时候，便决然地掉头而去了。这种意料之外的重大挫折显然使埃里卡在心理上受到了沉重的打击，使她长期保持的优越感荡然无存，因此她阵脚大乱，再也无法保持平日里的镇定与从容，于是她反过来主动追求瓦尔特，并且试图与对方建立一种正常的爱情关系（当然，这种关系同时意味着女性对于男性的迎合与顺从，但这属于女权主义的阐释视角，本文不拟涉及）。在此我们发现，这实际上是埃里卡自我疗救的绝望努力，也是她返回正常社会的最后机会，因为如果对方是一个熟知精神疾病的内在机制，并且愿意用真正的爱来帮助她重建精神人格的人，那倒真有可能充分利用这一机缘，使埃里卡逐渐打破并走出自欺以及自虐。然而不幸她所面对的是一个涉世未深，并且抱着许多自私念头的年轻人，埃里卡的悲剧便无法避免了。因此我们在小说的结尾看到，她只能无助地受到瓦尔特的侵害，带着伤痕累累的身心回到原有的牢笼之中去，真正成为封闭在“琥珀中的一只小甲虫”。

  　　

  　　现在的问题是，这种由自欺所导致的人格变异和精神悲剧在现实中毕竟只是少数，怎么能说这篇小说揭示了人类自我形成的普遍形式呢？我们以为，小说的意义恰恰在于深刻地触及了每个人的精神世界中潜在的悲剧“基因”。表面看来，埃里卡的悲剧是个别性的，但实际上这一悲剧却并不是偶然的，因为她所走过的精神轨迹是每个普通人都必须经历的，在每个人的自我意识形成的过程中，自欺都是必不可少的中介。这是因为，精神的存在方式就在于不断地自我否定，使自己转化为某种新的形态，这种转化的前提就在于自我相信自己是某种目前还不是的东西，因而就必须首先进行自欺。人们之所以认为自欺只是一种个别和偶然的现象，是因为这在道德上是一种消极的行为，但实际上从哲学的层面来看，自欺乃是一种中性的本体论活动。这种活动在伦理学上既可能表现为消极行为，如道德上的不诚实，也可能表现为积极的形态，如理想。究极而言，理想其实也是为自己设定某种目标，并且通过行动来使其转化为现实。以埃里卡而论，成为一个音乐家何尝不是母亲为她所设定的人生理想。这两种形态之间的界限其实并不是绝对的，因为当理想已经被证实为不可能实现，而自我却仍然执迷不悟时，其自欺的本质便暴露无遗了。正常人与埃里卡这样的精神变态者之间的区别也正在于此：前者在发现理想与现实之间的距离无法克服时，便明智地放弃理想而接受了现实，于是其人格便保持健康；埃里卡则始终不肯接受现实，于是便只能在精神异化的道路上越走越远。表面看来大多数人都成功地避免了精神悲剧的发生，但实际上其间的尺度是极难把握的，因为精神的临界点并无确切的位置，每个个体都必须准确地衡量自己的能力与理想之间的距离，也就是说必须具有客观地认识自我的能力，同时还必须具有克服来自幻想的诱惑的能力。这种内在的自我认识与搏斗往往是持续一生的过程，因为一个人一旦彻底放弃了对生活的幻想和抱负，他的精神生命便立刻终止，所剩下的只是行尸走肉而已。正是因此，每个人在生活中其实都经常面对着精神畸变的可能，这种悲剧的“基因”是永远无法克服的，人们所能做到的只是谨慎地维持理想与现实、精神与肉体之间的微妙而脆弱的平衡，因而任何人都没有嘲笑和轻视埃里卡的资格，因为这种平衡在任何一瞬间都有可能被打破。从人类把自己的精神与肉体分离开来，或者说从人类作为人类而存在的那一刻起，这种悲剧的“基因”便种了下来，我以为从此我们可以将其命名为“埃里卡基因”，而耶利内克和《钢琴教师》也必将因这一命名而不朽。

  　　

  　　

  展开

• 最后一代题跋鉴藏家吴湖帆的书与画

  作者：夏末 发布时间：2021-07-22 18:12:33

  

  一直很喜欢看画看书法，虽然自己手残，但看书画兴致一直不缺。大学时常常泡在侧楼二层图书室看画，也许艺术理论不懂多少，但或多或少锻炼了赏画的眼力。当然在逛美术馆的时候，还是说不是三四五六，但常被画中的感情所打动。一位学油画的友人说，评价画无非两种，技巧和感情。技巧我是不懂多少，也不大注意，但艺术的不分国界应是在这感情上，无需文字，跨越时间空间打动了不同时空的人们。

  《吴湖帆的书画鉴藏》是一本关于收藏家、鉴赏家、书画家吴湖帆鉴赏书画的书，前边是理论以及画的发现、题跋及从中看出的鉴赏经过，正文后有注释以及外文文献推荐，最后附有文中所提到的吴湖帆最著名的这几幅书画。可以比照着书画来读前边的鉴赏过程。

  吴湖帆出生于1894年7月2号，光绪九年。他的家世非常显赫，更为有名的是他的伯祖父吴大徵，吴湖帆刚一出生便被明确过继给吴大徵做嗣孙。吴大徵是著名的金石学家和书法家，曾历任翰林编修、广东巡抚和湖南巡抚等，在甲午中日战争中惨败给日本，被革职。后成为上海龙门书院的院长，于1902年去世。虽然此时的吴湖帆才只有八岁，但伯祖父对他以后的人生影响极大。他继承了吴大徵艺术收藏的主要部分，还因为是他的孙子进入到了苏州和上海的文人艺术圈子。

  

  除了伯祖父的收藏，吴湖帆还拥有外祖父沈树镛以及妻子潘静淑嫁妆里伯父潘祖荫的艺术收藏，集三大收藏于一身。所以他有机会接触到大批量的艺术珍品，对他以后成为一个高水平的鉴赏家有至关重要的作用。

  吴湖帆在传统教育中长大，成长于极其文雅的环境，很早便对书法、纂刻和绘画产生兴趣，其父为孩子们开设了绘画私塾课程。他14岁开始练习绘画，也曾跟随父亲和他的朋友去苏州的寺院拓铜鼓的铭文，其妻说他婚后，日夕伏案不倦，习书临画，未尝一日辍，非常勤奋。

  吴湖帆19岁毕业于草桥学舍（生父吴本善是该校校长），当时是1912年，中国发生了翻天覆地的变化，清朝覆灭，民国建立。但与当时的许多年轻文人不同，吴湖帆并没有进一步在学校学习或出国深造，他把全部精力都投入到了艺术学习中。

  然而，吴湖帆也并非完全超然于政治事件之外。吴大徵的女儿嫁给了袁世凯的儿子，也就是说吴湖帆的祖父（伯祖父，他是嗣孙）与袁世凯是儿女亲家，他的姑姑是袁的儿媳妇，这个关系不可谓不近。袁世凯解散议会，从总统摇身一变变成皇帝，想要寻求支持者。就找人到了吴家。留下重金求一幅《六君子》的画。吴家不愿意支持袁氏复辟，但又必须有回应。据说，吴湖帆画了一幅《遂猿图》，画上一只长臂猿，后面跟着六只狗，其意非常明显。出于爱国精神，他在没有告知父亲的情况下把画寄给了袁世凯，自然之后也得到那些人的报复，所幸好友帮忙脱险。而吴湖帆的爱国精神贯穿其人生始终。

  

  吴湖帆与发妻潘树春（潘静淑）非常投契，都喜爱书画，潘的艺术天赋很高，她填词，创作书法，在画作和拓本上题字，与吴湖帆一起编写图录和书籍，两个人琴瑟和鸣，夫唱妇随。吴湖帆一生最为推崇唐朝书法家欧阳询的书法，妻子潘树春嫁来的时候，带的嫁妆里有欧阳询的书法拓本三帖，当吴湖帆获得第四贴的时候，夫妻二人以欧阳询的“欧”字为四名子女起名。儿子为孟欧和述欧，女儿为思欧和惠欧。

  古代鉴赏书画都会留下题跋作为自己的鉴定结论，吴湖帆是最后一代以题跋来鉴赏艺术作品的艺术家、鉴定家。过去名贵的书画或是在宫廷，或是在私人藏家手里，普通人难以一窥究竟。如今名贵书画大都珍藏在博物馆里，对公众开放，即使普通人也可以赏析到。而且国家公立的美术馆、博物馆还是免费的，比以前真是便利了太多。如今专家赏析艺术作品不再留题跋，而是攥写专业论文来分析，那个把自己的笔迹和珍贵的书画装裱在一起的时代已远去了。

  

  本书以题跋为例，以吴湖帆珍藏的书画为例，一幅一幅来详细说明书法作品、绘画作品的由来，分析作者，详解书画流转经历，对各代代收藏、鉴定家的题跋一一分析讲解，让我们更为了解这幅作品以及其背后的故事。印象最为深刻的是因为爱画临死之前要让人焚了随他而去，幸好被抢救出来，不然真是一大损失。唐太宗李世民爱王羲之的《兰亭集序》，朝夕都要看几遍，离世之前告诉太子要随葬，太子也很想要，跟皇帝求，皇帝不允。所以如今都只能看到摹本，后来再没人见到真本《兰亭集序》，真是一大遗憾！

  得益于今天的便利条件，很喜欢去博物馆、图书馆、美术馆逛，即使不能看出真真假假，只是一场美的体验，也是很不错的。

  展开

• 大爱这本考眼力的书

  作者：teresa的世界 发布时间：2015-11-18 10:38:40

   非常适合亲子阅读！太喜欢这个作者了！准备把他的书全部收了！隐藏起来的动物太有意思了！和小朋友一起找出来！就是很多本买不到，需要自己海淘，有机会去澳洲拜访一下作者，哈哈哈！爱不释手的书！！！！！！！！！！！！！！！

  展开

• 翻译驴唇不对马嘴，推荐英文版

  作者：taotaoguru 发布时间：2013-12-25 19:17:46

  展开