装配式轻型钢结构工业厂房技术标准 azw3 下载地址 网盘 在线 2024

展开

展开

展开

展开

展开

在线阅读地址：装配式轻型钢结构工业厂房技术标准在线阅读

在线听书地址：装配式轻型钢结构工业厂房技术标准在线收听

在线购买地址：装配式轻型钢结构工业厂房技术标准在线购买

PDF下载地址：装配式轻型钢结构工业厂房技术标准PDF下载

展开

展开

展开

查看其它书籍精彩书评

• 开放式关系：在所有背离中保持一定的忠诚

  作者：源千代 发布时间：2021-10-06 14:03:37

  波伏娃出生于一个传统的家庭，在其中，母亲的任务就是“奉献”。波伏娃信过天主教，也梦想过结婚。她童年的思维方式被传统的家庭氛围所影响了，但即便是这样，她仍然好奇，仍然反思，仍然——选择。正是这些，让她有意识地走出了已经被摆在她眼前的人生轨迹。

  波伏娃的家庭虽是贵族，但已经十分贫穷。在那时，嫁人是一个女性帮助改善家庭的最平常的方式。但波伏娃执意选择了成为一个教师。她对哲学最感兴趣，但在家庭的压力下不得不先选择文学。继续上学是她人生中的第一个挑战，而从这开始，她便已经学会了妥协。妥协，只为坚持住最珍贵的东西。她磕磕绊绊、曲折地向“她自身”走去、去成为。

  一切需要掩饰痛苦的关系，

  都不是理想的恋爱关系

  波伏娃因为与梅洛庞蒂的友谊而能进入巴黎高师的学生圈子，后来，她遇到马厄（埃尔博）。在与他的相处中，她“品尝到了做女人的甜蜜和美好”。

  马厄属于一个三人小团体，其中的一员就是萨特。马厄出于占有欲不愿意让萨特和波伏娃认识。而萨特却契而不舍的想去结识这个他早有所耳闻的有魅力的女子。

  波伏娃初见萨特时对他毫无兴趣，她甚至让妹妹埃莱娜代替她赴约，捉弄萨特。直到她加入学习小组，因为萨特的学识而对他产生好感。萨特故意跟波伏娃只谈哲学，让她没有理由拒绝他的友谊。在马厄考试失败而短暂离开巴黎时，波伏娃和萨特常常一起学习。“每天早晨都在卢森堡公园或小咖啡馆见面聊天，这个习惯之后持续了整整51年。”她们在智识和兴趣上都非常投缘。

  渐渐地，波伏娃清楚地意识到，和萨特在一起，她会“被驱使着成就一番事业”。她决定“把自己交给这个男人”。

  －－在学生时代，萨特便表现出了一种身为男性的“傲慢”：他因相貌丑陋而无法在第一时间吸引到女性，于是，他把用技巧赢取女性的心看成一种挑战。

  （＊女性选择和丑男在一起，也不会被认为是这名女性有思想更看重灵魂，而是会被当成这个男人有能力的证据。credit to 丑男。）

  而另一方面，波伏娃与马厄的关系则更显传统，波伏娃困扰于对马厄的欲望，马厄会“威胁”波伏娃说会吻她。她们互相说了“我爱你”，但没有做任何亲密接触——她们之间的爱情，遵循的是传统的道德。

  当马厄离开巴黎时，波伏娃和萨特“除了最后一步，其他的都试过了”。波伏娃同时爱着两个男人，“她爱萨特，是爱萨特带给她的东西，而她爱马厄，是爱马厄这个人本身”。不久之后，萨特提出，“他可以给她很多很多，但不能把全部的自己都给波伏娃，因为他必须保持自由之身”。他不能有婚姻、孩子的羁绊。

  －

  ＊学生时代的萨特非常自负，他虽然追求波伏娃，但也一直试图去改变她。当然，是希望波伏娃朝更“好”的方向改变：更自由，更自主思考，更不被封建道德束缚。这种“主导”对波伏娃也是有益的。不过，另一方面，波伏娃在此时确实比较被动。萨特提出上面写到的“开放式关系”的雏形后，波伏娃会去认真考虑，思考她对马厄、萨特的不同的爱：她不崇拜马厄，也没有完全爱上萨特。她最终决定“要把每一个情人当作唯一去爱”。

  这不能说不好，但重要的是，这是在萨特的畅想后，作为“反应”而下的决定、是为了呼应前者而下的决定。萨特明白什么对他来说是最好的，并且他找到了一个女人，能纳入他的完美的恋爱形式。但波伏娃是不能从自身出发去思考一种对她最好的形式的，也未必能找到一个符合这种形式的男性。

  波伏娃和萨特确立开放式关系后，当然，马厄并不能接受。虽然他与波伏娃的亲密持续了一段时间，但最终，“马厄告诉波伏瓦，如果她去［见萨特］，他就再也不会见她了”

  作者在本书中传达出一种强烈的观点：“波伏娃与萨特的开放式关系并不是对等的”。我们在后面也会写到——萨特能得到他想要的一切，而波伏娃不能。

  －

  首先，波伏娃和萨特间有一个致命的不平等：波伏娃的很多情人都是女性，而且，在感情的倦怠期，是年轻女性的“新鲜血液”支持这段关系继续：她会把自己的女性情人介绍给萨特（她们都更迷恋波伏娃），让她们的关系保持激情。波伏娃最狂热的同性情人比安卡说“她是一个狩猎者，在自己的女学生中寻找年轻的肉体，自己品尝后拱手送给萨特享用。”

  比安卡把自己的第一次给了萨特，但在她们入住酒店之前，她却听到萨特说“宾馆打扫卫生的人待会儿会进来一下”，因为他前一天刚刚睡了一个处女。

  波伏娃和萨特把彼此称为“绝对”。但爱并不是“绝对”的。本书作者在描写萨特的恋情时，多次写到，萨特对不同的女子产生了“对波伏娃从未有过的深情”。他“深深”爱上过许多其他的女子，甚至威胁到了与波伏娃的关系：他与美国记者瓦內蒂一度已经在谈婚论嫁了。“当时瓦内蒂已经因为萨特在准备离婚了，而哥伦比亚大学提出要和萨特签一个两年的教职合约，萨特也向瓦内蒂求婚了”。

  萨特享受得到一个女性的心的过程。他是波伏娃的“绝对”，但波伏娃，似乎更像萨特众多冒险中的一个，不过是最能委曲求全压抑她的嫉妒、不做过多要求的那个。不可以被替代的不是对波伏娃的爱意，而是波伏娃的智力。

  虽然萨特在一定程度上帮波伏娃脱离了来自传统家庭天主教道德的影响，但也很明显，在这样的关系中，萨特得到了他想要的一切：波伏娃在智识上的帮助（一个会提供灵感和修改意见的缪斯）；年轻漂亮的女子的仰慕的爱；做编辑、做翻译的优秀的女人们的狂热的爱。“萨特对待女人就像对待梳妆台的抽屉一样，想打开哪一个就打开哪一个。”

  而波伏娃却无法要求萨特为她做什么，她受嫉妒的折磨，而萨特厌恶女人的情感需求。波伏娃不得不在萨特面前伪装平静、找萨特以外的人去释放火热的情感（哪怕是晚年时担心萨特的健康，也不能把忧虑表现在脸上）。波伏娃的性欲也无法从萨特那里得到满足（第六章）。作为女性，她在老年时也更难找到情人。“在波伏瓦的生活中，年龄似乎开始迫使她选择独身；但在萨特的生活中，年龄没有影响他继续到处留情。”

  1947年，23岁的美国记者萨利疯狂地爱着萨特；之后，有米歇尔维安，再后面，有更年轻的阿莱特。阿莱特与萨特有过性关系，后来，萨特收她为养女。在萨特去世后，阿莱特继承了萨特的财产，夺走了一些本该属于波伏娃的东西（比如，波伏娃想索要萨特献给她的一份手稿，而阿莱特拒绝了）。

  （＊萨特会有嫉妒和不安全感吗？也许他足够自恋，也许他不太在乎会不会失去波伏娃，反正只要她还能给他提供灵感和建议就可以了？）

  后来，波伏娃在《第二性》中写道：在恋爱中，“如果［女性］自己的生活中没有什么可以弥补男性的反复无常，她们就会成为嫉妒和厌倦的牺牲品。”

  即使关系的形式平等了（她们都有爱上别人的自由），关系也未必平等。

  一切一切都在再次强调：萨特可以提出要求、可以根据他的意愿塑造关系的形式，而波伏娃却不能。

  就连波伏娃的那些“偶然”的爱，似乎也并不全然顺利。本书中有记录的波伏娃的男性恋人只有三个：一个是博斯特，他后来与（波伏娃与萨特的情人）奥尔加结婚，波伏娃只能秘密地与他恋爱、通信，被愧疚和嫉妒折磨；一个是在芝加哥的阿尔格伦，他执意让波伏娃搬到芝加哥与他结婚，却拒绝搬到波伏娃所在的巴黎；一个是朗兹曼，他比波伏娃年轻16岁，波伏娃甚至对他能爱上她怀有感激。但他后来瞒着波伏娃约会一个贵族年轻女孩（虽然波伏娃知情后完全不会责备他），最终离开了波伏娃。

  在波伏娃晚年的信件中，我们终于看到她（向自己亲密的人）承认她和萨特关系的严重缺陷。“是的，波伏瓦爱过萨特，但是在很多重要的方面，从波伏瓦的角度来看，他们的关系并不成功。”

  ――――

  他们的关系中最让我感动的一点，是他们都在不停地去爱，去进行深层次的连接。

  我在现实中接触过开放式关系的情侣，他们给我的印象是，单一的伴侣无法满足他们身体上或兴趣上的需要，只能靠去接触更多的人来分散注意力。似乎那个“绝对”的爱人是不足够的。而在关系之外的那些“偶然”的人，则大多无法真正进入他们的心灵。他们说：“

  你不可以爱上我

  。”（不过据说允许去爱的开放式关系也是存在的。）

  不过，无论是波伏娃她们的关系，还是禁止爱的开放式关系，都无法保证，当你接触形形色色有趣的人时，你如何保持对关系中的单一的人的特殊的爱？这个人是不能满足你所有的需求的、有缺陷的。那么，你有没有可能会遇到一个“完美”的恋人呢？

  （还好，我遇到的开放式关系践行者都认为自己永远无法去爱一个单一的人，而不是说把开放式关系当成去寻找完美恋人的“凑合”的阶段。）

  ――――

  波伏娃和萨特的开放式关系并不是浪漫的，相反，它充满了谎言：对伴侣、对情人都不例外。萨特欺骗过波伏娃，波伏娃一直欺骗着奥尔加。也许，就像书里所说的，开放式关系是“在所有的背离中保持一定的忠诚”。这的确很符合存在主义：你不断地去选择，进而

  成为

  你自己。存在主义者面临“选择”的深渊，没有什么金规戒律能告诉他们，下一步的选择应该遵循什么。但从亲密关系的角度来看，她们的实践也有许多危险的成分。波伏娃在回忆录中写道，她对情人们非常愧疚，这一切对她们来说并不公平。

  早期波伏娃与很多她的女学生有染，比如比安卡、奥尔加。她们崇拜她的学识和风度。而波伏娃又把她们献给了萨特。这在今天看来简直是可怕的教学不端行为。

  一般来说，萨特和波伏娃的情人都有与他们相似的学识。本书作者指出，波伏娃所有的关系中，与比安卡的关系可能是最缺少思想深度的。这不由让人怀疑：波伏娃和萨特能从女学生身上得到什么呢？

  “奥尔加后来和博斯特发生了性关系，萨特觉得奥尔加背叛了他，于是转而去引诱奥尔加的妹妹万达以挽回自尊。”

  不过，另一方面，这些年轻的情人也能得到波伏娃她们的资源：奥尔加可以在她们的帮助下追求演艺之路。在战争期间，波伏娃她们也一直资助着奥尔加和万达在巴黎生活，“不然的话，她们就得离开巴黎，或者找工作养活自己了。”后来，她们把巴黎的这些人称为“大家庭”。书中并没有着重描写波伏娃和萨特为情人提供了多少资源，不过哪怕在只言片语中，也能暴露出她们对大家庭的提携是毫无保留的。后来，波伏娃的年轻情人朗兹曼也加入到了“大家庭”中。

  这其中包含了多少不对等的权力？想来让人恐极。也让人困惑，假如去除身份的加持，开放式关系是否还能顺利？

  波伏娃和萨特的关系有着非常浓烈的“特权”色彩——她们既不需要寻求法律认可的婚姻以保障她们的权益，也不需要结合成一个家庭来支持双方的生活。金钱几乎帮她们扫除了一切来自社会的障碍。

  另一方面，她们各自也因为名声和地位而不难找到恋人。并且，波伏娃与萨特的亲密是公开的，为世人所知。她们的情人都深知这一点。

  萨特死后，波伏娃才（可能是第一次）体验到没有法律保护的关系的不便：她对萨特的财产没有任何权利，而她自己老年也因丧失法律上的行事能力而不得不收养了她的情人。

  比小说更具偶然性的人生

  小说不像自传那样能够表现出生活的偶然性。小说被雕琢成一个艺术的整体；而人生在世，风云变幻，没有任何规律可言。”

  波伏娃是一个热情、好奇、充满行动力的人。她热爱徒步，会把男人远远甩在后面。她喜欢旅行、去了解各个国家的文化。她会一个人去危险的街区。当她被邀请去美国做存在主义相关的演讲时，她厌倦了奢华的旅馆和龙虾大餐，找到了描写下层阶级生活的作家，与他一起去探秘芝加哥的“阴暗面”。

  “她真实、勇敢、叛逆，美得与众不同，有自己的风格，我从来没有见过哪个女人能像她一样。”——马厄

  在这个人生阶段，她还没有写《第二性》，更多地是被看作“存在主义”的代言人，是萨特的“附属品”。不过，传记中没有表现出波伏娃对此有太多的迷茫。不同于萨特，萨特在写出《存在与虚无》之前，为“一无所成”的人生感到痛苦。而波伏娃则很喜欢教书，是一个被学生爱戴的教授。

  波伏娃的最“惊险”的斗争已经取得了成功——那是她与传统的家庭的斗争，是她与社会对女性的期待的斗争。当她在国家哲学教师资格考中名列全法第二时，她就已经无比美丽地打破了茧房。而萨特的战斗还没开始，他从全法最杰出的中学、大学毕业，他蔑视考试，故意不不认真没有通过。萨特希望名留青史，而波伏娃的战斗对手是女性作为第二性的社会。

  不过，有趣的是，萨特在写出《存在于虚无》后，积极涉足政治、种族话题，努力想改变社会（可能是萨特的下一阶段的人生目标）。但萨特对社会的改变，其范围之广和时间流传之远，却远远不及波伏娃。

  波伏娃创作《第二性》，是受种族问题的影响，她希望人们像讨论种族那样，也去考虑性别的不平等。在发表这部作品后，波伏娃才一步一步更坚定地成为了一个女权主义者。她为女性争取到了堕胎的权益，被很多女性解放团体邀请主持会议。

  《第二性》在一段时间内是女性思考自身唯一能借助的书籍。后来的许多女权著作也从这本书中汲取灵感。“即便过了12年，波伏瓦仍会收到感谢信，感谢她写了《第二性》，告诉她，是她帮助广大女性克服了那些几乎压垮她们的谬论。”

  另一方面，波伏娃在学生时代与萨特初遇时，她们都希望日后能在文学方面有所成就，但后来的萨特越来越转向政治，她们之间越来越不同。只有波伏娃一直坚持文学创作，并靠《名士风流》震撼了法国社会，得到了大奖（龚古尔奖）。

  晚年，波伏娃开始专注于创作回忆录，“波伏瓦现在55岁了，她意识到（尽管她没有宣称自己是一个模范）她的生活已经成为一个理想化的榜样，其他人会从她那里寻求灵感”。她也发现，个体的生命也许比小说更离奇、更具偶然性。想象是有限制的，而现实则会超越逻辑、超越期待。

  －

  从她的出生到成为我们熟知的那个波伏娃，是一个漫长的距离。波伏娃走过了这一段生命，穿越重重阻碍，成为了她自己，这简直是英雄一样的壮举、是传奇一样的不可思议。这是千真万确的存在主义式的人生，去“成为”的人生。她在“成为”自己的过程中实现自我。她的生命是她最了不起的作品。

  展开

• 这本书，能给现实里遭遇艰难的人带来安慰与鼓励！

  作者：浅蓝的摩卡 发布时间：2023-12-09 21:25:33

  随着社会形态的高速发展，人们的追求正在逐渐的从物质需求转为精神需求，在吃饱穿暖以后，精神和思想上也想要获得提升，同时这也是社会发展的必然趋势。

  当然，社会和生活的巨大压力也会随之而来，所以说现代人的精神是紧绷的，唯有在睡眠之中才会彻底释放自己的所有不安，补充精力和体力，同时这也是最不受外界影响的人类活动，没有之一。

  如果在睡眠之中再做个美梦，那对于人们的情绪恢复来讲也是至关重要的，虽然人类文明和科学发展至今，对于梦境的形成之谜还没有彻底的揭开，但这并不妨碍作家们的脑洞大开，来创作跟梦有关的故事。

  

  由韩国著名作家李美芮著作的《无梦之人》就构建了一个与梦境有关的神奇世界，在这里，梦的内容是可以买卖的，因为有专门的梦百货店，另外还有制梦人和制梦工厂，更加神奇的是如果顾客对购买的梦的内容不满意的话，还可以投诉的。

  佩妮在达勒古特梦百货店已经工作一年多了，她工作努力，非常细心，虽然在她当值期间发生了一件梦境商品被窃的事件，但好在最终抓住了窃贼，夺回了商品，这也算是她唯一的工作失误吧。但是，她的辛勤努力依然获得了老板的认可，在给她涨了年薪的同时，还颁发给她一张制梦工业园区的出入证，这可是她梦寐以求的。

  她的理想跟老板相同，就是想要通过努力迎回那些老客户，所以在她进入制梦工业园区后，来到了传说中“让人很不舒服”的投诉管理局，看着那些因为不满意梦的内容的投诉顾客们，她的内心被深深地震撼了。

  在老板的支持下，佩妮决定开启“找回不再做梦的人”计划，认真研究老顾客们的梦境日记。有些人喜欢做梦，有些人不喜欢做梦，这些不喜欢做梦的人肯定有着各种各样的不好的经历，那么让他们回归最好的方法就是打开他们的心结，解决掉这些问题，唯有如此，才能够让老顾客们回归梦境。

  本书的内容充满了温馨，这些故事都有很大的启发性，只是文字在叙述过程中有些繁冗拖沓，内容略有些沉闷，条理性不足，逻辑性较差，不知道原文是不是这样。但无论如何，本书在创意上无疑是成功的。

  展开

• 女性主义者的爱情一定是一条丧尸路吗？ ｜ 《她厌男，她是我女友》书评

  作者：李双双Joy 发布时间：2023-05-19 18:38:59

  因为一下子被《她厌男，她是我女友》（以下简称《她厌男》）这本书的名字吸引，所以在大陆版还没有出版之前，先买了繁体字竖版的台湾版来看。这是一本让人可以一口气读完的书，同时也是一本视角独特的书。

  我基本上是在地铁上看的，每每因为作者的幽默而忍不住大笑出来。 虽然充满幽默，但同时也是一本让人因为感同身受而觉得沉重，觉得很窒息的书。在女性意识觉醒之后，那些缺乏性别意识，甚至厌女而不自知的男性们，我们还可能同他们进入亲密关系吗？如果真的进入了亲密关系，又会是怎样一番景象？作者把这个部分描绘得尤其生动，读的时候仿佛置身其中。

  今天的文章即是一次对书的推荐，又是一份探讨的邀请。随着很多女性前辈的努力，女性对于自己身处的父权文化看得越来越清晰，也对从前建构的以浪漫爱为基础，实则在规训和限制女性的很多思维和主流文化越来越带有批判性思维，但我们并没有真正的自由，不是吗？

  父权制度仍旧像是无处不在的地心引力，让我们一次次回到它的磁场中。而醒来的性别意识，就像打开之后就再也回不去的潘多拉的魔盒，也像一把照妖镜，把浪漫爱建构起来的粉红泡泡轻易戳破，抽丝剥茧地让那些“看起来还不错的男人”一次次暴露出他们所浸淫其中的父权思维和视角。

  我们会失望吗？当然会，并且就像《她厌男》这本书里描写的女主的表情一样，我们笑了，是那种“万念俱灰的笑容”。或许希望就是在这万念俱灰中渐渐腾升的吧？就像上野千鹤子在《从零开始的女性主义》中说到的，在每个一对一的关系里，实现“一人一杀”，重新对另一个个体进行关于人权、平等和爱的性别教育，只是有时候我们也会问，真的这样就可以了吗？

  下面让我们直接进入“正题”：女性主义者的爱情是一条注定的丧尸路吗？

  

  01—

  “见鬼”的女性主义者

  在台版的推荐序里，小说家刘芷妤说：“在台湾，开始接触并认同女性主义的人，叫做‘开天眼’，指的是当某个人开始理解女性主义并用这样的知识去观看世界时，会发现这个世界充满了反女性的人事物就像一个开了天眼，从此看得到鬼魂的人，往后便不得不时时刻刻意识到这个世界鬼比人多。而她们共同的痛苦也很类似：在大多数的人看不到鬼、害怕鬼、甚至不知道更不承自己就是鬼的情况下，这余下的人生该有多少举步维艰？”

  我很喜欢“开天眼”的这个比喻。开了天眼就再也回不去了。我想起我们刚刚录制的关于性骚扰的声声不息的一期播客里，有位姐妹在投稿里说自己17岁时，被来家里的叔叔隔着羽绒服摸了屁股和下体，把这件事情告诉了父亲，结果父亲也是为那位叔叔辩护的，在那一刻他们的“头哐被炸飞，变成一摊蠕动的、充满威胁的肉泥”，从此再也无法把他们当成是人去看待。我很想说，妹妹这就是你的“见鬼”时刻啊！

  我们都是孤独的见鬼者，在用女性而非父权的视角去重新理解世界的时候，发现那些厌女的思维、话语、言论、图片、影像，那些做着厌女行为，说着厌女话语的人们，竟然都是无处不在。这些人包括我们的父母、长辈、老师、朋友、男友和老公。而当我们试图指出“这里有鬼”的时候，也总会有人说：“我没看到，是你被害妄想吧？”“是你太敏感了吧？”“开玩笑的，你那么认真干什么？”“你想太多了吧？”

  《她厌男》的作者，韩国作家闵智炯也把女性视角、智识和意识上的觉醒称之为“丧尸路”：外面那么多丧尸，出去了就会面临着被丧尸咬死的风险，而我们也并没有证据证明外面还有多少“留着一样的血液的人类”存在。所以是不是可以得出结论：还是留在原地一个人生活更好？

  然而就像闵智炯说的：“朋友们被我逗笑，而我心里流着泪。有时候我的理性支配着我，告诉我绝对不能被收编到固有的父权制度之下，脑海中回荡着不婚、不恋爱、不做爱、不怀孕的口号。但是有时候致命的孤独又会劫获我，我苦涩自问真的找不到和我共度下半辈子，赋予着辛苦人生意义的那个人吗？”

  虽然没有韩国女性主义者们那么激进地喊着“不婚、不恋爱、不做爱”的口号的那种视死如归的决绝，我也的确是在无数个“见鬼”瞬间感受到“心如死灰”。虽然“恐弱”的我很想立刻反驳闵智炯说：伴侣不该成为赋予人生意义的那个人，作为异性恋的我们还可以从和女性建立家人的关系中获得意义，从创造中获得意义，从无数其他的事情和关系里获得意义。

  然而孤独，没错，就是那种彻骨的孤独，也会在某个瞬间袭来，在某个夜深人静的晚上，想要与某个人相拥入眠，或者在“丧尸路”上一路狂奔，努力协助其他“人类姐妹”之后精疲力竭的晚上，也很想看到某个我爱的人的脸孔，跟他一起吃吃饭，聊一些跟“拯救世界”没关系的甜蜜的废话。

  在梦醒时分，这条路就像一个迪士尼童话故事的重新解读：睡美人不是“被吻醒”了，而是被性骚扰了，甚至可怕的是，她在醒来之前就已经被强奸了，而她之所以昏迷，是因为王子在她的饮料里下了药……

  带着这开了天眼之后“见鬼”的本事，奔走在“丧尸路”上，一面勇敢地挑战男性制定的规则在世界上“杀出一条自己的路”，一面又倍感疲惫孤独与不被理解的我们，现在开始走进这个略显奇怪的当代“爱情故事”里吧！

  02—

  “我”的奇怪女友

  这本书最有趣的做法是从一个男性第一人称视角出发的，也就是说，书里的“我”是一个普通的“韩国男性”。这种“普通”就在于：“我”没有受过任何性别教育或者说女性主义教育，“我”觉得激进女性主义者充其量只是「仇男的女性酸民」罢了。此刻脑中响起了全嘻嘻问上野老师的那句：“请问您成为女性主义者是因为之前在与男性的关系里受了什么伤吗？”

  从男主的视角出发，他简直是一个“没有缺点的好男人”：对女友温柔体贴，处处替女友着想，半夜担心在外聚会的女友还要去接她回家（他们并不住在一起），想要对女友负责，要跟她结婚生子的绝世好男人！明明出去吃饭也都是他在买单！他觉得很委屈。

  好死不死，就是这样的一个“好男人”，重新遇到了他大学时候的初恋女友，彼时的她，已经变成了一名韩国的激进女性主义者。而他们的重逢也充满了戏剧性：在韩国「堕胎合法化」游行的街头，他恰好路过，觉得是一群“疯女人”，而她就是那群抗议的“疯女人”中的一员。他当然疑惑不解：她干嘛在大周末的，穿上黑色T恤，站在街头跟人群一起大喊“我的身体！我自己决定！” ？她干嘛显得这么迫切？女性主义不就是为了「图利」吗？图利和迫切，好像有点格格不入吧？还是喜欢初恋女友的他，最终忍耐不住想要跟她复合。她却提出如果重新恋爱，他先提出分手，就要给他一百万（韩元）。

  尽管如此，他还是想要跟她在一起（并在心里默默觉得自己真了不起）。他觉得一定是她遇到了糟糕的男人，才“变成这样”的，他要用爱“感化”她，让她重新回到从前那个她，让她体会到“爱情的好”，然后心甘情愿跟他走进婚姻，完成结婚生子的任务。而完全忘了，她从最开始就告诉他：她并不想结婚。这一切都只是他们别扭且撕扯的关系的序曲。

  后来发生的一切，用现在网络流行的语言来说，就是“典中典”了。她所在的出版社里，她的直属领导是一个女性，听到这里，他的第一反应是：

  “不过既然组长是女性，工作上应该有占便宜的地方吧？组长漂亮吗？”

  在她瞪了他，然后说「真够讨人厌的。」之后，他说到：“不是吗？女人在公司运用女性魅力……其实很常见，不是吗？”

  她：“啊，运用吗？说的好听啊，运用，你现在的意思是女性们靠着撩裙摆获得职场成就。好像是这种意思？你知道这种说法有多厌女吗？”

  跟女友打电话，他只想聊一些“平凡的话题”：「午餐吃什么、公司的人怎样和一些生活趣事」，而从她嘴里听到的是各种社会新闻：「非法入侵女生宿舍的男大学生强奸未遂，因告发男领导性骚扰而被公司辞退的女实习生，文艺圈的metoo运动」（我本土化了一下）。

  而他的反应是：「总之刚刚你说的新闻事件，你太站在受害者的立场去看整个事件了，也许实际情形完全不是那么一回事，不是吗？不能听信单方面说辞，以后说不定会打脸，发现是诬告。我们先静观事情发展，你说好吗？」

  电话那头女友挂了电话。（只能说挂得太好了！）

  这些话语你听起来一定不陌生吧？就在前几天，我和一位男性朋友通话，他还在问我：「你怎么看待史航事件中的反转？」

  我问：「什么反转？」因为我确实不觉得这件事情有什么反转，所以整个人被问懵了。

  他说：「就是微博上史航后来晒出来的聊天记录啊！那明显就是在互相调情，不是吗？为什么觉得被骚扰了，还要继续跟他见面，还说什么要约他一起运动呢？为什么当时不觉得是性骚扰，现在却要站出来说是性骚扰？」我们当时就这个问题聊了40分钟，谁也没有说服谁。

  虽然此刻我的文字也不想用来说服任何人，但我还是想要重复回应一下这些问题（带着万分的无奈）：

  首先，在一段权力不平等的关系里，这种不平等不仅仅存在于上下级，而且存在于个体经验的差异，很显然做文艺圈掌握资源并且混迹多年的史航，和籍籍无名、初出茅庐的年轻女孩们，是权力不平等的关系，而权力不平等，意味着“同意”不是一种选择，而更像是不得不。

  其次，为什么女孩们还要回应他，甚至还在微信的聊天记录里说下次还要跟他见面？

  因为我们女孩他爹的从小就被教育要听老师话，要乖，要讨人喜欢，要跟所有人搞好关系！我们礼貌地回应着对方，甚至不敢直接拒绝，我们努力维持着关系的体面，甚至还妄想让把我们当成猎物的混蛋可以把我们当人看。我们从小就被警告：「不要太敏感」「都只是在开玩笑」「你怎么那么不识逗」，所以我们屏蔽自己的感受、压抑自己的不适和恶心，努力假装一切都正常，然后继续回复对方。

  关于「为什么以前不觉得是性骚扰，现在却觉得了？」这个问题，我想上野老师在《厌女》的增订版关于性骚扰的这个部分说得很明确。

  这件事情关系到对女性经验的命名权到底掌握在谁的手中：从前这种定义权掌握在男性手中，他们会说只是在「开玩笑」「闹着玩」「就是普通的夫妻吵架和摩擦」，而现在我们知道女性真正在经历些什么，我们知道她在经历「性骚扰」，她身上留下的伤痕不是「夫妻吵架」而是「家庭暴力」。

  上野老师：「若无概念，经验则无从表达。正是因为有了概念，女性才能回溯过去，将自己的经验重新定义—那时的郁闷不快，原来就是’性骚扰’啊！」

  所以不是从前我们不说，而是从前我们根本找不到语言来说明自己的经验是什么。

  它显然不是「闹着玩」也不是「开玩笑」，因为我们感受到了强烈的不舒服，我们在职场一次次被骚扰，甚至产生了创伤后应激障碍（PTSD），我们的工作热情被抹杀，每天生活在恐惧和焦虑中，夜晚失眠，甚至想要辞职、自杀。这些经历都不是在「开玩笑」。

  所以你问我怎么看这些「反转」，我告诉你这里没有反转，只有血淋淋的女性困境。没有什么诬告，只有压抑了很多年的愤怒。在如今的女性主义前辈们的奋力努力下，我们终于创造出了可以讲出自身经历，被一小部分人支持，而不是被荡妇羞辱、被污名的环境，所以我们当中终于有人开口了，仅此而已。

  从前不讲不是因为不存在，而是因为根本没有讲述的出口和出路。

  可是我亲爱的男性友人，我说的这些话，你又能理解多少？已然被你贴上“就是在聊骚”的“荡妇们”，你又愿意在何种程度上去理解她们话语里隐藏的「不愿意」、「不同意」？而我又有多少空间可以真正把这些话当着你的面讲出口？

  更何况，我自己都在挣扎着去理解自身的处境。

  每天不断积极地阅读、讨论、思考和学习，才获得了当下的这些不同于父权话语的语词来描述自己，那么还有多少缺乏智识资源的女性，她们在面对你这样的诘问时，会感受到强烈的不适，却找不到语言来为自己的不适诉说？

  男性所说的「中立视角」，不过是由男人定义的「中立」罢了。而它实际上既不中立，也不客观。何为「真理」，何为「中立」，谁有权力来定义？上野老师说：“社会性别研究不适单纯地从女性视角对男性创建的学术真理进行补充，而是通过「女性是谁」「谁来决定女人之为女人」等问题不断地揭示学术的政治性。”

  换句话说，我们这群女性主义者，在直接质疑定义权和知识的建构是从谁的视角出发，有谁定义，为谁和什么服务，又在压制和抑制谁。

  回到书里，我想你现在大概能懂的男主女友体验到的那种“万念俱灰”了：和一个不承认自己也是“鬼”的人谈恋爱，很难，太难了。鬼当然也有温和的、凛冽的区别。凛冽的鬼会要我们的命，他们跟踪、偷拍、强奸、下药、家暴、谋杀。而温和的鬼呢？他们似乎只是在爱我们，但这些爱，却处处透露着不对劲。

  就比如他只是规训我留长发，说他不喜欢短发的女孩；他只是规训我的身材，说我最近看起来有点胖了，或者他都不需要规训我，只是一个眼神，我就开始对自己的身材自卑了（毕竟已经被全社会PUA了这么多年，太容易启动了）；他只是规训我，说他喜欢看我穿裙子和高跟鞋；他只是规训我，说我那么晚回家他会担心；他只是规训我，说跟其他男孩子（也有女孩子）一起玩，他会吃醋，会嫉妒；他只是规训我，说我再多读书，再深造，会给他压力，而且年纪也大了，到时候不好生孩子；他只是规训我，不要轻易辞职，哪个女孩在职场上不被性骚扰，忍一忍会过去的……

  面对满嘴说着“为我好”的男友的规训，我却看到的都是鬼影，在他身上，鬼影重重，而我无法在他面前「做个人」。

  

  03—

  爱是奇遇，需要两个愿意冒险的灵魂

  对于男主对女友，我始终不觉得那是爱情。在整个恋爱过程里，他一直想着的，是让她恢复「正常」，回到那个她成为「激进女性主义者」之前的样子。他说「我知道你不是这样的人。」而她回答「我就是这样的人」。

  在这里我想引用一段作家荞麦在她的微博上的话：

  “

  ……很多男人，真的喜欢女人吗？

  当然他们想要拥有一个女人（女友、妻子），但是他们真的喜欢、享受跟女人相处吗？享受那种互动吗？还是说：互动只是拥有一个女人的手段和过程而已。等女人变成了女朋友、妻子之后，这个男人又再次消失了……去做他真正喜欢做的事情（跟男性伙伴一起打游戏、打篮球甚至去嫖娼）。

  （部分）男性想要恋爱，结婚，但是他们真的喜欢恋爱生活和家庭生活吗？

  这都不知道是男人的悲哀还是女人的悲哀。”

  我其实也想问：男主真的看到了他女友真实的样子吗？看到了她之后，他真的会喜欢她吗？他真的可以享受和她在一起相处的时光吗？

  其实我也在书里看到了某种男主的矛盾：一方面他喜欢女友这样有趣的女孩子，一方面他心里渴望的又是符合性别刻板印象的，温柔可爱的女孩子。但他不喜欢她的短发，也不喜欢她穿着中性，更不喜欢她戴眼镜、不化妆，穿着「好女孩上天堂，坏女孩想去哪儿去就哪儿」字样的T恤。他不喜欢她去上街参加女性主义的游行，也不喜欢她发那些每天都让她愤怒的厌女的社会新闻，他不理解她为什么要这么关注这些东西，好好生活不好吗？他无法理解，无法共情，也绝对没可能参与。

  我们男主是一个刚刚翻开一页书，就找到了「知识分子感」的阅读绝缘体，而女主却是一个阅读量超级大的编辑，二人的精神世界丰富与贫瘠程度可想而知。当然我不觉得阅读是扩展视野的唯一途径，甚至很多人读了很多书，却还是学不会基本的做人（想想最近在文艺界那些披着“文学外衣”性侵性骚扰女孩的男人们）。但阅读的确是最便捷最朴实的让自己在智识上丰富起来的手段。如果一个人告诉我他从不阅读，但是保持着跟人的大量对话，或者一直在世界各地的现场拓展视野，他的精神世界也不会太贫瘠。

  但现实是，我dating过的男性里，大部分都很无趣（抱歉，小伙子们！）。这种无趣大概来自于人生的某种漫无目的感：他们只是活着，但没有purpose，没有passion，没有让他们充满好奇心和干劲儿的东西，而他们过往生活里文化资本的积累少之又少，学习只是为了过往的考试，他们没有训练那种在智识上可能的丰富生活：为了好奇心学习，为了探索世界和自己而狂热地学习，并且带着批判性的思维和对现当性的反思，每天都有新发现的那种快乐。

  当然我也遇到过很多非常喜欢跟我聊天的男性，毕竟我充满奇思妙想和好奇心，懂得聆听和回应，温暖又不失力量，既尊重又有礼貌，想跟我聊天也很正常（对，就是这么厚脸皮）。不过那种大家在平等对话的感觉仍旧少之又少，很多时候我理解了对方，但对方无法理解我在说什么，这大概就是另一种层面的孤独吧！

  在书里男主反复强调着女友的外貌：她哪怕不化妆，也非常好的皮肤（现在所谓的“素颜美”的说法）；她的眼睛怎样，头发怎样，锁骨又是怎样的。每次他内心独白好爱她的时候，都是跟这些外貌有关，我不禁在心中叹气。

  每夸一次，我的心就又沉一点。那如果没有好皮肤呢？如果不白皙呢？如果没有小巧的五官，没有玲珑的面孔，又怎样呢？你还爱她什么？

  女性被男性凝视的目光性化、客体化。甚至我们从小就被教导要去享受这种“女性魅力”（去你大爷的女性魅力！）。书中男主的眼光，就像电影里通常是男性摄影师拍摄的女性镜头一样，一点点，一块块，把女性的身体肢解成一个个碎片。就像上野说的，一条内裤、一个胸部特写之所以能让男性「性致勃勃」，是因为他们的发情装置根本不是一个完整的女性，而是代表女性性器官的符号罢了，也就是说：任何女人都可以，只要是女性性器官的符号就可以。

  我记得上野也在和汤山玲子对话的书《快乐上等！》里面聊到“扮女装”这个事情。

  女人只要按照社会规范里“一个性感女人应该是什么样子”去装扮自己，就会有男人对这套装扮发情。就像影视剧作品里无数次的“丑女大变身”：女主扮上女装，男主的眼睛就开始发光发亮。从前没有觉得不对劲，但现在想想：怎么她只有主动性化自己，你的眼中才能看到她的存在吗？难道不是爱她这个人，哪怕她完全不想扮女装吗？

  我也会悲凉地想：作为并不符合主流审美的我，所谓的「闪耀灵魂」，在大部分男性眼里，大概也是碍眼之物吧？我朋友圈里“扮女装”时的照片总有男性留言，写的恳切之言的“小作文”，却鲜少有男性阅读。曾经那些说喜欢我的人，你们了解我是谁吗？男性们嘴上说着喜欢平等，实际上一旦遇到了智识上可以挑战自己的人，却基本退却三分，从前努力不让自己看起来成为他们嘴里“强势女人”的我，现在决定再也不会在智识上妥协。

  如果说爱是两个灵魂的奇遇和冒险，那就需要我们首先从“鬼”做回人。

  那些根本不承认自己是鬼的人们，我们要如何与之相爱呢？索性作者也没有完全把路堵死，在他们分手之后，男主终于开始对她有所理解了。

  我想把结尾他们的一小段对话放在这里：

  「你以前真的只是个平凡的女孩。喜欢看书、看电影、看话剧。是个不懂世事，无忧无虑的女孩。」

  「我也以为我会一直是那样。」

  「究竟发过什么事？」

  她耸肩苦笑。「你还不懂吗？这让我想起我喜欢的一句。如果不解释就不懂的事，即是解释了也不会懂。」她只肯说到这里。

  对她来说，如此理所当然的事，为什么我们男人搞不懂？这是所有问题的悲剧。而我们男人活到现在从没有尝试去了解，大多抱持这种想法。

  「男人只会说自己过得更辛苦，花力气的事情都丢给男人做。」她说。

  「嗯，我今天闭嘴吧。」我正经八百地做出闭嘴的手势，惹得她露出苦笑，一口气灌下啤酒。

  「我是不是很讨厌？」我问。

  「你确实让我很烦，这些不全然是你的错，你只是没好好思考过，单纯顺应环境，过你自己的生活罢了……那是你一直以来的价值观，仅此而已。」

  男主虽然到分手都没有搞明白，为什么女友要坚定地做一个女性主义者，但他至少真的开始发问和好奇了。或者这是一切接下来可能性的开端。虽然他们再次重逢和相爱的可能性已经接近于零，但至少男主遇到的下一个女孩的时候，会因为前女友的女性主义教育，多一些对女性的看见，少一点陈规旧俗的制约吧。

  此刻跟女主一样苦涩的我，也只能说：对于身边的男性友人，我能做的，也就是为你们未来的女友多争取一些你们对女性处境的关注吧，虽然我一直怀疑自己并不具备这样的能力。而我未来的男友（如果真的有那么一个人的话），他此刻就在哪里经历着自己的觉醒时刻呢？是否也有他周围的姐妹，一次次不厌其烦地跟他讲述什么叫厌女，什么叫父权，为什么要关注女性主义？一次次在公共议题的讨论中跟他说明女性到底是怎样的处境？他自己能在父权的压迫中觉醒吗，从曾经的“半个鬼”还魂成人吗？

  爱是生命的奇遇，而你我都在自我解放的过程中等待着奇遇的降临。

  04—

  女性主义者的爱情，注定是一条丧尸路吗？

  从我刚刚的所有描述中，你一定感受到了，我并不乐观。或许我现在是一个悲观的乐观主义者。我还乐观，是因为我感受到《她厌男》的故事只是异性恋女男关系的序曲而不是终结。

  不管谈不谈恋爱，我们都要持续且终身解放自己。

  女性已经在开天眼的路上一去不复返了，那么各位亲爱的男性们，你们还要在老路上走多久？是要慢慢在父权的系统里被一点点抽走生命力，最后成为以蚕食女性为生的「吃人鬼」，或者看着其他鬼蚕食女性却默不作声的「沉默鬼」，还是勇敢地踏入少有人走的路，重新一点点做回人？这个选择权当然在你们自己。

  当然我们女性自己也一直在跟自身身上厌女的部分做着抗争。我们被父权制度和文化不断割席，互相指责，也经历了彼此背叛，甚至在美国曾经最轰动的反女权运动也是由一位女性发起的，最终导致平权的法案没有在美国通过。权利的倒退往往是一瞬间的事情，美国人在魔幻的2022年又回到了堕胎非法的处境里，女性对自己身体的自主权，竟然在一个政治早就实现了现代化的民主国家里，发生着如此到的倒转和倒退。

  所以我们最后即不想责怪男性，也不想责怪女性，毕竟我们想联手改变的，是创造倾轧与不平等的父权制度本身。可是不反思，不质疑现在已经建立起来的男性统治的话语和社会结构，没有批判性思维，我们就根本不会知道问题出在哪里；在性骚扰、性侵、家暴、杀害女性的案件里保持缄默的男性和女性们，你们的不作为和旁观本身，就是站在了父权的一边；没有各个国家女性解放运动参与者，和女性主义者坚持不懈地努力，就不会有女性现在基本受教育、工作和拥有财产等一系列基本人权。

  你问我爱是什么？我的朋友，爱是最小单位的民主实践，爱是给予自由与成全的艺术，爱是两个平等的个体在这个满目疮痍的星球里惺惺相惜的相遇和看见，爱是苦涩人生里那一杯蜜桃味的汽水，爱是一场到彼此的世界里冒险的奇遇。我们无法预设奇遇的发生，但我们可以创造奇遇发生的环境，一个对女性和男性而言，都更加平等、尊重、真挚、多元，把人当人看的环境。

  而在此之前，我亲爱的朋友，这还是一条丧尸路。还有那么多鬼需要绕开，那么多僵尸需要躲避，那么多新的未知要探索。每天我们仍旧会很累，抱歉，亲爱的，但我相信我们已经在创造奇遇的路上了。

  没想到我在520这个日子之前，写出了这样一篇“别别扭扭”的关于爱的文章，也希望这些文字跟你们的相遇也是一场小小小小的奇遇，在你的心里撒下一些涟漪和种子，在未来的某个时刻也愿它给你力量！注：《她厌男，她是我女友》已经出了简体中文版，大家可以购买纸质书或者在微信读书上阅读！

  

  END

  也欢迎你关注我的个人公众微信号：李双双Joy

  展开

• 沈从文那些忧郁的碎屑

  作者：齐物秋水 发布时间：2012-08-12 13:30:30

  有着海外夏志清所著现代小说史的反哺，沈从文研究在内地早已是显学，多年来的成果如过江之鲫，后来的有志者从事此项工作只恐不大不深不精，在朴实与细微处着手未必为其所甘心。在如此的情状下，《沈从文家事》这样一本朴素无野心的书反而算得上是异数，作者刘红庆的初衷仅仅是听沈从文的儿子沈龙朱讲讲沈家往事，一解自己多年阅读沈从文、受其精神影响的心结。而我们看到的是一部充满了细节的作品，无数的“碎屑”群聚起来，“呈现一个更微观的沈从文”。

  作为名人之后，沈龙朱的坦诚让我吃惊。当谈到沈从文认为其作品是自己生命的延续时，刘红庆说你和弟弟也延续了沈从文的生命，沈龙朱平静地说：“我们的延续，只是生物性的延续。不具有文化和艺术价值。“苛评他人易，对自己直言不讳难矣，尤其是长期处于前辈身影笼罩下的“名二代”。能够不扯起虎皮做大旗招摇过市，而是低调处事的已是难得，如沈龙朱这样安然“解剖“自己的罕有所闻。亦因之，从他口中讲述的沈家旧事，即使有着视角的限制，但史料的可信与珍贵程度即获得相当的保证了。

  沈龙朱生于1934年，因此在他的记忆中多为昆明时期与其后的父亲，沈从文早年的事情都是“在成长过程中陆续听来、读来的”，父亲当年的”狼狈相“已转化为故事，甚至有些滑稽，而曾经极度的艰辛与困苦就埋藏在里面。西南联大的几年，对于父亲和儿子来说都是美好的日子，这美好不在于物质，而是精神的自由。正是在这一时期，沈从文创作出了《长河》、《七色魇》等作品，他对自己的文学才能与写作有着极高的期许，预备专心“来写十年小说看看”，“要好好的来写些，写个一二十本”。而对于孩子而言，这童年的时光也是珍贵的留念，沈龙朱说：“虽然那段生活很苦，但很值得怀念。怀念里头包含着很多、很复杂的内容。一辈子忘不了。毕竟，我和弟弟的人生起点在那里。”

  沈从文的十年之创作冀望终成幻影，郭沫若的一篇《斥反动文艺》击碎了一切。如果说常态下的文学批评，即使再怎么声色俱厉，也不会产生如此严重的后果，但处于时代的大变动中，谁都知道郭沫若不是代表个人发言，背后有一个强大的背景在，“桃红色作家”沈从文的被摧毁势在必行。不过即便如此，我还是有所揣测，这其中是否有个人的恩怨在？沈从文固然不符合新时代的文学潮流，但也不必然要被选择为几位“倒霉”作家之一（另有萧乾、朱光潜等），郭沫若写此文时是否夹杂了自己的某些情绪（说沈从文“一直是有意识地作为反动派而活着的”）？我曾经读过沈从文的文学批评集子，感觉其理论文章与文学创作的底脉一以贯之，都是着力于构筑自己珍爱的“希腊小庙”，对审美与艺术性有着极高的标准。在这样的考量下，沈从文对同时代作家作品的批评，是直言不讳的，好则说好，劣则说劣，而郭沫若的小说创作亦在其批评的范畴内，且用语不乏严厉（“小说方面他应该放弃了他那地位，因为那不是他发展天才的处所”）。我不认为郭沫若从未读过沈从文对其的批评，虽然他未有反驳文字见诸报端，但其小说写作渐渐停止却是事实。这段文坛公案中，被批评者郭沫若不好说心态究竟如何，不过在他于四十年代末构思“斥反动文艺”一文清算文坛“余孽”时，心头是否飘过往事的阴影？

  这一事件彻底断送了沈从文的文学生涯，且导致了他的一度精神错乱和两次自杀。当沈龙朱被问及家人是否恨郭沫若，沈龙朱说并不恨，“相反，我觉得郭沫若很惨，我很同情他”，一个有才华的文人长时间地忙于“颂圣”，“他会觉得很舒服、很愉快吗？不太可能……真实的人到底是什么样，他心里头真实的想法到底是什么样，现在已经很难知道了。”而后来吊诡的是，被驱赶出文学界的沈从文，做文物研究多年出版著作《中国古代服饰研究》，序言是由郭沫若所写，虽然是上头的意思，不过当事双方具体怎么想，只能由我们揣测了（不过在沈从文所写后记的感谢名单中，唯独没有郭沫若，耐人寻味）。

  沈龙朱的坦率在于不美化父亲，也不美化包括自己在内的家人。陷入精神困顿的沈从文于两个上中学的孩子眼中，是“不争气”和“落后”的父亲，“我们不光是认为爸爸很落后，并且觉得他怎么这么不争气啊？你怎么搞的呢？你看人家表个态，写个东西，或者稍微写个检讨，不就解决了么？那没什么了不起的嘛，就那么难啊？我们对爸爸的态度理解不了。”沈从文进入了真正内外交困的窘境，自己无法摆脱精神的极度压抑，在本来亲密的家庭里也无法获得理解。事实上，沈从文的思考与家人之所想是两个层面的事情，后者看到的只是社会政治变化的表层次，认为只要跟上就是进步了，拥护即是革命；而沈从文所思是，“世界变了，一切失去了本来意义”，他的考虑之深沉在于文化视域的颠覆，本来所珍视的眼看着将坠入深渊，一切浮泛狞厉的事物将会张扬世间，一个忠实于自我精神人格的作家怎能不感觉到幻灭？在这一点上，沈从文与张爱玲对时代的敏锐直觉与洞察力是相通的，“人是生活于一个时代里的，可是这时代却像影子似地沉没下去，人觉得自己是被抛弃了”（张爱玲语），这是何等的失落与沮丧。

  张兆和后来在编选《从文家书》时，深有感触，“从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后来逐渐有了些理解，但是，真正懂得他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他遗稿的现在。”伟大的作家之寂寞，在于精神空间的孤独与寒冷，哪怕是最亲密的人也帮不了自己，这是无可奈何的事情。而在沈从文身后，家人通过阅读他的文字、编撰他的文集，逐渐地进入了他的世界，沈龙朱说：“一直到爸爸去世以后，我们才能够更多地理解他。——这是事实，这是没办法的，这是历史造成的！”

  历史给予沈从文一个大大的作弄，将其一生横劈为两截，前半是以“乡下人”自居、孜孜不倦的小说家，后半是滋味难辨的文物研究者。后来的沈从文在他人眼里已是一只“死老虎”，历次“运动”他逃过大劫，多半是做做陪斗者，更多时候为生计而奔波，不过即便如此，“乡下人”性格的沈从文还是坚持做些创造性工作，《中国古代服饰研究》是我们所看到的。但如果我们还记得1948年他和小儿子虎雏的对话：“爸爸，人家说什么你是中国的托尔斯泰。世界上读书人十个中就有一个知道托尔斯泰，你的名字可不知道！我想你不及他。”沈从文说自己自然不如这个人，但一定要努力，赶赶才行。不知在后来的近四十年中他有无时时想起这段话，若有，又是一种怎样莫可奈何的况味？在临终前，家人问他还有什么要说，他的回答是：“我对这个世界没有什么好说的。”

  提起着这些旧事，总是让人伤感，为时代对有才华的个体之无情播弄大感不公。沈龙朱等家人对沈从文的认识与理解是经过长时间的努力才能实现，我们作为读者又何尝不是？不过有这许多作品在，留给我们足够的阐释与感受的空间，因为那确是沈从文生命的延续，传之弥远。

  展开

• 法团、利益与政治

  作者：J.T. 发布时间：2022-01-30 17:47:13

  展开