物联网技术实训( 货号:750476961) txt epub kindle 下载 电子书 2024

展开

展开

展开

展开

展开

在线阅读地址：物联网技术实训( 货号:750476961)在线阅读

在线听书地址：物联网技术实训( 货号:750476961)在线收听

在线购买地址：物联网技术实训( 货号:750476961)在线购买

PDF下载地址：物联网技术实训( 货号:750476961)PDF下载

展开

展开

展开

查看其它书籍精彩书评

• 《骨头大劫案》纸上的五颗星电影

  作者：牙齿见阳光 发布时间：2019-11-13 17:15:02

  展开

• 渡边淳一教你怎么游日本

  作者：powerlaw 发布时间：2014-06-01 00:05:23

  读研时导师经常教育我们科研时一张图一个公式都要仔细推敲背后的物理意义。

  出去游玩之前我都会仔仔细细搜索地图线路规划游玩路线，包里装着地图，手机上下载路书，时刻让自己知道所处位置和前进方向。

  读完《失乐园》后我花了端午节假期的第一天一整天的时间搜索相关资料。从箱根、镰仓等地理位置到薪能表演形式。为了方便能从英文版维基百科上获取更多信息，我还特意做了一些名词的中英文对照表。

  下午第一次感觉到肚子叫的时候我已经收集了60+M的资料，基本都是图片信息（现在越来越重视图片和表格所蕴含的信息量，这跟我所学专业受到的科学训练有关）。当把时间、地点、人物、事件等要素通过并联串联组合起来后，我越发确信这本书目前对我而言更重要的意义在于提供了一个日本关东地区精品旅游路线。

  这本书讲的是熟男久木和熟女凛子的婚外情的故事。全书每个章节都是以性开始，又以性结束。所不同的是ML的时间地点以及人物心态不同。

  全书分上下两部，每部共六章，总共十二章，基本对应着一年的十二个月，也就是说每个月重点讲述一次ML的过程。ML的地点有七里滨海岸，镰仓，箱根，日光，伊豆各一次共五次，横滨，轻井泽各两次共四次，涩谷三次共三次，加一起十二次。

  如果，当然也是我非常期待的，豆瓣的书评功能强大些，可以加上表格，我就会把章节名，时间，地点，大事件放在一张表格上，比如

  空蝉——盂兰盆节经大暑至八月末——涩谷——匿名信、久木离婚、辞职。

  这种解剖式读书法能让整本书脉络清晰，所谓把书读薄，这是我高中时经常干的。

  好吧，书中讲的中年男人婚外情甚至ML都离我很远。关于久木心理的变化写的确实很好，不过我也懒得去揣测了，因为我看到了更有趣的内容，这便是本文题目，精品旅游路线的推荐。

  九月份，搭乘江之岛电铁线去这个常住人口只有409人的小岛转一圈，天气好的日子能望到远方白雪覆盖山顶的富士山。晚上住在七里滨海岸的旅馆，夕阳落山时从宽大的落地窗远眺江之岛，看着火球般炽热的太阳渐渐西沉在横跨江之岛的大桥桥畔。

  十月份的话就在古都镰仓，看镰仓大佛，晚上在大塔宫欣赏薪能。九点多时到小町路的一个门脸儿不大的料理店吃宵夜。睡觉时躺在群山环绕的黯夜里，感受浓郁的大自然气息。

  秋日去神奈川西南角的箱根町。住在仙石原饭店，白天从凉台可以眺望仙石原平原以及高尔夫球场，晚上吃芦湖产的虹蹲鱼和加奶酪的冷盘，就着葡萄酒。回到房间在皎皎月光下可以依稀看到宽阔的草地和高尔夫球场，远处耸立着屏障般的外轮山。第二天上午在满目秋色中，来到湖尻，从那里乘渡船去游览芦之湖。中途在箱根园停靠，从那儿坐缆车上到驹岳山顶，站在山顶，箱根的群山、远处的富土山直至骏河湾的美景一览无余。海拔一千三百公尺的驹岳山上，满山遍野覆盖着鲜艳夺目的红叶，在湖水的倒映下，山水一色，连成红艳艳的一片。

  刚进入冬天的季节，就可以去静冈县热海市的梅园赏梅，然后去参观日枝神社。

  隆冬季节就去栃木县的日光市，白雪皑皑的群山，幽静湛蓝的湖水一定给人留下永久性的美好记忆。从日光市出发，沿着《头文字D》中那样蜿蜒曲折波荡起伏的伊吕波山路，刚经过白根山，男体山又迎面扑来，山体宏伟雄壮，是日本的代表性名山之一。这座成层火山山顶有日光二荒山神社的奥宫，古为山岳信仰的对象而为人所知。至若降雪天气，眺望着那陡峭的山岩，山上的朔风卷走了雪云，来到山路尽头时，雪小多了，天空霎时阴转晴，温暖的阳光撤满大地。男体山山脚便是两万年前因火山喷发阻塞河流而形成的中禅寺湖。中禅寺湖水形成东端的大尻川，横切男体山，从700米高处流下，形成华严瀑布的主体部分，高99米。上部岩石向前突出，岩隙中流出十二个小瀑布。冬天的时候，十二瀑布的细小瀑布会因冰冷气候而结冻成为青冰，华严瀑布亦因而显得更加美丽。最上面约十米宽的瀑布出口处，无数根冰柱连成一片，其中一部分覆盖着白雪，形成一个巨大的冰块儿。仔细一瞧，只见冰块儿里面依旧生机盎然，水流汩汩地沿着岩石流向一百米之下的水潭中。“冬天的瀑布有一种庄严的感觉。”望着冬天的瀑布，凛子这样感慨，阳光下她的侧脸熠熠生辉。晚上时一定要住在有着十铺席大的起居室的和式房间，宽大的凉台正对着中禅寺湖。站在窗前，望见了被落日染红的湖面。湖的右面紧挨着男体山，杉树林和地面上的积雪，辉映着红灿灿的斜阳；与男体山相连的伸向远方的白根山脉及左边的重重山峦都是白茫茫一片。冬天的中禅寺湖被怀抱在群山之中，清寂而幽静。湖面上不仅看不见船的影子，连一个人影也没有，仿佛早在远古时代就已是这样静寂的世界了。这样的美景中蕴藏着静谧和庄严，令人望而生畏。继续凝视日落时变化万千的湖面，你会注意到红灿灿的山峰渐渐黯淡下去，不久化作了单调的黑白世界。除了夕阳映照的山峦的色彩变幻外，整个湖面也由冷冰冰的苍白逐渐转蓝，再暗下去成了灰色，最后只剩下湖畔四周白晃晃的雪地，笼罩在黑色的夜幕下。湖面就这样缓慢地，一步步地被暗夜吞噬进去了。

  进入四月份，到初春时节，就应该选择去伊豆的修善寺看樱花。那里离东京不太远，是一个为群山所怀抱的温泉之乡，那里的樱花和旅馆都有着远离尘世的静谧。来到修善寺，登上正面高高的台阶，穿过山门，便是竹林掩映的寺院，正殿位于寺院的最里面。八百年前源范赖被兄长赖朝幽禁在这个寺内，后来，在神原景时的逼迫下，自杀身亡。那以后，赖朝之子赖家也被杀死在虎溪桥畔的箱汤。冈本绔堂的《修善寺物语》就是根据这一悲剧写成的。后来北条政子为了悼念儿子，在附近的山脚下修建了指月殿。正殿宽展的屋顶，造型优美流畅，与后面郁郁葱葱的山树搭配得十分和谐，就像高贵的女性一样风姿绰约，看不到一点血腥的影子。夜晚在下榻附近的旅馆，伸开四肢浮在椭圆形的天然浴池中，抬起头，夜空里没有星星也没有月亮，只有樱花的花瓣从空中飘然而降。晚上一边欣赏夜色中的樱花，一边就着时令的清炖款冬和凉拌土当归喝当地产的辣口烫酒。

  梅雨时节的夏季和秋季，便去长野县的轻井泽。梅雨时的轻井泽，水分充足，树木繁茂，在寂静的雨夜，四周很静，从树叶上滴落的雨点不断地渗入布满青苔的地面，传来淅淅沥沥的声音。而秋天的高原景色则完全不同：秋高气爽，晴空万里，远处喷着烟雾的浅间山隐约可见，半山腰里已是红叶点染，山脚下边野的芒草闪着金光，耳边阵阵秋风吹过寂静的树林。

  写到这里我想起刚读完这本书的时候忍不住跟身边的人推荐。一个同学说：是不是前几天刚去世的日本作家？我一惊，因为老听说渡边淳一却不知道他的生平，不像村上春树那样每年诺贝尔奖颁奖前会被来回拿出来说，想不知道他生平都难。在网上一搜，发现老人家四月三十刚去世的。祝他安息。

  展开

• 在丝绸蒸汽朋克之路上越走越远？

  作者：屠夫 发布时间：2021-06-09 20:16:42

  在丝绸蒸汽朋克之路上越走越远？

  最开始知道这个作家是因为他把刘慈欣的三体翻译为英文的，而后阅读的他的第一本作品，蒲公英王朝，可以看做秦末汉初那段历史的西方文化元素加持下的演绎，被东方读者们诟病太过西方化的表达让故事显得不合时宜，而西方读者有些却觉得东方的历史体系架构下的故事内核有些不知所云，但是就个人感觉来说，作为生长在西方世界的华裔作家，能够想到把东方历史故事加入西方玄幻和独立自主内核的元素，倒是显示出作者不小的野心。

  蒲公英王朝2作为原作的续集，原本以为会像第一本那样大量借鉴历史，阅读下来却会发现，作者原创部分占据了更多的比重，作者在第一部中里说过，想创造一种新的审美，一些很酷的机械，像鲁班发明的军事侦察风筝，诸葛亮的木牛流马，丝绸朋克，这是作者希望达到的，就是将中国古代有趣的工程技术魔幻化夸张化，作者延续了第一部的历史痕迹但是却扩大了版块，有些内容依旧可以对标中国某段历史但是没有必要去硬要找到对应。

  真正的勇气不是无所畏惧，而是在每一次想放弃的时候都选择坚持，达拉群岛，一个人神共存的海上王朝，明显的，作者在第二部中"明目张胆"的把神祗引入故事中，丝绸飞艇在天际翱翔，竹制机械独角鲸在海底巡逻，神明设下的风暴之墙，亘古以来隔绝着达拉与外界，摧毁一切试图通过的事物，而如今，无畏的探险家们扬帆远航，试图穿越风暴之墙，却引来了足以颠覆王朝的危机，蛮悍的异族驾驭着喷火的飞龙，从墙外而来，所过之处一片焦土，这注定是一场实力悬殊的生死对决，在一片火海炼狱中，只有丝绸，竹木的蒲公英王朝，该如何出奇制胜，力挽狂澜？

  总的来说，第二本作者使用更大比重的原创内容，更多的融入了西方的玄幻元素甚至是神话典故，但是在其中你依旧可以看到东方神秘主义元素，而且融合度较之第一本更高，对于女性角色的刻画生动表明了作者对于女性独立自强的尊重和佩服还有支持，女性角色甚至成为这个故事中的中流砥柱，没有抛弃的依旧是作者对于东方元素尤其是机械元素的夸张化，神秘化，光是竹制潜水艇就让人感觉构思奇巧了，行文语言上，较之上一本更加流畅，神祗与凡人在同一个围度之后的故事让人更加期待，个人评分8.0分，推荐指数四星。

  展开

• 你必须要掌握的未来生存法则

  作者：戴蒙德 发布时间：2018-06-09 07:59:37

  很多人在工作之后，发现自己学生时代学的东西根本就没有派上用场，便不再看书学习了。想到网上有一部分反智人群的读书无用论，这种想法其实是错误的，也过于片面了。

  这其实就是一种固定性的思维方式，认为自己的能力有限，所见之处就是所有。从没想过去探索未知的领域，而现实告诉我们，新的机会往往藏在未知的地方。

  工作内容跟书本知识关联不大，但核心仍然是：

  发现问题、提出假设、验证推论、得出结果。

  而要打破思维僵局，首先就要塑造你的成长型思维。

  所谓成长型思维是指：

  我的能力是可以通过努力提高的。

  承认人与人之间存在着差距，但更相信每个人都可以通过自己的努力和个人经历来改变的。即使是事情发展不顺利时也能拥有这种想要提升自己，并坚持不懈的激情。

  记得在日剧《legal high》中有一集，世界级动画导演宇都宫仁平作风严厉，要求身边的工作人员不眠不休地完成工作。弟子被他骂后，精神上受到打击，将他告上法庭。他表面严苛，但是他只不过是为磨炼和考验徒弟罢了。

  

  他不相信天才，他只知道才能这种东西，本来就是该靠自己挖掘创造的。所以，他抓紧一切时间的工作，想要在余生创作更多的作品。

  拥有这种成长型思维，对于我们的人生大有裨益。因为成功的人，永远都是相信自己，失败了继续坚持的人。

  在《终身学习》一书中就提到：“决定成败的不是能力，而是你的思维模式”。我们需要掌握一种看待事物的思维方式，使我们能够看到身边的机会并将其最大化，最终会带领我们走向成功之路。

  要养成成长型思维，不妨看看苏利文&凯瑟琳两位作者给出的几点意见。

  1.将来为上，过往次之

  “将来”尚未发生，这就意味着我们可以随意想象规划未来。美好的将来是设想，努力把设想变成现实，这就是成长的意义。

  可是，现在很多人甚至不敢想象将来的生活，常常受周围人或自己的心理影响，认为将来的生活也和现在一样，一潭死水，不会改变。

  大多数人感叹，要是有哆啦A梦的时光机器，能带自己回到以前的某个黄金转折点，那自己的人生就不会是现在这番场景。

  其实你一直都有机会，只是你沉浸在过去，害怕重新去适应新的环境。问问自己“3年后的你，会喜欢现在的生活吗？”答案是否定的话，就赶紧行动吧！

  给自己的将来设定目标，有个好办法：

  在纸上写下5~10个去年以来取得的成就。然后想想每个成就的前景如何，这叫作“成长的扩建”。

  如果还不能让你找到自己的方向，那就努力回想一下，那些你做过的充满干劲儿的事情最喜欢哪个？如何让自己好上加好？

  当你找到你真正追求的事业，一切都不再是阻碍。

  2.学习为上，经验次之

  读万卷书，行万里路。人生就在于不断的学习成长。但很多人有大量的经历，却没有吃一堑长一智，变的更加睿智。

  作家八月长安说

  我这样的普通人只能走一步看一步，不断安慰自己，无论经历什么，都将成为我的一部分。然而，真正的成长应该是，我懂得选择让哪一部分经历成为我。全盘接受不过是懦弱。

  因为，单有经历并不足以保证一生的成长。只有能够定期讲经历转化为学识，人生的每一天才会是成长的源泉。

  任何事物都具有两面性，我们的每一次经历也包含有用和无用的部分。要将经历转化为经验教训，就要把注意力集中在某一次具体的经历上。

  比如说，“独自一人跑去外地面试”。在这件事中哪些部分是有用的，哪些是没用的，要是下一次在做类似的事，我该如何让结果更好一些。

  改变自己的说话方式，在和别人交流时，你是倾向于做个倾听者？还是主导整个谈话，说个不停？

  这点其实非常重要，很多时候在听别人说的过程中，也能吸收到很多新的东西。

  

  3.乐趣为上，成功次之

  我们大多数人从小接受的是吃苦教育，所谓“吃得苦中苦，方为人上人”。所以，想要成功，就要不怕辛苦。要是一个人开开心心地完成了一件事，就会引起别人的怀疑揣测。

  然而，我们渐渐发现，那些真正取得成功的人，无一例外都是在做着自己喜欢的事情。无论做什么事，创造力与乐趣都息息相关。

  常看到有人一边很讨厌眼前的工作，一边不得不咬牙坚持做着。因为在他们的意识里“做不喜欢的工作也是人生的一部分”，认为只要熬下去就好了。但每个人都有其独特的一面，每天工作都让你很心累，那你就该好好考虑下，这份工作是否是你想要的。

  要保证不断成长，其中一个方法就是，在过程中找到更多的乐趣。

  兴趣是最好的老师，带着寻找乐趣的心态做事，结果一定不会差。所以，不妨利用衡量工具和挑战，将任务变成游戏。

  把大的任务切割成小任务，然后将其变成游戏，争取在一定时间内完成。要增加趣味性，就不断提高操作速度和任务量，挑战自己的潜能。

  调节自己的心态，以一种更有乐趣的方式去期待成果。“这不是苦逼的事儿，而是有趣的开始”，那你很快就能进入状态，并乐在其中了。

  4.问题为上，答案次之

  随着阅历的增长，我们心中渐渐地对很多问题都有了答案。一部分人会安定下来，因为他们的答案是“永不犯错”，他们会用自己已知的答案去理解每一件事物。找到答案让人心安，不再需要进一步的思考。

  但是，成长却是发生在未知领域里的，已知属于过去，待探索的属于未来。

  在《白日梦想家》中生活枯燥的沃特，梦想是彩色的，但生活有时候却又是黑白的。沃特为了找到那张25号底片，踏上了惊奇的冒险旅程。

  正如本片的经典台词所说“开拓视野，冲破艰险，洞悉所有，贴近生活，寻找真爱，感受彼此。这就是人生的目的。”

  生活不在于找到某个确定的答案，而在于寻找答案的过程，你一定要用心感受。

  只要你是真正以探索的精神发问，真心想要知道问题的答案，在寻找答案的过程中你一定会获得新的知识。

  去接触一些能将你带进未知领域的新事物，读一本书或看一部纪录片，与社交圈子之外的人交谈，你会发现有很多值得关注的问题。

  问问自己：

  过去的一年里，我最骄傲的10个成就是什么？

  在未来的3年里，我想完成哪件事？

  我能发展到什么程度？

  

  人生本就是一个不断提问，不断寻找答案的过程。只有坚信自己能成功的人，才会坚持到最后，才会取得成功。

  种一棵树最好的时间是十年前，其次是现在。

  改变你的思维方式，拥抱成长，拥抱成功。

  =========

  我是戴蒙德，重度书虫，欢迎关注

  展开

• 寻爱的残酷青春——浅析牛虻中的恋父情结

  作者：渣渣 发布时间：2008-04-07 12:59:29

  我从来没觉得《牛虻》是一部革命小说。

  同许多在特殊年代引入中国的特殊背景的小说一样，它顺理成章地被扣上政治大帽子。牛虻被塑造为一个在革命实践中不断成长的，最终还为革命自我牺牲的，英勇不屈的战斗英雄。然而，这只是长在地面上的花和叶，如果挖开黑沉的地下，在那里，真正的情感内核正如庞大的根系一样盘根错节。在我眼里没有作为英雄的牛虻，只有强烈依恋着父亲的，一生都在宽恕与仇恨之间挣扎的，外表强悍内心细腻的亚瑟。在我眼里蒙太尼里也不是虚伪冷酷的教会走狗，而是一生都缠绕在因为信仰而痛失爱子的梦魇中，最为哀伤的父亲。

  如果按照弗洛伊德所说，“俄狄浦斯情结”是人类的，男孩会对母亲产生很深的依恋，进而形成一种“弑父娶母”的倾向，女孩则正好相反，称为“埃勒克特拉情结”。那么在亚瑟的身上，则刚好产生了一种性别倒错的情形，他对于父亲的感情，更像“埃勒克特拉情结”。如果仔细分析，会发现在整篇小说中，“母亲”这一形象是缺失的，开篇便是亚瑟和蒙太尼里共同出现，在他们的谈话中，交待了亚瑟的家庭背景：母亲已经去世，他同父亲和继母一家住在一起。而这里的“父亲”，虽然同他一起生活过十几年，却似乎是个消隐的人物，文中对他没有什么描写，也并未看出他对亚瑟产生过任何的影响。因为他并不是亚瑟真正的父亲，而亚瑟一开始更加认可和崇拜的父亲形象，是蒙太尼里神父。对他来说，神父“是一部百科全书”，连他暗恋的少女琼玛也说“他们彼此竭诚相爱，就如同一对情人，绝不止是师生的情感。亚瑟对于蒙太尼里是差不多连他脚踏过的地面也要崇拜的。”

  一旦发现神父原来一直欺骗自己，正直纯洁的外表其实也是披着虚伪的外衣时，原本在他眼中无比高大神圣的形象便轰然倒塌。但神父居然真的是自己的生父这个事实，却也进一步加深了他对神父的爱。这种爱甚至比以前更为深刻了，如果说以前他对神父的爱是近乎于崇拜的。那么现在的这种爱，则是在父亲的形象得到确认之后更为深沉也更为纯粹的爱。这是一个信仰坍塌的过程，也是每个人在成长期都会经历的对父亲形象重新认知的过程。在儿童的眼里，父亲是无所不能、顶天立地的，男孩会很自然地把父亲作为自己的楷模，但是随着年龄的增长，他们会逐渐发现自己的父亲也不过是一个普通人，许多孩子会因此产生失望心理，但随着年纪的增长，这种爱也会日趋成熟。

  传统的阶级论批评认为这一过程说明亚瑟在被蒙太尼里欺骗之后，经过长期的斗争仍未认清蒙太尼里反动的阶级本质，是一种“毫无变化与发展的性格”，也即是人物的弱点。但若是仔细分析亚瑟的一系列行为，这表面的“毫无变化与发展”之后，却正是隐藏着最激烈的内心交战。

  最初，在他被伪善的教士卡尔狄出卖，进而被信任自己的同志和爱人误解之后，这种突如其来的打击本已让他无比绝望，甚至产生自杀的愿望。紧接着更大的打击接踵而至，他得知了自己居然是母亲和蒙太尼里偷情的产物，他的神父原来一直都欺骗了他。这时他的反应却反常得可怕：“他就只是笑，笑，无止境的笑。”这样支离破碎的笑容，反映出比之前被出卖、被战友误解更大的打击。但在这内心几近崩溃的时刻，他却反而没有自杀，而是最终选择了逃遁，并费心营造自杀的假象。他临走时的举动也耐人寻味：

  “他拿过一张纸，把他心里首先想到的几句话写在上面‘我相信你跟相信上帝一样。上帝是一个泥塑木雕的东西，我只要一锤就把它敲得粉碎；你呢，却一直拿谎话欺骗我。’”

  这几句话，是他留给蒙太尼里的，与其说是揭露宗教的虚伪，倒不如说更像是一个孩子对父亲表达被欺骗的失望感和怨恨。而他又补上一张“向达森纳船港去找我的尸体”，很显然更是一种在愤怒之下的报复手段，想让对方沉入负疚感，以死亡让自己像拓片一样，永远地烙在父亲心上。接下来亚瑟开始了逃亡生活，家境富裕娇生惯养的他，在地狱中度过了一段最残酷的青春：他曾在利马被喝醉酒的拉斯加打得几乎送命，并从此留下残疾；他曾在南美流浪时做过搬工、补过锅、打扫过猪圈，他甚至做过马戏团的畸形小丑，被像动物一样的对待，被无数的人唾弃，所有的尊严都被踩在脚下。所有的这一切，都足以击溃一个人的意志力，造成永久的心灵创伤。然而，他却顽强地活了下来，并兜兜转转回到曾经的伤心地，我们不禁要问：是什么使他宁愿去面对比死还要更痛苦的生？是什么让他不甘心以死亡结束一切？

  在《牛虻》的第二卷，十三年后，亚瑟以化名“范里斯•列瓦雷士”重新回到了意大利，历经非人磨难的他已不是当初那个纤细秀美的单纯少年，而是一个面上带有狰狞伤疤，心灵上也伤痕累累的斗士。表面上，他是回来重新参加革命的，他参加秘密激进组织的沙龙，写措辞犀利，对教士们极尽嘲讽抨击之能事的政论文章。这其中，又以攻击蒙太尼里神父的为最，他曾经的同事对此表示不解，因为他们并未把教会当作最大的敌人，而且在他们看来，蒙太尼里本人是一位受人尊敬的神父，品德高尚，私生活也无可非议。但亚瑟在言辞中对他极尽攻击：

  “无论如何，他说，‘这位蒙太尼里先生即使本身不是一个流氓，也是在流氓掌握中的一个工具。流氓也罢，工具也罢，对我是一样的，对于边境那一面我那些朋友也都是一样的。比如一块拦路的石头，也许它存心极好，可是仍旧非把它一脚踢开不可。’”他还专门一人分饰两角在报纸上发表对蒙太尼里的吹捧和驳斥的文章。看起来蒙太尼里对他的欺骗带给他的磨难使他内心充满了仇恨，而这一系列举动，似乎都是明显的复仇。但在他扮成香客，终于和蒙太尼里初次碰面时，他的心情却是这样的：

  “啊，这太难受了，所有这一些外人——这些香客和山民——都能够走上去跟他说话，而他也愿意拿手抚摩他们孩子的头。也许，他会把那个农民的孩子叫做“亲爱的”，像以前他常常那么叫的一样……”

  这分明是一种强烈的嫉妒心，以及父亲近在眼前却不能相认的痛苦。于是我们看到，在那个强硬冷漠的“牛虻”心中，流动着的却始终是一种强烈的渴望，对蒙太尼里爱的渴望，只不过，这种感情在他作为一个革命战士的时候，就被理智压制下去了。作为超我的“牛虻”，无时无刻不在提醒他不可以宽恕，提醒他教士们的虚伪，若要坚持革命就必须舍弃个人感情，而每当他见到神父，他就会回归到那个曾经的少年亚瑟，也就是“本我”，这个“本我”直接指向他内心最深层的欲望，也即是引导他回到意大利的真正原因所在。苦难中形成的过度自我保护使他无法再轻易相信他人，使他把真正的自己深深的埋藏起来。沉陷在自身的迷局里，旁观者倒是更能看到真谛。敏锐的吉普赛女郎绮达就是其中之一：

  “还有；另外一个你更爱的人！”她恶狠狠地嚷着说。“啊，我恨不得杀死你呢！你关心的并不是你的同志，而是……我知道那个人是谁！”在被指出那个人就是主教之后，牛虻立即“大吃一惊，好象被枪弹打中了似的”，绮达一针见血地指出了他自己都不敢承认的真相，起初他还下意识地否认：“你不知道你自己在说些什么，”他缓慢而又温和地说。“我……我是恨这个主教的。他是我最最恨的敌人。”然而绮达毫不客气地继续戳破了他的伪装：“不管是不是敌人，你是爱他的，爱他比世界上任何人都利害。”牛虻心理的最后一道防线终于也被击溃，他终于承认道“这是确实的。”通过旁人，这是我们第一次看到他的内心。

  在被捕之后，也许意识到自己命不久矣，牛虻请求见一面蒙太尼里神父。然而神父却让他自己选择生死，在愤怒和绝望之下，他终于无法控制自己的感情，向蒙太尼里坦白了自己的身份，他们终于又能面对面站在一起，尽管是站在深渊的两边。在这个短暂的瞬间，他们“忘记了时间和空间，忘记了生和死；甚至忘记了他们是敌人。”这一时刻，完全超越了革命抑或宗教，而是一种个人情感的全面宣泄。面对最爱的人，牛虻长久以来的沉重伪装终于彻底卸下，他“把头枕在蒙太尼里的臂膀上躺着，好象一个病孩子躺在妈妈怀里一样”，那个一直被他囚禁在心灵牢笼里的亚瑟终于从厚厚的茧中爬出来，冲破理性，发出了一番最为情真意切的剖白：

  “神父，你的这个上帝是一个骗子，他那些创伤是假装的。他的痛苦完全是做戏！只有我才有权利可以占据你的心！神父，由于你的赐予，还有什么痛楚是我不曾尝过的呢，想一想我过的是怎样一种生活吧！我可还一直不肯去死！我把这一切都忍受下来了，我拼命忍耐着，等待着，因为我一定要回来跟你那个上帝作战。我抱定了这个目的，拿它作为捍卫我的心灵的盾牌，这样我才不曾发疯，不曾第二次去死。现在我回来了，我发现这个上帝仍旧占据着我所应占的地位——这个虚伪的牺牲者，他只在十字架上订了六个终点，真的，就从死里复活了！神父，我可在十字架上订了整整五年，而现在我也从死里复活了。你准备拿我怎样办？你到底打算拿我怎样办？”

  “难道你还不明白我只是要救你吗？难道你永远不明白我是爱你的吗？”

  我们终于看到在牛虻出走后的十几年中一直纠结的是什么，他为什么回来，他对于宗教的敌对心态又是从何而来。这一切都源于他对神父的爱。是这种爱让他忍受了那无数个地狱般的日日夜夜，因为他的神父还在信仰着那个毫无感情的木头偶像，还在因为他的死在受着最痛苦的煎熬，只要他们还不能光明正大地爱，他们中的任何一个，就还没有得救。如果说埃勒克特拉情结造成对母亲的嫉妒，因为母亲是占有父亲的人，那么对于母亲早亡的牛虻来说，宗教就是那个和自己抢夺父亲的人。教会的规条是虚伪的，因为父亲身为教士仍然偷情，但如果父亲并不信仰宗教，发生在他身上的一切就不会是耻辱，他们便可以名正言顺的生活在一起。父亲信仰宗教，这与他革命者的身份是完全对立的，而父亲的精神空间都被一个虚幻的偶像所占领，更是令他无法忍受。只要有宗教的存在，父亲便只能面临一个二选一的困境，而自己对于父亲的意义还没能强大到让父亲选择自己，这才是牛虻最大的痛苦所在。

  最终，神父还是放弃了他。他的最后一次努力也还是失败了。已经不再有什么会让他更伤心，也不再有什么可让他畏惧的。因此，他才会给琼玛留下一封没有忧伤的信，才能在刑场上表现的那么无谓。天知道，那样云淡风轻的外表下，是一颗怎样绝望的心！

  亚瑟死时不过三十多岁，他大段的青春年华都是在苦难中度过的，而他对爱的渴望却从未被磨灭，他的肉体被压在尘世的泥土里，精神却仍无比纯洁。但是，他所渴望的爱却注定不能实现，因此这段青春才愈发残酷。剥开《牛虻》的革命小说外壳，隐藏其中的其实是一个家庭悲剧。这个悲剧的悲剧性不在于其成员个人，而是因为他们都坐在时代的船上。他们看不见前方，只能随波逐流。他们无法拥抱，只好将自己层层包裹。

                                                2008．4．7． 13：06

  展开