只用管好4种人 pdf 下载地址 网盘 在线 2024

展开

展开

展开

展开

展开

在线阅读地址：只用管好4种人在线阅读

在线听书地址：只用管好4种人在线收听

在线购买地址：只用管好4种人在线购买

PDF下载地址：只用管好4种人PDF下载

展开

展开

展开

查看其它书籍精彩书评

• 从《鹿从雪山来》学习二胎家庭孩子如何相处

  作者：Lucky Bubbles 发布时间：2021-10-20 15:54:50

  家里有两个或者以上的孩子的家庭那是相当的热闹，孩子们如果年龄相差不大，在吃喝玩乐方面会产生明显的竞争，导致你要的东西我也想要，你玩的东西我也想玩，你有的东西我也要有，于是孩子们之间总是会为了这样那样的事情产生争执，吵闹不停。

  

  现在生育政策的放开，意味着越来越多的家庭会面对两个或者多个孩子在这方面的争风吃醋。针对孩子之间的争吵，作为大人该如何去做才能不会让孩子觉得自己受到了冷落，觉得家长偏心于一方？

  这个问题其实很难处理，即使在很多事情上都能做到公平，也很难做到时时处处都公平对待每一个孩子。

  其实，同一个家庭里的孩子，也不必家长总要特别去扯的那么清楚，因为除了争吵打闹，孩子们之间相同的血缘关系还自带着血肉亲情，即使一时的委屈，孩子们之间也是可以自己进行内部调节的，而且这些生活经历中的竞争与合作对孩子们以后成长为独当一面的个体还是很有帮助的。

  

  

  在《鹿从雪山来》中，我们可以从绿萝和冬青兄妹俩的经历中感受那种血浓于水的亲情，这个绘本非常适合多个孩子的家庭读给孩子们，因为从故事中，孩子们会懂得因嫉妒而失去、又因亲情而寻回的珍贵亲情比什么都重要，看到妹妹为寻找哥哥勇敢地独闯雪山并打算与山神签订契约换回哥哥回家，还有哥哥为了防止妹妹像自己一样长年累月无法回返家门忍受无穷无尽的想家之苦而烧毁契约，哪怕可能因此而永远无法再回到母亲身边，这种为对方甘愿放弃自己的可贵精神十分让人感动。兄妹两个的诚意打动了山神，最终他们两个都如愿所偿地回到了家里。

  这个属于中国的原创幻想故事带着东方的含蓄和诗意之美，尽管只是一个虚构的故事，内容却很感人。

  

  

  鹿是一种充满灵性的动物，是一种听到名字都会让人觉得美好的动物，绘本中以雪山上的白鹿作为哥哥与山神签订契约之后的形态，山神让他代为下山接取山下村民感谢山神的福袋，其实也是很有用意的，是让哥哥看到家人的惦记和牵挂的，让他知道家人并没有忘记他，而是把他作为一直以来的牵挂，总是念念不忘。

  因着误解而离家，因着牵挂而回家，在白鹿下山上山之间，在福袋的系挂和收藏之中，传递着家庭的亲情和思念，亲情可贵，因为失去才懂得，才珍视，孩子们在开始的时候很难体会到，而以神话故事的方式让孩子体会到失而复得的那种深沉爱意，他们就会明白平时的小争执在真正的血肉亲情方面是不值一提的，对待兄弟姐妹们就会有更多的包容。

  这套小神兽·中国原创幻想故事让人与人之间的那种真情在纯粹的神话故事背景中变得更加值得回味，每一本都值得好好品读，而且绘本中具备的中国神话韵味的插图也增强了故事的观感，给孩子们留下深刻的印象。

  展开

• 迟到近百年的学位，给建筑师林徽音

  作者：浦睿文化 发布时间：2023-10-30 15:58:32

  近日有这样一则新闻：据宾夕法尼亚大学宾大沃顿中国中心消息，宾夕法尼亚大学将追授林徽音建筑学学位，计划安排在2024年5月18日举行的韦茨曼设计学院毕业典礼。

  

  宾夕法尼亚大学官网

  而1924年，正是林徽音和梁思成同往费城，入读宾夕法尼亚大学的年份。

  在这个迟到近百年的学位背后，是女性求学的历史困境：

  那时的宾夕法尼亚大学建筑系，不收女生。

  虽然林徽音和梁思成一同入学，当时都选择了建筑学作为一生的志业，但徽音只能注册在美术学院，修读建筑系的课程。

  她完成了建筑系的绝大部分要求，学习建筑史、绘画、设计理论等等。但其中的一门绘画课不对女性开放，因为课程里包括男性模特写生。

  据说她的成绩单里有许多课都得到了

  “卓越”

  （distinguished）的等级评分。她的老师称赞她的建筑图画得棒极了，还破格聘她做建筑系的兼职助教，后来更是聘为兼职讲师，直到毕业。

  但因为性别，她是这批学生里唯一完成了学业却没有被建筑系授予学位的学生。

  “从当时的记录来看，很明显林徽音想要学习建筑并成为一名建筑师，并且她后来也在这一领域取得了巨大成功。随着我们研究的不断深入，她没有被授予学位的原因很清楚，就是她的女性身份，”韦茨曼设计学院院长兼佩利讲席教授弗里茨·斯坦纳 （Fritz Steiner）说。他在2022年发起了调研和审阅程序，他表示“这是一个历史遗留错误，是时候来纠正它了。”

  

  林徽音的毕业照

  孔慧怡老师的《五四婚姻》中，梳理了林徽音一路受教育的过程。虽然许多人认识林徽音是因为她的文学才情，但建筑才是她真正的志业：

  林徽音1904年生于杭州。林家本来是仕宦世家，但和一些思想先进的清末官员一样，在19世纪末蜕变为一个中国维新派知识分子家庭。林徽音的父亲林长民留学日本，也说得一口流利的英语。林徽音在家中启蒙，八岁移居上海，入读小学，后来林长民在北洋政府任要职，举家迁居北京，林徽音进入教会学校培华女中，到了十五六岁，她的英语能力已经不弱了。

  1920年，因为与军阀政府关系紧张，林长民被迫以欧游考察为名，离开中国，决定带长女徽音同行。他对子女的教育不分性别，一视同仁，从他向女儿说明的带她出国的原因可见一斑：

  第一要汝多观览诸国事物，增长见识。第二要汝近我身边，能领悟我的胸次怀抱……第三要汝暂时离去家庭繁琐生活，得扩大眼光，养成将来改良社会的见解与能力。

  林氏父女在伦敦贷屋而居，房东是个英国女建筑师（另有一说，林徽音在英国圣玛丽学院一位同学的家长是建筑师），她耳濡目染，当时就立下将来要修读建筑学的志愿。

  

  毕业之后，林梁二人回国。1931年，他们回到北平，加入了营造学社，林徽音是营造学社里唯一的女社员，也是唯一一个担任实际工作的女职员。她多次参加营造学社组织的实地调查工作，跑遍大江南北实地考察，和梁思成一起撰写了许多古建筑调查报告。

  

  

  

  抗日战争全面爆发后，林徽音和梁思成辗转逃往昆明。细软不能多带，但要紧的研究材料却一直随身。途中林徽音患上严重的肺炎，对她后半生的健康影响极大。卧病期间，林徽音详读二十四史中有关建筑的记录，为梁思成策划已久的《中国建筑史》写作做准备。这本书终于在1944年动笔时，两人都身患重病。

  解放后，林徽音受聘为清华大学一级教授，教授中国建筑史等课程。

  作为建筑师和设计师，林徽音的作品不多，主要有东北大学校徽、北京大学地质馆和灰楼学生宿舍、云南大学女生宿舍、清华园胜因院教师宿舍等；她也曾参与中华人民共和国国徽和人民英雄纪念碑的设计。她在建筑方面最大的贡献在于史料讨论和考察报告，特长是在论述建筑时引入文学笔法，给人意想不到的惊喜。

  想接触日常生活中见识广博、口才出众的林徽音，该看的可能不是她的文学作品，而是她在建筑学方面的文章。下面的引文来自她一封信，批评一本20世纪50年代出版的中国古建筑图录：

  从花纹的比例上看，原来的纹样细密如锦，给人的感觉非常安静，不像这次所印的那样浑圆粗大，被金和白搅得热闹嘈杂，在效果上有异常不同的表现……总而言之，那张印样的确是“走了样”的“和尔椀花结带”，与太和门中梁上同一格式的彩画相比，变得五彩缤纷，宾主不分，八仙过海，各显其能；聒噪喧腾，一片热闹而不知所云。从艺术效果上说，确是个失败的例子。

  ——《五四婚姻》第八章：林徽音的抉择

  这篇文章是林徽音生前单独写的最后一篇文字。

  1955年，国内开始批判“以梁思成为代表的资产阶级唯美主义的复古主义建筑思想”，“企图完成一部中国建筑史”也成为一种罪状。二人都住进了医院。4月1日，林徽音在同仁医院去世。她的墓碑由梁思成设计，墓碑的环饰本是她为人民英雄纪念碑设计的浮雕，碑上刻着“建筑师林徽音之墓”。

  而墓碑上的字，在“文革”期间被毁去。

  * 参考材料：孔慧怡：《五四婚姻》，长沙：岳麓书社，2023年。

  曹汛：《林徽音先生年谱》，北京：文津出版社，2022年。

  宾大沃顿PWCC报道：

  https://mp.weixin.qq.com/s/it-Fl3olr0Xk6QzCzOFmtA

  宾夕法尼亚大学官网报道：

  https://www.design.upenn.edu/post/architectural-pioneer-receives-her-due

  展开

• 国风之殇：中国古代文化的侏罗纪公园

  作者：宝木笑 发布时间：2017-05-29 17:00:26

  

  文/宝木笑

  “从前，我们谁也不会相信在这个世界上还有比我们的伦理更完善、立身处世之道更先进的民族存在；现在，因为东方中国的出现，使我们觉醒了。”——戈特弗里德•威廉•莱布尼茨

  莱布尼茨在欧洲学界地位崇高，他成年后的时代大致是我们的康熙年间，很多人觉得以康乾盛世的荣耀让外国人五体投地并不稀奇，如今连好莱坞大片都一定要尽量加入“中国元素”，“中国风”自然会席卷全世界。本硕都是读中文，当年硕士阶段的方向是中国古代文学，导师那干瘦的小老头很有愤青范儿，每当论及这种类似阿Q“我们先前比你阔多啦”的思维便有些顿足捶胸，老先生常常说：“穷富只是一层皮，人家真心崇拜咱们是因为咱们的文化，如今瞧不上咱们还是因为这个，咋个脑筋就这么不灵光”。灵光不灵光不知道，但导师所教的《古代汉语》之难学却给我们留下了深刻的印象，本科学过一遍，硕士阶段学第二遍，但仍然被先生动辄训斥，那时的羞愧难当都成了今日的不觉莞尔，而今回想导师的话，面对形形色色的“国风”，却多了几分感慨和叹息。

  事实确实如此，莱布尼茨所推崇的是我们的精神内核，而这种精神内核最重要载体或者说表象就是我们的文化，“国风”只是民族文化的外延，是民族精神的衍生物。在这个意义上，王力先生主编的《中国古代文化常识》完全可以作为一种标尺，以及一种权威的概述。这本书实则是《古代汉语》的一部分（第八、九单元的通论部分）单独成书，出版50余年来前后历经4次重要修订，书中天文、礼俗、宗法、饮食、衣饰等十四个方面考据翔实，直至今天仍是认识中国古代文化面貌最重要、最全面的基础参考。举个不是很恰当的例子，这本书有些像当年大热的《侏罗纪公园》，在很多领域的研究已经超越“推测”的层面，而是以“再现”的姿态出现，内里精深的学养和深厚的功底令人叹服。

  

  上学时候的《古代汉语》

  说到王力先生，也许如今在很多人眼中确实有些陌生，毕竟连带中国古汉语和现代语言学也是很冷僻的概念，但在学科之内王力先生是标准的偶像大师，《古代汉语》及《中国古代文化常识》不但是先生的心血之作，背后更有吕叔湘、丁声树、朱文叔、叶圣陶、姜亮夫等一批大师的辛勤汗水。特别令人感佩的是，在做了数十年的基础功夫，完全可以凭借这样令人叹服的资本，像如今电视上无数“大师”那样“大鸣大放”一番的时候，不管是当年的编者们，还是如今的书籍修订组，都选择了一种近乎克制的内敛。在修订版的后记中，修订组强调没有刻意进行所谓“精神层面”、“思想史”的总结，力戒大而无当地上升到“礼乐”、“同谐”、“天人合一”的角度造成满纸空话。在日更千字鸡汤半年就敢说自己是“青春励志作家”，然后卖出五千本就能打出“畅销作家”广告的今天，这是真正值得收藏和反复研读的经典，是真正的好书。

  

  王力（1900.8.10—1986.5.3），字了一，广西博白县人。中国语言学家、教育家、翻译家、散文家、诗人，中国现代语言学奠基人之一。

  既然这是一本介绍中国古代文化的书，自然绕不开“文化”这个概念。因为在很多人看来《中国古代文化常识》的辐射面过于广泛，在他们的心中，中国的古代文化也许只是诗词歌赋、是汉服唐装、亦或是茶道武术，这也许正是王力先生将此书以“常识”为名的原因之一，正名的意味不言而喻。在我们的历史里，“文”与“化”分别有己身的意义，“文”生成、造化，指事物一种动态的变化过程，后来引申为教行迁善等意义。从《易经》的“观乎天文，以察的本义是由各种颜色交错而形成的纹理，后来引申为文物典籍、礼乐制度、文德教化等。“化”的本义是时变；观乎人文，以化成天下”到汉代《说苑》的“文化不改，然后加诛”、《文选》的“文化内辑，武功外悠”，“文化”从来就不是一个单纯的词汇，而是承载着更多含义的系统概念。

  而这也是《中国古代文化常识》成篇的内涵逻辑，这并非一本简单的常识手册，而是有着背后思想内涵的古代文化研究专著。按照中国古代文化的含蓄特点，想来王力先生等大师也觉得将我们的古代文化概念精准而全面地讲清楚，很多事情是不言自明的，“礼乐”、“同谐”、“天人合一”从来都是靠意味和参悟的，讲的太白反而落入下乘。于是我们看到，《中国古代文化常识》是有篇章韵律的，这种韵律是一种完全契合我们传统文化意识，或者说有着契合我们“国风”的逻辑美。“天文”、“历法”、“乐律”、“地理”是为敬天知地，而“乐律”在古人看来源于“四时之声”；“职官”、“科举”貌似突兀，实则体现的是“普天之下，莫非王土，率土之滨，莫非王臣”，而皇权是“天子之杖”，其实是变相的敬天的延伸，因此这两章自然是这个位置；“姓名”、“礼俗”、“宗法”是这种秩序的延伸，既是民俗文化，更是社会规则，其后才是“宫室”、“车马”、“衣饰”、“饮食”、“什物”这些“衣食住行”的概念。

  如果说，这是篇章布局的外化逻辑，那么古代文化的精神内核在各个章节中的律动，则可以称为《中国古代文化常识》的内在逻辑，或者更确切地说是这些物质文化承载的“国风”。中国的古代文化总体上说是自然主义的，主张顺天应时，人道顺应天道构成中国文化传统的基本原型。因此，古代文化中天文的地位是崇高的，王力先生等人也详尽地介绍了七政、二十八宿、三垣、四象、十二次、分野等古代天文概念，值得一提的是，与我们想象的不同，古人的天文知识相当普及，顾炎武因此说：“三代以上，人人皆知天文”。而“历法”则完全是上顺天时，下应地理的“顺其自然”，甚至古代的“乐律”也分阴阳两类，奇数六律为阳律，称六律，偶数六律为阴律，称六吕。

  

  这种思想在古代的建筑设计中体现得非常明显。经过王力先生和其他编者考证，中国人明确讲“风水”的文献可以上溯到托名为郭璞著的《葬经》，其中描述了“气”的概念，说气“遇风则散”，“界水则止”，所谓风水的核心标准就是这个环境能否“聚气”。后世建筑风水学则完全沿着这种天地人合一的思想发展下去，讲求把人看作是自然的一部分,人与自然和谐相处,排斥人类行为对自然环境的肆意破坏,注重人类对自然环境的适应。非常有意思的一个地方是，按照《中国古代文化常识》的描述，虽然风水的理念在后世发展得异常玄奥诡谲，但核心却是根植于原始人类栖息地选择的基本需求，距今约20—70万年前的北京猿人栖息地的整体景观结构，就是满足风水“聚气”所有要求的一个例子。

  

  一旦一种意识经过长期的酝酿升华为文化，那么其辐射力是极为强大的，这样的文化意识必将延伸至人们的社会组织形态，特别是政治方面。在上古，我们的先人是将“天”与“皇”、“帝”等概念混同的，所以秦始皇之前的最高统治者只是称“王”，因为只有三皇五帝可与天齐。而后来古代的职官设置也参照着天文的概念，仿佛围绕天帝而运行的星宿，比如六部尚书对应《周礼》的六官，吏户礼兵刑工分别对应天地春夏秋冬六官。很多研究者将中国的官本位和重农抑商思想归结为一种农耕文化，这只是一种表象的联系，从《中国古代文化常识》展示的文化意识来看，那更是古人自然主义意识发展的必然。

  这样也就不难理解，为何中国古代文化中等级观念和等级意识是普遍存在的。既然“天”至高无上，而后是星宿的区分，那么延伸至这广袤的大地上的一切自然也应该是有序的，这种秩序感经过长久的酝酿，必然带来次序观念和等级意识的萌生。这些年清宫戏泛滥，华丽的服饰让人目眩神迷，很多人深受吸引，对其中细节处的等级尊卑十分震撼，这并非艺术夸张，而是事实。清代只有皇帝和皇后穿的是龙袍，连皇太子穿的都只是蟒袍，通常龙和蟒的区别在于龙是“五爪”（即爪子上五个指头），而蟒是“四爪”（爪子上四个指头）。当然，这种区分是相对困难的，现实的区分主要是服饰的颜色，只有皇帝皇后的龙袍是明黄色的，皇太子的蟒袍只能用杏黄色，其他皇子的蟒袍只能用金黄色，亲王、世子、郡王则只能用蓝色或石青色。

  

  很遗憾的是，中国古代文化延伸出的这种等级化，也给自身带来了被攻讦的口实。“打烂万恶的旧社会”很大程度上就是从这个缺口用力的，而且用力很大，枝叶之过最终罪及根本，连带着将古代文化的本源精神一并砸烂。在这个问题上，《中国古代文化常识》体现了大师和学者甚至文化贩卖者之间的差别，文化贩卖者无算，单就大师和学者的差别来讲，学者是值得敬佩的，而大师的思想则更加深邃。人们在形容我们繁荣的现状时总喜欢赘上一句“社会浮躁”，部分人将这种情况归结为信仰缺失。诚然，这是很重要的原因，但王力先生从宗法制度生发开来，一针见血地指出了更多的可能。在宗法制度的时代，人民是“高度自治”的，常见的民事纠纷都是请“三老”（同族的三位长者）裁断，经过宗法过滤后仍需要上升到官府的案子是不多的，这才会出现“三百文官治天下”的“小政府、大社会”的理想状态。可见要抚平“社会浮躁”的现状，其切入点应是多维的，而我们缺失的也许远不止信仰二字。王力先生有着一种大师的质朴和直接，其坦言：

  “宗法制度在1949年后訇然中塌，被摧毁得几乎不留痕迹。这让我们既欣喜又惋惜。宗法制的解体带来了社会某些方面的进步，但宗法体系所具有的维护国计民生的力量，也永远地消散了。”

  诚然，宗法制确实带着诸多弊端，就像等级这样的概念一样，而且谁都知道这仅仅是中国古代文化的一个切面，世上也并无完美的事物和制度，但在这样那样的原因之下，由此产生的裂痕逐渐扩大，中国古代文化整体的断层问题已然浮现在我们面前。而这种情况带来的蝴蝶效应却是深远的，比如，如今我们推崇“工匠精神”，对“慢生活”无限向往，日式充满禅意的饮食和生活起居让人感佩。但其中的根源性问题却无人深究，《中国古代文化常识》仿佛无言而沧桑的巨树，就在那里，不悲不喜，人们在其中却能感受到，那些被打倒的“糟粕”其实隐含着另一面。

  古人推崇由天而地，阴阳调和，故而在人与人之间讲究尊卑次序，但另一面却是对生活的认真与精致。回到上面提到的关于“工匠精神”、“慢生活”等方面的问题，不妨以例言事，茶道在唐代是与今天截然不同的，用今天的情况强行作比较的话，其更像日本的抹茶，而我们在经历了元朝开始的茶叶泡水至今，已经彻底没了“道”的成分。这是很有警示意义的，元朝特殊的社会环境，让当时的世人对前代的“古代文化”不得已而舍去，于是很多中华民族的“国风”烟消云散。思古抚今，无怪乎王力先生在书中出现少有的愤慨：

  “今日盛行于中国的所谓‘茶道’、‘茶文化’、所谓‘勤和简静’的茶道思想，以及诸多扭捏姿态，全是近三十年来好事者向壁捏造故弄玄虚的胡扯。所谓‘茶文化的研究’，自然更是瞎掰居多。还有更荒诞的所谓沤了若干年的一个普洱茶饼子价愈百万的宣传，则简直形同欺诈。这正是所谓器之不存，道亦不复。”

  

  老先生提到的“器之不存，道亦不复”固然在书中显指《茶经》中提到的饮茶器皿，但如借此浮想，却不难明白《中国古代文化常识》的意义所在。如果我们已经不再了解，甚至完全忘却了先人曾经以何样的姿态和态度在这片土地上生生不息以至当代，这种文化常识的“器”不存在了，那我们今天所高喊的继承中华民族传统美德的“道”又能走向何方？我们都愿意频频引述“天人合一”、“崇德自强”、“尊师重道”、“孝行为先”、“中庸谦忍”、“礼义廉耻”、“言近旨远”等等这些颇有古意的名词，并引以为豪，认为这才是我们的“国风”。但另一面，却是人们心底深处的空寂和茫然，整天面对的是媒体上各种戾气十足或黄意甚浓的标题，身边充斥着为了利益而不惜放弃底线和自我的各种例子，还有那些将崇古重道看作“迂腐”和“蠢笨”的所谓“职场达人”、“爱情专家”和“生存智者”……

  国风何在？道在何方？是以为殇。

  前面提到，《中国古代文化常识》对相关方面的精准复原仿佛电影中的那个复活了恐龙的侏罗纪公园，但看过影片的朋友应该都了解那个侏罗纪公园最终的结局。其实，侏罗纪公园真正的悲剧并不在于复原之后的混乱，而在于人作为主宰地球的现任物种对失落世界的自负和无知。龚自珍讲过：“亡国先亡其史”，西方哲人曾说：“叫一个民族毁灭很容易，两代不读这个民族的书就可以了。文化毁灭、精神毁灭很快，建立起来很难，再下去就成了失落的文明”。这并非危言耸听，只要看看多少人在面对《中国古代文化常识》这一类相对冷僻的书籍时，头脑中总会首先浮现“这有什么用”几个大字，就会明白我们确实还有很长的路要走。我们终将前行，但首先还是要明白一件事情：我们高喊的“伟大复兴”不是将自己复兴成另一个民族，而是要在这片五千年以降从未被彻底征服过的华夏大地上，再次高扬炎黄子孙代代相传的“国风”。

  读研时候，谈及王力先生，常听导师回忆1984年先生应中山大学之邀讲现代汉语公开课的盛况：五千人座位的中山纪念堂竟来了一万二千多人，把纪念堂四周的草坪都坐满了，老先生当年已经八十四岁了，结果足足讲了一个钟头，专业课一次一万二千多人听，这在中国的教育史上还没有过，那是王力先生最后的一次公开课……如今，王力先生已经仙逝三十余年，导师也已退休好几年，却一直在书斋读书钻研，上次相聚发现老师身体大不如前，好在精神仍然旺盛。想来导师如果知道我在这里大谈什么“国风之殇”和“中国古代文化的侏罗纪公园”，那干瘦的倔老头儿一定会拍着桌子骂我“扯淡加胡扯”，然后定然会目光炯炯地说：“虽然忘本的孙子多，但中华的血脉不会断的。”

  —END—

  

  展开

• 新书｜《奇点：颠覆性的生物艺术》开凿生物艺术与设计的未来探索之道！

  作者：广东人民出版社 发布时间：2019-07-31 10:02:28

  展开

• “浮生暂寄梦中梦，世事如闻风里风”

  作者：艾晨 发布时间：2023-12-04 14:40:32

  ——《心有花田万事香》读后

  By艾

  我还有几个月满40周岁，正欲奔向不惑之年，自诩是个有趣的人；我养过一只叫“柿子”的猫，喂过一头叫“猪小N”的猪；我还有过一群一起嬉笑打闹过，如今散落天涯的伙伴。这些构成了我看《心有花田万事香》的理由，因为姑苏阿焦笔下的人生和态度都和我有太多相似之处：

  “一只叫不惑的小猪，一群无畏的少年，有趣的大叔张三，随性的猫咪王富贵和黑妞，这些角色用自己喜欢的方式活着，心中所想即眼中所得，不争风，不算计，不狭隘，不悲观。”

  我看《心有花田万事香》的过程，不断夹杂着各种记忆。我出生于80年代的闽南，那时没有发达的网络，玩具也只有弹弓、玻璃弹珠之类，黑白电视只能收到几个台的信号。物质贫乏却不影响我热爱生活。我总是和村里的伙伴一起，春天山间拈花逗蝶，夏天河里摸鱼捞蚌，秋天林中摘果采实，冬天地上烤瓜烧火，总之整个天地就是我们的游乐场。

  傍晚时炊烟四起，各家呼儿唤女的声音在村里此起彼伏。晚饭后我们就几个人一起，拿着手电和瓶子，到老旧的屋子或者灶台抓蟑螂卖钱（蟑螂可以做中药）。黑漆漆的夜里，手电突然照去，墙上或灶台上的蟑螂愣在当场不及逃窜，我们立即抓起放瓶子里，隔天卖给收货的人，一只一分钱。

  虽然也曾因为从岸边洞里拔出蛇来惊慌失措，或者准备向鸟窝伸手时看到蛇盘窝其中而当场吓呆，又或者被拿着树枝的爷爷奶奶满村追打，摔得灰头土脸，但是现在想起，那是异常生猛而又无比鲜活的一段时光，那时的我们赤诚欢喜，纯粹如星。用后来流行的一个词来讲，那是真正的“野蛮生长”。

  初高中的时候，家里养猪贴补生活，母猪产仔很多都是半夜，就得和父母轮流盯着。待到小猪生下，要及时放到旁边装稻草的筐里，以免被翻身的母猪压住，或者被母猪排出的黏膜裹住。全部生产完毕再交由母猪喂奶。要是小猪数量过多，没法全部吃到奶，就得冲泡奶粉，用奶瓶喂养。“猪小N”就是我曾经喂养过的一头小猪，每到喂奶的时候，只要拿着奶瓶出现，它就会来到跟前。很多年后，看到诸如《母猪的产后处理》之类的段子的时候，我总是会不自觉心里暗笑。

  至于猫，我在上海和柿子相依相伴四年多，如今他已经去了喵星，生活的各个角落里依然能看到他的影子。偶然翻出的衣服上的猫毛，相册里的照片，电脑上的壁纸，账号用的头像，都提醒我他一直都在。

  也因此，阅读《心有花田万事香》就成了一件温柔而又幸福的事，它让我隔着时空找到了共鸣，让我知道过往经历的一切，以及如今的所思所想，不是冷清孤独的。或许在姑苏阿焦笔下，一切拟人，不过是内心的映射；可是在我这里，却是实实在在的人生。

  姑苏阿焦说：“人间一趟，无非是凡尘俗世间的念想，混沌生活中的渴望，匆忙光阴里的逗趣，慌张行路外的从容。”

  而我看着《心有花田万事香》出现的那些似曾相识的画面，或可爱，或温暖，或调侃中带着自嘲。可爱致敬过去，如李煜所说，“世事漫随流水，算来一梦浮生”；温暖等候未来，如李群玉所说，“浮生暂寄梦中梦，世事如闻风里风”；而调侃与自嘲则留给现在，如朱敦儒所说：“片时欢笑且相亲，明日阴晴未定。”如此，就有了更多继续前行的勇气。

  陀思妥耶夫斯基曾说：

  “要爱具体的人，不要爱抽象的人。要爱生活，不要爱生活的意义。”

  成年人的生活或许各有各的糟糕，然而也总会各有各的努力。就像我们总能在影视、书籍里，看到无数治愈、动人的话语，谓之“鸡汤”，其实真正给我们营养和力量的，并不是这些话语，恰恰是话语让我们回想起来的种种经历。《心有花田万事香》也是如此，当我看完合上书本，想起在《心有花田万事香》里看到的年少的自己，尽管现实依然包裹着诸多烦恼从身旁汹涌而过，可我却想要挥挥手，跟刹那间经过的那些记忆，笑着问个好。

  展开