见证疯狂 txt epub kindle 下载 电子书 2024

展开

展开

展开

展开

展开

在线阅读地址：见证疯狂在线阅读

在线听书地址：见证疯狂在线收听

在线购买地址：见证疯狂在线购买

PDF下载地址：见证疯狂PDF下载

展开

本套丛书包含：

《病玫瑰：疾病与医学插画的艺术 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《“病玫瑰”系列之见证疯狂：精神病院的前世今生 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《“病玫瑰”系列之-以眼还眼：魔术、幻术与骗术 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《“病玫瑰”系列之见证疯狂：精神病院的前世今生 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《“病玫瑰”系列之见证疯狂：精神病院的前世今生 9787573003546 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《微笑偷盗者：难以启齿的牙科学艺术 [英] 理查德·巴奈特 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《微笑偷盗者 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《微笑偷盗者 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《解剖维纳斯 献身医学的永恒女神 乔安娜·埃本斯坦 布脊精装 366张图片 150具稀有人体解剖蜡像 教具到人偶 医学史 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《解剖维纳斯 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《解剖维纳斯 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《[理想国] 手术剧场+病玫瑰 十九世纪外科学图志豆瓣评分9.4纪录片《手术两百年》推荐470幅解剖与疾病图像西方医学史病态美学 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《手术剧场 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《“病玫瑰”系列之-以眼还眼：魔术、幻术与骗术 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《微笑偷盗者 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《微笑偷盗者 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《微笑偷盗者：难以启齿的牙科学艺术 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《微笑偷盗者：难以启齿的牙科学艺术 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《微笑偷盗者 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《解剖维纳斯+手术剧场+病玫瑰 全3册 理想国 献身医学的永恒女神 疾病与医学插画的艺术 十九世纪外科学图志病玫瑰系列 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《解剖维纳斯 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《以眼还眼：魔术、幻术与骗术 马修·L.汤普金斯著 病玫瑰系列 揭秘幻觉、拆解骗术的祛魅之书 理想国出版 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《见证疯狂：精神病院的前世今生 从隔绝、对抗到与疯狂共存：一部精神病学的艰难发展史 艺术、建筑与医学的跨界之作，多重视角呈现“精神病院”的演变历程 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《见证疯狂 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《见证疯狂 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《见证疯狂 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《见证疯狂 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《见证疯狂 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《见证疯狂 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《见证疯狂 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《见证疯狂 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《见证疯狂 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《见证疯狂 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《见证疯狂 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《见证疯狂 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《见证疯狂 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

《新闻传播法律法规汇编 中国新闻出版研究院编 全国新闻记者职业资格考试学习用书 新闻记者考试考生专业指导用书 txt epub kindle 下载 电子书 2024》

展开

展开

• 图文天花板 理想国“病玫瑰”新书两册

  作者：ly的读享生活 发布时间：2023-06-10 09:47:51

  

  -

  “病玫瑰”系列，图片质量之高，令人倾倒，文字简洁明快，相得益彰。

  -

  福柯《疯癫与文明》说过，在欧洲文明里，疯人的声音长期被视为寓言、机智和智慧的源泉，而十七世纪收.容.所的出现，体现了历史的断裂，理性成为文化垄断。

  -

  对付桀骜不驯的灵魂，与其毁灭他的肉体，不如消灭他的个体意志。我在陀思妥耶夫斯基的小说、凯西的《飞越疯人院》，以及近期读过的社会人类学作品《维塔》里，一再体会到这种意象的力量。同时，我感到疑惑：精神病院的存在，是否就是这些作品所呈现的如此负面呢？有没有更好的方式帮助精神病人？

  -

  《见证疯狂》呈现了医学的进展。它从伦敦的“贝德莱姆”说起，用直观的图像配合文字介绍了“精神病院的前世今生”。作为康复和愈治的场所，它表现了现代治.疗观念的出现以及国家责任范围的扩大，但是，各种纠缠不清的动机、怠忽职守与实用主义的应对策略等等，让它沦落成为臭名昭著的羁狱。许多图像展现了阴郁的表情、扭曲的五官、让人悚然的装置和压抑的氛围感。

  -

  随后，谈及了“海尔的家庭护理体系”，医学在探索疯病的生物学原因时，重新定义了疯病，正在建立一种共识，即大多数人在生命中的某个阶段都可能出现精神疾患的发作，根源在于现代人的生活压力，精神病不是宿命般的无法愈治，而是可以改变的。现在，精神卫生康健工作的承担者主要是综合医院，以及尽可能推行地方社区护理，让病人集中生活在敞开的空间里。

  -

  《见证疯狂》并不只是谈论精神病，而是谈论与我们每个人相关的心理问题的应对策略。

  -

  《以眼还眼：魔术、幻术与骗术》也不是猎奇的古怪话题，这些看上去奇特的表演或现象的背后，深藏的是我们人类的好奇、恐惧、敬畏与模仿。这些行为甚至包涵着科学的因子，对超自然现象的探究之心，对人类大脑运作方式和心理机制的直觉理解。以及，在历史的某些时刻，比如，法国大G命时期，它们曾经以通俗科学的形式迅速传播，催生了新的世界观的诞生。随着思想史的挖掘，随着历史的回望，去修正我们的结论，认识到通俗科学对人们理解科学与社会的关系产生了多大的影响。

  以下图片供参考：

  

  

  

  

  

  

  

  

  以下是《以眼还眼》图片：

  

  

  

  

  

  

  

  

  展开

• 在这里，不那么疯狂的人被更疯狂的人关押着

  作者：Page Zero 发布时间：2023-05-31 08:08:37

  （全文约3700余字，阅读时间预计10分钟）

  

  《见证疯狂：精神病院的前世今生》简体中文版封面

  我第一次踏入精神病院，是去探望T先生。我俩都不喜社交，却始终被某种缘分牵扯。小学、初中的同班兼上下学搭子，大学同校不同系。毕业后他去了一家国企，而我浪到了国外。回国前夕，从我母亲处再次听到他的消息——“你知道吗？小T精神分裂了，进了疯人院！”我并没有母亲预想的惊讶，而是被“疯人院”这个词“冒犯”，是的，一种无法形容的愤怒。作为我记忆中“开朗人类”的范本，T会疯了？

  前几年，某市的精神专科医院已经从市中心闹中取静的黄金地段，搬到了郊区边缘，其原址被开发成了“楼王”，老街区除了飙升的房价，似乎一切没有变化，那里还是被森严的安保与茂盛的绿植所掩映隐藏。新医院所见之地都是崭新而整齐的水泥建筑，穿插点缀的绿化带显得有些孱弱，毕竟那些植物都还年轻。我对精神病院的刻板印象，都被这里出其不意的打了脸。你看不到任何被铁丝网封闭的窗户，据说都用高强度玻璃所替代。医院内部是明亮的米黄色，时不时墙上会出现一些令人愉快的涂鸦，再搭配医护人员粉蓝色的制服，让你有一种置身儿童医院的错觉。只有地上画出的几条行走路线标志，透露出周遭的刻意与诡异。

  在中国，这样的专科医院曾被称为“癫院”*、“安康”、“安定”，到现在所熟悉的——“精神健康医院”，或简称“精神病院”。但在大众的语境中，其官名犹如禁忌，被诸如“某某路XX号”所替代。无论种族与地域，在各种语言中，人类赋予精神病人、精神病院的代称、蔑称、俚语、禁忌语、黑话数不胜数。英语俚语中，疯人院也有“Bedlam”（音译“贝德莱姆”）一说，其来源是该词与创立于13世纪的精神病院——英国伦敦伯利恒皇家医院（Bethlem Royal Hospital）的“Bethlem”发音相近。

  

  “伯利恒医院故事”中的场景

  伯利恒医院的发展史，贯穿了理想国“病玫瑰”系列第五本著作——《见证疯狂：精神病院的前世今生》（This Way Madness Lies: The Asylum and Beyond）的全书。与《病玫瑰》《手术剧场》和《微笑偷盗者》一样，本书来自英国惠康博物馆（Wellcome Collection）**。实际上，这本书的原作是伴随着该博物馆2016到2017年的一个名为“贝德莱姆：收容所的前世今生”（Bedlam: The Asylum and Beyond）的展览一同面世。

  《见证疯狂》的作者迈克·杰伊（Mike Jay）是伦敦大学健康人文中心的研究伙伴，同时也是伯利恒艺术与历史的公证人。他撰写了多部与精神疾病、精神病医院历史等相关的著作。如，《深刻影响人类世界的机器》（The Influencing Machine）,讲述了十八世纪英国商商兼艺术家詹姆斯·蒂利·马修斯（James Tilly Matthews）被囚禁在疯人院的历史。

  

  在巴黎圣安妮医院进行电休克治疗场景

  疯人院史

  《见证疯狂》从18世纪的“疯人院”（The Madhouse，第1章），到19世纪的“收容所”（The Lunatic Asylum，第2章），再到20世纪的“精神病院”（The Mental Hospital，第3章），横贯三百年的精神病院史。通过对不同时代典型精神病院的建筑物、管理模式、病人故事、疗法的生动记录，加之对其所处社会的政治、宗教、法律、科学的剖析，反射出人类社会对于疯狂的不同理解与态度。

  时至21世纪（第4章，飞越“疯人院”），人类对大脑的了解超过以往任何时代，市面上充斥着各种治疗精神疾病的药物。但精神病没有被消灭，甚至没有像糖尿病、高血压一样，成为可以通过日常服药而被控制的疾病。作者指出，精神健康领域，并没有托福于医学新知带来的新疗法，反而陷入周期性的循环——“放弃、改革、忘却、忽视和再一次改革”。从这一点，可以看出这段历史对当今精神病学的正面塑造与影响。

  

  《迷宫》（1953），作者库勒莱克于1952年被收入莫兹利医院，被诊断为精神分裂症

  疯狂与艺术

  《见证疯狂》每章的最后，穿插了几页的“图集”——从第二章开始，该部分主要展示了由当时被确诊的精神病人创作的艺术品：各种类型的画作，雕塑、笔记涂鸦，信件，发明草图，配图的故事，刺绣等等。为了凸现这些作品的光鲜，本书图集部分采用了亮面铜版纸，与主文的亚光纸形成对比。作者对这些艺术品并未多言，只提供了简要信息。读者可以带着前文烘托的氛围，直面曾被视为疯子的个体，体验疯癫与艺术纠缠、对立而产生的那份绚丽异想。

  艺术与疯狂在多个层面相互拉扯，密不可分。如在医学层面，艺术很早就成为治疗精神疾病的一种有效手段和工具；福柯在博士论文《癫狂与文明》中，用了很大的篇幅在哲学层面探讨了疯癫与艺术的关系；回到纯粹的艺术层面，像“波点女王”草间弥生等被确诊罹患精神疾病的艺术家，其创作的艺术风格，凸现出艺术存在的价值。

  

  法国医生夏科记录的“癔症大发作的关键阶段”

  猎奇与思考

  大部分人翻开《见证疯狂》，都不能免俗的抱持着一种猎奇心理。如果说人类医学史从巫术到现代科学的发展过程充满了血腥与恐怖，那精神病学可能是其中的终极篇章。本书就像是一部纪录片，用600余张图片（图像），30多万字的讲述（旁白），将精神病院的历史娓娓道来。书中突然出现的某张图片，或令人惊恐的某段记录，确实可以催动你翻页的手指。但随着书中时间的推移，极端与残酷渐渐褪去，图片中的病人出现了微笑，你的大脑逐渐从惊讶中恢复，开始了思考——“当然，我们都是疯子；而我们以为是疯子的那些人，却不是。”***

  

  左图：这些物品都是在汉威尔发现的19世纪约束工具；右图：约束衣

  伯利恒医院，建院初始，其对病人几乎没有治疗，典型的治疗手段包括：放血、催吐和冷水澡。为了缓解资金压力，这里曾作为伦敦旅游景点，开放给民众参观：

  参观者除了病人家属，更多的人完全是出于好奇心或看热闹的目的而来。特别是在周日和节假日，牢房的景象可说是热火朝天、人声鼎沸。如同游乐场里的幽灵列车或怪胎秀一样。一些游客嘲笑和模仿病人，或反复追问他们为什么会关在这里。许多病人都尽最大努力配合表演自己的疯癫当做回应，唱唱小曲或画画，从而赚点小钱或酒作为报偿。

  《见证疯狂》记载的这一幕，充满了荒诞的残酷。这些病人就是福柯在《疯癫与文明》中描绘的那些被挤压在社会边缘、乘着“愚人船”的疯子。社会对精神病未知的恐惧，与宗教和政治所带表的话语权，最终打败了这些疯子所代表的非理性，将之与理性隔离——疯人院应运而生。

  直到17世纪，理性时期所崇尚的科学文化，改变了西方对疯狂的认知。1883年，德国学者克雷佩林（Emil Kraepelin）将精神病加以分类，建立了叙述性精神病的基础，开创了现代精神病学。

  

  来自费赖恩医院的病人图片，这本剪贴簿将病人生前的照片与他们大脑的解剖图放在了一起

  时至今日，我们用“异常心理”或“心理障碍”替代了“疯子”这个词。令人惊奇的是，专业人士对异常或障碍的定义还没有达成完美的共识。这也不奇怪。对异常行为的界定总是涉及整个社会的判断，基于价值观和社会期望，这意味着文化在判断中起到非常重要的作用。此外，由于人类社会在不断演化，对某些行为的判断会随着时间的推移而有所改变。****（如身体穿孔等）

  精神专科医院不再是藏在城市边缘的黑暗角落，专业医生也不再简单粗暴的把病人长时间“隔离”，反而更看重病人与社会的融合。《见证疯狂》的作者描绘了比利时的“疯人聚居地”海尔（Geel）是如何通过让病人融入日常的家庭生活和工作来提供照护。这一模式竟然可以追溯到13世纪。比利时国立精神病院系统成功纳入海尔模式，一直被视为社区看护领域的实践范本。

  

  尾声

  看完《见证疯狂》感悟良多，特别是勾起对T先生的记忆，以至于这篇文字多有赘言。我第一次探望T先生的经历，至今让我不能释怀。虽然我有了心理准备，但见到曾经球场上意气勃发的运动少年，变成眼前这个神态躲避、体态臃肿的男人，让我有一种平行时空的不真实感。他被确诊为精神分裂症，发病时会大喊大叫，用紊乱的语言攻击身边人，有时还会动手。医生对他最有效的治疗方法只有服药，但副作用很明显——嗜睡、体重增加，甚至出现了血糖紊乱的症状。他非常抵触这些药物，严重时曾被强行灌药。

  住院、出院、再住院，反反复复，看不到尽头。我能感觉出T的母亲强装出来的豁达，这是一个伟大的女性，她养育了自己的儿子两次。回到市里，她下车前犹豫了一下，突然转身对我表示感谢，用极轻的语气说：“以后......不知道什么时候，T可能还要麻烦你们这些朋友......”

  美国精神医学学会（APA）在2013年发布的《精神障碍诊断与统计手册》（DSM-5）中，包含了541个诊断类别，其中绝大多数症状都不用长期住院治疗。但是，众多被污名化的精神病人，还是被隔离在社会之外，他们仿佛被囚禁在一个巨大的精神病院，只不过围墙换成了“正常人”的“理性需求”。

  * 中国首家精神专科医院——“惠爱医癫院”于1893年2月28日在广州上方村开业。

  ** 英国惠康博物馆（Wellcome Collection）由著名药剂师，企业家亨利•惠康（Henry Wellcome，1853-1936年）爵士个人建立。目前已成为世界上著名的医学与健康博物馆之一。博物馆中藏有一切有关“人”和“人体”的物件，包括与医疗、健康有关的书籍，各式医疗器械、教学模具，从古代巫术的仪式物品到现代的全套手术装备，甚至还有拿破仑的牙刷，南丁格尔的拖鞋，达尔文的随身杖。

  *** 引自米德尔顿《复仇者的悲剧》（The Revenger's Tragedy, 1606年）中装疯的复仇者文迪斯（Vindice）所述。中文来自《见证疯狂》第32页。

  **** 引自胡利（Jill M. Hooley）等《变态心理学》（第18版）简体中文版，第4－7页。

  

  这些图像展示了伦敦的郡立收容所中病人所传的两件约束衣

  展开

• 精神疾病或许将成为现代人的身份标签之一

  作者：Icarus 发布时间：2023-09-17 12:41:52

  文中引号观点摘自于《见证疯狂：精神病院的前世今生》，无引号为个人观点。

  “不过，也有一些情况是没有明显生理病因的，这些状况更多地表现为社会问题，而不是医学问题：如人格的失控，无法与他人交流或难以应对人生境遇。与生理疾病不同，精神疾病很难通过验血或脑部扫描来诊断。现代精神疾病诊断，如精神分裂症或抑郁症，所表现的症状都非常实在，但其背后的生物学机制仍不清楚。”

  在信息高速流动和追求效率化的今天，当我们发现自己的身心无法追赶匹配这个社会——或许只是你在刷碎片信息时获取到的认知社会——我们倾向于去“克服”自己的“缺点”，去追寻正确的道路。在密集的信息漩涡里，你的不适的症状被放大，那些精神和身体的崩塌都变成了现实，而高效的头痛医头脚痛医脚的现代医学就像是你的人生计划里面的最佳方案。

  “在现代医学的大多数领域中，医生都可以通过病原学或基因指标来清楚地确定疾病的来源。这些指标通常会指向某种药物或手术治疗。一旦对疾病达到这样的理解水平，医学史就可以忽略了，因为此时其作用充其量是满足医生的好奇心。”

  事实上，如果你去过一些精神疾病专科门诊，会发现只需要10分钟的面诊和做昂贵的让人头晕目眩的几百道题，（当然是诚实地回答的前提下），你可能会被确诊，甚至当你去的时候你也是期望得到一个解决方案的。你期望几颗小小的药片将你从泥沼里拉起来，让你可以重新回到这个赛道里。如果这种药没有效，就换一种药。在这个过程中，医生对照指标开出药物，病人寻求吻合指标。这是多么讽刺的一个过程，然而这已变成最真实的社会写照。

  “不过关于疯狂的基本问题早在现代医学和法学之前就已出现了。从根本上说，这是身体的疾患还是心智的错乱？或者，用过去更深奥的语言来表达，是一种“灵魂之疾”？是像躯体疾病那样针对单一器官进行治疗，还是需要统筹病人整体情况才能达到真正的康复？应该鼓励患者专注于内心去探索痛苦的根源，还是向外疏导以分散他们的痛苦并为他们创造新的生活？是应该将他们与社会隔离开来一毕竟社会往往是造成这类疾病的原因，还是应该让他们更充分地融入社会来找到解决方案？

  最后一个问题对于构建我们的现代世界至关重要。由此而兴起的收容所，正是在西方世界里定义疯狂及其疗法的机构。收容所的最早形式是向“疯狂人群”提供庇护，并为饱受困扰的灵魂提供宗教慰藉的场所。随着现代治疗观念的出现以及国家责任范围的扩大，收容所的支持者承诺将之转变为一个康复和治愈的场所。渐渐地，医学界以“精神障碍是可治疗的大脑疾病”的承诺，承担起了这一责任。

  这些承诺中的每一个都以一种新的形式重新构建了收容所，反映的是周遭不断变化的外部世界。但是，没有一个承诺能够最终兑现。在每一套理论实施之后，疯病似乎都变得比之前更为棘手。收容所在每一个阶段都不过是在重蹈覆辙：本着乐观的人道主义改革精神建立起来，却最终被当作过去时代的耻辱象征而遭到遗弃。每一次被遗弃的原因都一样：建立收容所时所许下的自信满满的诺言最终无法兑现。没有人能够发现治愈疯病的方法，不过从事后看来，每个人又都为获取真正的治疗方法多少做出了一点贡献。他们的理念和见解，以及其中那些激励人心的革命性人物代表，构建起了当今精神卫生领域的繁荣景象。”

  To be ill or not ill, it is a question.

  展开

查看其它书籍精彩书评

• 分析心理学说白了是不是做梦？

  作者：稚气外露 发布时间：2018-05-22 01:07:13

  弗洛伊德研究的是精神分析，主要研究对象局限于个人潜意识，有些问题个人潜意识解释不了，就用性欲望激发来填补。而荣格是把研究对象放在集体潜意识，虽然自己未曾经历过，但是也能在我们的潜意识里出现，这就是集体潜意识的功劳了。

  荣格的第二人格是什么？我一直不能想象出来那种感觉，如果只是梦里的自己那倒是容易理解了，不过这也太容易了吧。恕我从来没了解过分析心里，我有以下愚蠢的想法：1，二重人格如此普遍吗？2，如果沉浸在第二人格里出不来是什么样的，不会被正常人理解，还是不理解正常人？3，第二人格与现实差距多大？不克制去接受不一定就是坏事。我对荣格的分析心理学很感兴趣，主要是我比较喜欢做梦。可是做完梦就是一脸懵，整个过程都是被逼着完成的，不受自主控制，长的梦还能搞得我浑身汗。

  牧师，我玩游戏时牧师是给别人加血的，专门负责对队友的治疗和对怪物的抑制。

  我看的这一版本地最后一章就是作者对荣格客观地整体评论。其实他和尼采还是有点相似地，都有一个起初相见恨晚地导师，最后因为超越和观念的不同而决裂，然后在孤独中自成一体。原来大师都必须按着这个人生路才能养成吗？我是没戏了，我已经输在起跑线上了。我的童年他在13岁的时候还经常赖床，青年在18岁的时候不知道为什么上大学，成年在30岁还没有什么人生目标。

  其实我们现在想学分析心理学，可以直接跳过荣格，从第二代分析心里学派入手。因为这一代是荣格的朋友、学生。他们对于荣格的理论给与了足够的尊重，而且读起来容易理解。荣格的作品会晦涩难懂，毕竟…………，而三代又不对荣格的理论负有责任，他们写的很多理论都已经不在荣格的主题上了。菜鸟选择时跳过荣格，但不是脱离了荣格，我们从他的朋友、学生口里了解的依然是真实的荣格。

  展开

• “我们已经有一个弗兰克-盖里了”

  作者：赵松 发布时间：2013-06-01 14:37:08

  “我们已经有一个弗兰克-盖里了”

  赵松

  《纽约客》杂志的建筑评论家保罗·戈德堡（Paul Goldberg）曾经说，弗兰克·盖里是“世界上最有名的建筑师”。这话听起来似乎也没什么不对，盖里不仅设计了毕尔巴鄂古根海姆博物馆、迪斯尼音乐厅等闻名世界的经典建筑，还获得过普利兹克建筑奖、Wolf建筑艺术奖；风靡一时的美国动画片《辛普森一家》里专门有一集是以他为题材和主角的；他还曾是苹果电脑的著名广告里的主角；此外作为设计师的他为蒂凡尼设计的“盖里典藏系列”珠宝也给人们留下了异常深刻的印象……他已经不可能更有名了。可是耐人寻味的是，戈德堡为什么不说盖里是“最伟大的建筑师”或之一呢？

  　　作为一位建筑师和设计师来讲，弗兰克·盖里的出身和经历多少显得有点杂，说起来既不是很精英，也不是很艺术。他出身于一个加拿大普通犹太家庭，直到二十一岁才成为美国人，此后他当过兵，早早地结婚生子，拖家带口地读了哈佛，然后艰难地创业，很长时间默默无闻。他的代表作，西班牙毕尔巴鄂的古根海姆博物馆落成时（1997年），他六十八岁。种种经历证明，他是个非常有耐心和毅力的人，即使在那段作为建筑界无名小辈而不懈努力的漫长时期里，他也没有过动摇，始终都清楚地知道自己要的是什么，该干什么。通过这部对话录式的《建筑家弗兰克·盖里》，我们不难发现，尽管作品会给人以离经叛道的感觉，但就一个人来讲，弗兰克·盖里留给读者的是异常平和、谦虚的印象。从他的轻松而平静的叙述里，如果读者足够细心的话，就会觉得里面始终隐约着一个很早年的影子——那个在帮外公照看五金铺子时喜欢自己安静地动手做东做西的少年盖里。

  　　当我们知道成名之后的弗兰克·盖里被誉为“建筑界的毕加索”时，其实并没有什么特别的感觉，因为新闻界的恶习之一就是总喜欢轻率地把一个刚出名的人跟非常有名的人跨行绑在一起。但是，当我们得知弗兰克·盖里曾为意大利画家乔治·莫兰迪的作品而疯狂——尤其是后者画的那些瓶子让他喜欢得不得了的时候，却会有种“原来如此”的感觉。因为那位以画瓶子著称的绘画大师莫兰迪的作品里所弥漫的那种宁静而孤独的日常生活气息，跟弗兰克·盖里早年生活的环境气息几乎是处在同一个波段上的。更为重要的就是从莫兰迪对色块和线条的使用特点和结构方式上，可以发现盖里建筑创意方面的精神亲缘特质。当然用他的建筑话语来形容就会是另外的感觉了，他会这样去表述：“莫兰迪画的瓶子，基本上就是许多无隔间的单间建筑，他用画创造出很多的‘瓶子群落’，我真的很喜欢。”

  　　如果说莫兰迪的影响还比较直观正面的话，那么极简主义艺术家卡尔·安德烈则曾从另一面深深地刺激了他的艺术观。在他以为自己喜欢并看懂了那件名为《137块砖》的装置作品的时候，卡尔·安德烈却毫不客气地告诉他：“你根本没懂。”安德烈在本子上画出了一块块耐火砖，然后解释说：“关键在于，拿起一块耐火砖，再放在正确位置上的触觉质量。”直到此时，盖里才明白了安德烈作品所呈现的“绘画性”究竟是怎么回事，而此前自己对于艺术又是多么的无知。这个非常特别的人生插曲对于理解盖里的建筑艺术是异常重要的。尽管盖里在建筑方面曾受柯布西耶、赖特的很多影响，但在他的创作实践进入成熟期之后我们几乎很难看到这种影响的痕迹。他所追逐的，始终都是变化中的空间与人的复杂而微妙的关系，他很早就喜欢观察研究人与人之间的空地、建筑间的留白、人与建筑之间的空白地带，对于他来说，“整片建筑群落就是一场空间游戏。”

  　　弗兰克·盖里的建筑风格是如此的特别，在这个世界上几乎看不到同类，而他的名气又是如此的巨大，我们不能不说这两者之间确实存在着“强烈的张力”。人们真的会像习惯性地欣赏那些经典建筑那样欣赏他的作品吗？当毕尔巴鄂古根海姆美术馆落成并产生轰动效应之后，当有人问到当地媒体还会不会有盖里的其他作品出现时，人家的回答是简单明了的：“我们已经有一个弗兰克·盖里了。”盖里知道这是怎么回事儿，这是因为人们“有一套错误的判断系统”。从这个意义上说，芭芭拉·伊森伯格的这本《建筑家弗兰克·盖里》既是对话式传记，还可以当成建筑社会学著作来读。它会告诉你，一个名声大到无以复加的建筑大师在面对社会误解的时候同样是无法幸免的，对于他来说，除了需要明白妥协的意义之外，更重要的是不必在意别人说什么，并且始终能保持旺盛的创作活力。

  http://epaper.bjnews.com.cn/html/2013-06/01/content_436591.htm?div=-1

  （刊于《新京报—书评周刊》2013年6月1日）

  展开

• 兄弟

  作者：Annie L 发布时间：2013-06-01 01:38:48

  《兄弟》

  看完豆瓣上关于这本书的精品评论，觉得差不多句句说得在理，深有同感。

  从午休偶然在图书馆拿起这本书到看完，是三天时间。期间上课、做作业占了大部分时间，主要是午休的时候看，下午上完课看，晚上睡觉前看。这本小说共40多万字，分上下两部，与刚看过的《平凡的世界》一样，都属于长篇小说，相比较而言，我看这本小说的速度快了很多倍。

  第一天看完了上部，看到李光头的后爸、宋钢爸爸宋凡平死的时候真是义愤填膺慨而慷，同时眼里噙满泪水，“文革”这个词眼在我眼里、心里变得如此的触目惊心！在《平凡的世界》的基础上，这本小说又浓墨重彩地把那个血淋淋的年代甩在我面前，让我不寒而栗。悲中带喜的是，像另一位豆友说的那样，作者的举重若轻让一切生命中不可承受之轻变得不那么无法直视甚至是可爱起来，宋凡平在被批斗期间对两个孩子的照顾，的确像极了反纳粹电影《美丽人生》中的那位父亲，像当时迷恋那位犹太男人一样，我对这位极品男也像李光头妈妈一样崇拜、爱慕不已。宋凡平和李光头妈妈李兰的爱情就像夜晚烟花一样甜美绚烂然后转瞬即逝却刻骨铭心，他们本该是最佳组合，宋凡平读过大学、英俊潇洒、高大威猛、篮球打得好、难以置信的乐观又浪漫，他坚持在名为仓库实为监狱的地方饱受折磨时给在上海治病的妻子写信，佯装家里一切都好，答应一定会亲自接妻子回家。我不知道他决定逃出来的时候想没想过自己会被红卫兵抓回去，他是心里想着那些看守的人不会真那么残忍，然后抱着渺茫的希望毅然决然地去买票接妻子么？他没想过为了这一可能实现不了的诺言自己是以生命作为赌注么？抑或这只是作者为了构造主人公的悲剧命运，顺应故事情节的需要才安排了让宋凡平被红卫兵活活打死在车站那一幕呢？等到可怜的两个孩子等到母亲一个人从上海回来，之后发生的事都让我的心一紧一紧的，然而李兰却意外地比我预料的要坚强很多，我当时还怕她觉得自己命中克夫呢，事实是我太迂腐啦，她居然可以那么镇定地处理好丈夫的后事（宋凡平的小腿打断放进小棺材里面的一段真心残忍），在送丈夫的棺材入葬的路上，李兰脸上一直保持着作为有地主成分的宋凡平的妻子的骄傲，看到她在路上被红卫兵扇了一巴掌后仍然面不改色昂首挺胸那一段，我真心觉得她帅气极了。李兰为表达对丈夫的忠诚，夫死后7年没有洗头发，我不敢想象她怎么忍受的，同样作为女的，我想想都觉得难以忍受，我自个儿只想着我的丈夫一定不要走在我前面，我承受不了。在两个孩子都只有十几岁的时候，李兰因为尿毒症死去，然后孩子们按照她的嘱咐把她埋葬在宋凡平的身边，这个被病痛折磨大半生、被命运捉弄一辈子的女人终于可以放松了，从此两个兄弟相依为命。

  上部结束了，宋凡平和李兰永远在一起了，他们是最幸福的一对。我真心羡慕她们，蒲苇韧如丝，磐石无转移，这是发生在那个动乱不堪的年代里本书中最坚贞的一段爱情，与后面物欲横流、人性扭曲的年代里发生的一切相比，这真是一段千古绝唱！

  昨天看了下部的一部分，今天下午3点40左右下课后，就捧起书来继续reading，直到5点40多看完了结局，心里除了惆怅、惆怅还是惆怅，然后才起身去吃晚饭，幸好食堂还有吃的......

  其实对李光头的描写，刚开始写他在公共厕所偷看女人屁股，让我不免心里一凉，这小说怎么有些恶俗？接着对宋凡平的描写让我没有险些放弃这部小说，不过对李光头先入为主的坏印象还是深深映在了脑海里。从他们两兄弟小时候的表现，大概已经体现他们截然不同的性格特征以及为他们以后的命运做了铺垫了。直到看到李光头知恩图报、欠债还钱还有给宋钢那块破烂里捡来的手表时，我才勉强承认了他仍然是个可爱的人。他第一次去外面闯荡没谈成生意反而欠了童铁匠他们一屁股债，让我觉得是在情理之中，他初中毕业，文化水平不高，也没多少经验，失败很正常。之后李光头在县政府门前静坐示威时无心插柳地做起垃圾回收的生意，每当我看到李光头撅起屁股在县政府大门前的垃圾堆里翻来翻去那些段子时我就觉得好惟妙惟肖，然后就忍不住笑，他回收垃圾赚了钱我觉得是合理的。之后他的一路向前，我只能在心里一直喊着“暴发户”了，这个事业壮大的速度太惊人了，让我也不免相信起作者是在草草收尾的话来。对李光头事业上的发展我没意见，而且就像他母亲李兰讲的那样这孩子走对路子就能成就大事业。当他搬走县政府门前的垃圾山换来几十盆盆栽以及后来给一大笔钱给他哥宋钢治病的时候，我觉得这孩子其实很不错，有豆友形容他是粗俗却一针见血的言行，我很赞同。可是他在男女关系方面，让我真忍不住也骂他一遍又一遍的“王八蛋”，包括那个处美人比赛和林红的乱七八糟的事，让我真忍不住骂他王八羔子整的什么乌烟瘴气的狗屁事嘛。他在这方面的玩世不恭以及后面出来的各种所谓的林姐的VIP让我彻底无语，这男人都一个个什么玩意嘛。我的外甥现在上一年级，6、7岁的样子，身世也不好，父亲肝癌去世，母亲重病，也特别调皮，我们也一致认为他要么是害人害己祸国殃民要么是出人头地一表人才，所以我关心李光头的人生发展，不过看完后我真心不那么想他变成李光头那样，我只希望他拥有李光头那样的智慧，做个幸福安康的普通人，也不要像李光头一样活得那么混沌。

  他和林红后面的乱搞，在我看来纯粹是两个人精神奔溃后一个劲的纵欲。之前林红恨李光头恨得牙直痒痒，最后投怀送抱，我觉得他们应该都是被生活搞得面目全非后就不顾一切地发泄了。宋钢走了之后，林红在家里像望夫石一样加上白天上班时被猥琐厂长骚扰，我觉得她那时是很值得同情的，其他时候，我真没觉得她值得同情。之前李光头落魄的时候，她软硬兼施让宋钢和李光头断绝来往，后面她受欲望指使做出的一系列疯狂的事来，我都觉得这个女人是不是已经精神分裂了。她开始管李兰叫宋钢的后妈时，我心里一惊，没料到作者笔下的这貌美如花的女人怎么这么刻薄。后面作者写的总结林红的一段话我也觉得挺中肯的，对于林红，我想起刚看过的电影《中国合伙人》里苏梅说的一句话------到底是我们改变了这个世界还是这个世界改变了我们？

  有人说宋钢是林红和李光头联合逼死的，我觉得不然。宋钢的确是小时候听他爸的，他爸死了听李光头的，结婚后听林红的，自己没什么主见。他自作主张的两次，一次是坚决为了林红和李光头分家，一次是坚决不听林红的话不去找李光头要工作和那姓周的骗子走了。我觉得这两回他的自作主张都不算是英明，后面一次简直是相当愚蠢。他和那姓周的骗子在外面买各种假药的时候，当他每次说只要能挣到钱什么都愿意做的时候，我真他妈想像李光头一样骂他“王八蛋”，特别是在姓周那骗子都回刘镇了，他还一个人在外面瞎晃荡什么呢，逞什么能啊。他在家里对林红的确是百依百顺，该坚持原则的时候没有坚持，不该坚持的倒是一个劲的钻，我真觉得他真他妈懦弱。林红当时看上他一部分是觉得他长得帅，男孩子们喜欢林红也主要是因为她长得漂亮，天啊，不要告诉我，这是爱情的基石。小时候的宋钢让我觉得真是可爱特别是和李光头比起来，他每次去看李光头，把自己也特别喜欢吃的大白兔奶糖藏在石头下给李光头，让人觉得这小孩特别乖巧懂事。宋钢死的时候我不知怎地也像他爸死的时候一样的伤心，我想我也被他的那两封信感动了，他是个内心单纯的孩子，适应不了这个社会啊。他在李兰临死前答应好好照顾和自己没有血缘关系的弟弟李光头，最后他的确让李光头浪子回头了，不过却是以他生命的代价。对于我而言，宋钢这样的丈夫，相对于他爸，还是差远了！

  看完这部小说后，心情久久不能平静，对这个现实的社会很是迷茫不知所措，连自己想要的日后的生活，也开始不那么清晰了。

  展开

• 尔来四万八千岁，却在巴山蜀水间！

  作者：芥子书屋 发布时间：2022-11-27 14:18:14

  展开

• 现在的你和将来的你

  作者：柳二白 发布时间：2013-09-12 15:31:08

  前日一位朋友分享他这段日子的心得：神马都是浮云，唯有健康最重要。细细推敲越发觉得他说得有道理。同事生病住院，一下子就花去一万多，用他的话说，进了医院花钱如流水，想止都止不住；同学身体不适，在家休息请长期病假，生活品质立即降到了冰点……如此这般，这都是健康带来的后果。老话说得好，留得青山在，不怕没柴烧。青山就是身体，还有一句：身体是革命的本钱。可见，身体的健康与否直接关系到生活的品质、质量、家庭的幸福，与你的人生息息相关。

  《你的身体有多健康》这是一本由英国人写的小册子，从饮食、心理、身体、环境四个方面给予了建议。我看过许多中国人写的养生书籍，中国人讲究天人合一、阴阳协调，因此中国人大多从中医的角度讲解怎样照顾身体，强调内外兼修，如在哪个节气吃什么食材，在哪个时辰按摩哪个穴位，更多是自身对自身的关照。而这本书，则是给予指导性建议。作者总结了50条建议，这50条建议涉及到生活方方面面，这些建议简单易行，方便操作，可以实用一生。

  看了作者的50条建议后，我把对我的生活有用的建议存到Evernote中，方便以后使用。现在各类健康养生书籍非常多，从西医到中医，都是从各自专业的角度进行建议，但是怎样取其精华真正的为我所用，却是不那么容易做到。书中所提到的每条建议都可以在生活中实践，困难的是持之以恒。身体也像是银行，你在里面存钱存得越多，收益也会越来越大；如果现在不去投入，最终将导致透支健康，代价惨重。书中对一些生活方式的倡导也非常有参照意义。比如吃生食，简单的就是健康的。食材经过过度加工后，虽然口感更美味了，但是营养价值却缺失了很多；比如塑料瓶子标识的意义，这些常常被忽略了，只看到了表面现象，未看到标识的秘密。

  对自己身体的照顾要从一点一滴做起，要长长久久的做到；关照好身体，就像向银行存了一笔定期存款，随着时间的累积，这笔存款的利息会越来越多。记得前不久，看过一组“现在的你和将来的你”图片，如果现在你在赖在床上，将来可能就要一直在病床上，如果现在你奋力奔跑，将来会游走在各地，欣赏风景。将来的你是怎么样，取决于现在的你怎么做。

  展开